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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo pensar o livro O jardim sem limites, da escritora Lidia Jorge, como uma alegoria da situagdo de Portugal
apos a Revolugdo dos Cravos: o microcosmo Casa da Arara, onde os personagens do romance habitam, representaria o macrocosmo Portugal, assim
como os habitantes do primeiro e do segundo andar e a tensdo entre esses dois niveis, corresponderiam as diferentes geracdes que compdem o
povo portugués. Dessa forma, o cotidiano conflituoso em que convivem os moradores mais jovens do segundo piso e os mais velhos do primeiro
seria a representacdo do distanciamento entre uma geragdo que viveu o salazarismo e que combateu o regime e outra que nasceu apds o fim do
totalitarismo e que ndo compreende os sacrificios realizados pelos primeiros a fim de que todos pudessem usufruir da liberdade. Para tal analise,
foram utilizados, como fundamentagio tedrica, estudos de filésofos que pensam a nacdo lusa, sua identidade e histéria, como Eduardo Lourenco,
Boaventura de Sousa Santos e Jorge Babo.
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MINUZZI, L.P. — O jardim sem limites, de Lidia Jorge ...

Ndo sei, meus filhos, que mundo serd o vosso.

E possivel, porque tudo é possivel, que ele seja

aquele que eu desejo para vés. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém

de nada haver que ndo seja simples e natural.

Um mundo em que tudo seja permitido,

conforme o vosso gosto, 0 vosso anseio, o vosso prazer,
0 vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vas.
E é possivel que ndo seja isto, nem seja sequer isto

0 que vos interesse para viver.

(SENA, 2014)

7

1 Ou por outras palavras" - essa é a oracdo com a qual a obra da

escritora portuguesa Lidia Jorge, O jardim sem limites, é aberta.
Nada vem antes, a fim de sabermos quais sdo as primeiras palavras que
serdo substituidas por essas outras trazidas pela narrativa - ou tudo vem
antes: todo o discurso, a histdria e o conhecimento de e sobre um Portugal
que passou por uma revolucdo a fim de derrubar um regime ditatorial que
ficou no poder por nada menos do que 48 anos e que acabara de entrar para
a Comunidade Europeia e de abrir suas portas para o mundo ja em plena era
da globalizac¢do. Assim, o leitor depara-se com a histéria de alguns jovens que,
no final dos anos 1980, sonham em bater o record da imobilidade voluntaria
e que leem jornais do dia anterior a fim de nunca conseguirem olhar em
tempo as ofertas de empregos. Também com a de homens que participaram
ativamente da Revolucdo dos Cravos e que agora foram esquecidos e sdo
encorajados a também esquecer o passado com o propoésito de participarem
de forma mais efetiva dessa sociedade que visa ao lucro acima de tudo -
ou, por outras palavras, o leitor encontra, no sexto romance publicado por
Lidia Jorge, em 1995, o retrato de um Portugal essencialmente voltado
para fora, para a cultura produzida no exterior e olvidado de sua proépria
historia.

Sobre isso, a narradora do romance, de quem nao conhecemos o nome,
comenta: "Nao é correcto dizer-se que nos trancamos, ignorando o que se
passava no exterior da Casa da Arara. Bem pelo contrario. Mantenho a ideia
de que, por forca das circunstancias, nos famos transformando em uma
espécie de higrémetro, diante do cais" (JORGE, 1995, p. 31). Higrometro é
um instrumento utilizado com o intuito de medir a umidade da atmosfera
do ar, da mesma forma como os personagens principais da narrativa medem
as condi¢des do clima da terra lusitana nesse momento histérico — o que é
esclarecido ainda pela narradora: "Como ja disse, apenas me interessava o
espetaculo do mundo, e a partir da Casa da Arara, eu tinha a ideia de que
o via na totalidade, espelhado numa gota de agua" (JORGE, 1995, p. 51).
Assim sendo, tal obra pode ser vista como uma alegoria dessa época do pais
localizado na ponta da Europa e é justamente o objetivo do presente artigo
desenvolver uma andalise que comprove essa ideia.

Portanto, faz-se importante apresentar tais personagens-simbolos da
condicdo portuguesa desse tempo, tais gotas de agua nas quais toda uma
sociedade encontra-se espelhada. Em primeiro lugar, surge a narradora,
sobre quem praticamente nao ha informacodes - sabemos que ela decidiu
alugar um quarto da casa da Arara, na Rua da Tabaqueira, pois sentiu que
poderia fazer o barulho que desejasse batendo as teclas da sua Remington
e escrever o esquema de suas histérias nas paredes sem que houvesse
quaisquer reclamacées; sabemos, além disso, que ela é uma jovem escritora.
E é s6. Essa narradora posiciona-se como uma observadora que nao interfere
nas ac6es dos personagens observados: "Eu apenas me limitava a registrar”
(JORGE, 1995, p. 173); "Que fique claro que nunca escrevi - Nao se inquietem,
nao busquem, ndo interroguem. Também nunca disse o contrario" (ibid.,
p. 331). Porém, é a ela que os personagens, em momentos diferentes da
narrativa, recorrem para confidéncias e reflexdes — o que faz com que a
narradora seja uma espectadora privilegiada de duas geracées diferentes,
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representadas pelas pessoas que habitam o térreo e o segundo andar
da casa.

No segundo andar, vivem seis jovens (além da proépria escritora) que
alugam quartos: Paulina, Leonardo, Falcao, César, Osvaldo e Gamito - e
todos, menos a mocga, assemelham-se a artistas e produtores de cinema
norte-americanos: Leonardo parece com Jack Nicholson, na cena em que o
personagem conduz um barco em Um estranho no ninho; ja Falcdo, com Orson
Welles; César lembra Dustin Hoffman; Gamito, Burt Lancaster e Osvaldo,
Al Pacino. Além disso, eles usam constantemente termos em inglés, como
"performer”, "partner”, "Torres Twin", "color cream", assim como diversas
expressOes depreciativas, com o intuito de se insultarem, nesse idioma.
E, ainda, varios elementos culturais estrangeiros sdo citados ao longo da
narrativa: Einstein on the beach, uma 6pera do musico Philip Glass; romances
policiais e westerns, respectivamente, de Ellery Queen e Frank Gruber;
Paolo Buggiani, uma espécie de performer com o qual Leonardo desejava
contracenar; Maria Callas, cantora de épera, etc.

Dessa forma, ja surge uma primeira caracteristica dessa nova geracao:
esses jovens tém acesso a culturas distantes geograficamente, devido a
globalizacdo, e acabam identificando-se muito mais com os EUA ou com
outros paises estrangeiros do que com o préprio Portugal - caracteristica
de uma cultura pés-moderna, como ressalta Frederic Jameson (1989). E a
situacdo do pais luso é bastante especial e especifica nesse contexto, uma
vez que, como sentencia Boaventura de Sousa Santos (2011), Portugal é um
pais de desenvolvimento intermédio, que ficou para tras no processo de
modernizac¢do do continente europeu. Assim, Miguel Real explica que o povo
portugués transformou-se em uma espécie de cata-vento que gira de acordo
com as brisas norte-americanas, que "[...] se submete a ventos internacionais
dominantes, seguindo modas estrangeiras, incapaz de criar a sua prépria
personalidade” (REAL, 2012, p. 103); ja Eduardo Lourengo (1982) chama

a atencdo para o fato de as solu¢ées para os problemas portugueses serem
invariavelmente procurados em um eterno "la-fora" ou "la-longe".

Seguindo os ventos do estrangeiro estdo Leonardo, Paulina e Falcao. Os
primeiros ambicionam morar em Nova York, visto que, em Portugal, segundo
a mulher, tudo é mais atrasado, tudo é pior. Quando, por exemplo, ocorre
um incéndio em um armazém préximo a casa da Arara, ela afirma que, se o
acidente ocorresse "[...] em Manhatamm, jamais atingiria aquelas proporgdes.
L4 os recursos deveriam ser adequados, e as ruas dimensionadas a uma boa
escala permitiriam que os socorros chegassem com velocidade supersoénica.
'Aqui, é tudo assim..." (JORGE, 1995, p. 368). Na Big Apple, todos sao felizes
(ou, pelo menos, indiferentes), ao contrario da infelicidade geral portuguesa,
completa ela.

Falcao, por sua vez, inicialmente também expressa o desejo de deixar seu
pais, porque, segundo o jovem, "Lisboa, mesmo a horas mortas, mesmo junto
aos lugares maus, mesmo rente as pessoas de habitos vis, raramente oferecia
um bom objetcto de reportagem” (ibid., p. 34). Como ele deseja produzir um
cinema a partir do real, a partir de imagens da vida concreta, o que Lisboa
lhe apresenta ndo o satisfaz, por ser muito pacato, comum, rotineiro. Porém,
a narradora lhe diz que espere, pois tudo poderia mudar:

Mas era preciso dizer-lhe que ndo desesperasse, que aguardasse como tantos
aguardavam pelo dia em que as coisas acontecessem. Nesta cidadezinha
encarrapitada a beira do Oceano, tudo chegava tarde, mas o intervalo ficava
mais breve e nos atingia mais cedo. [...] Se esperasse, ele poderia assistir ao
chegar do rumor do novo mundo. Cheirava-se nas ruas, sabia-se que em breve
deverfamos ter os nossos criminosos de série, os nossos matadores triunfais,
parqueando calmamente no meio das nossas pragas, ou escondidos, de noite,
na areia das nossas dunas (ibid., p. 64).

Para Falcdo e seus amigos, a modernidade e o progresso estdo intima
e distorcidamente ligados a violéncia dos grandes centros urbanos - como
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se tudo o que viesse dessas metrdpoles globalizadas fosse bom e positivo,
cabendo aos portugueses arcaicos e atrasados copiar o molde tal e qual,
sem reflexao e pensamento critico. Aceita-se tudo o que vem de fora como
progresso benéfico de antemao.

Porém, do passado de seu proéprio pais (e do passado extremamente
recente em termos histéricos, uma vez que o fim da ditadura ocorrera em
1974 e anarrativa passa-se apenas 14 anos depois, em 1988), eles ndo sabem
nada: "Afinal éramos jovens, ndo nos lembravamos de nenhuma tragédia,
ndo a viamos no horizonte, nem tinhamos nada a lamentar que nao fosse
recuperavel” (ibid., p. 31).

Ao se descer um lance de escadas da Casa da Arara, no térreo, encontra-
se a familia Santos, mais conhecida por Lanuit: Eduardo Santos e sua mulher,
Julieta, além de dois filhos. Ao contrario dos habitantes do segundo andar,
os do primeiro fazem questdo de nunca esquecer: a propria alcunha pela
qual Eduardo é conhecido, Lanuit, deve-se as torturas pelas quais o homem
precisou passar durante a sua prisdo na época do Salazarismo somente no
periodo da noite - durante o dia, ele era deixado em paz. Por conseguinte, seu
proprio nome niao lhe permite deixar de lado o que lhe aconteceu, mesmo
que sua mulher, Dona Juju, preferisse que assim nao fosse:

Ah! Mas tudo isso aconteceu ha muitos anos, ha tantos anos que lembra-lo nem
faz bem, s6 vem atrapalhar a memoria da pessoa. Morreu, o tempo levou essas
noites em que sacrificaram Lanuit. Estou de acordo consigo. Deve-se pedir
as pessoas que ainda se lembram, precisamente, que nio se lembrem mais,
para ndo nos atrapalharem a vida. Mas Lanuit, oh Lanuit tem uma memoria
fantastica (JORGE, 1995, p. 55).

O homem vive trancado em um galpao separado do resto da casa
(completamente isolado, portanto), ndo trabalha, obrigando sua mulher a
alugar os quartos a fim de sobreviverem, e passa os dias a escrever tabelas
nas paredes e a pensar no projeto de um livro: o volume chama-se Alguém

nos amard mais tarde; ja as listas intitulam-se "Estes sdo os que ndo devemos
esquecer”, "Os que nao podemos perdoar”, "Os verdadeiros traidores"
e "Aqueles que ndo nos trairam mas nos deixaram sés". Portanto, surge o
retrato de um homem ressentido que nao conseguiu acompanhar o ritmo
da evolucdo do tempo e que nao se conformou com o fato de os seus atos,
tdo importantes para o surgimento de um Portugal democratico, terem sido
negligenciados e esquecidos - e que ainda espera por esse reconhecimento,
mesmo que em um futuro longinquo, o que fica visivel no titulo da sua obra
em gestacdol. A mulher, por sua vez, anseia por um marido bem ajustado
a uma sociedade de progresso, de modernidade e de consumo e passa as
tardes provando roupas caras pelas quais ndo pode pagar — pelo menos nao
no presente ou com Eduardo passando os dias simplesmente a lembrar.

Porém, como o que inicialmente interessa a narradora siao os moradores
do primeiro andar, "porque ali o mundo era outro, diferente, sem campanulas,
mais perto das estrelas, do céu e da totalidade" (JORGE, 1995, p. 28), o
foco recaird, principalmente, sobre eles. Dos seis jovens, dois destacam-se:
Leonardo, o Static Man, o garoto que ambiciona ficar completamente imo6vel
por horas e horas, e Falcdo, aspirante a cineasta de um tipo de cinema cru,
real, documental - o "Cinema Direto", como ele chama.

Primeiro, Leonardo, com a ajuda de Paulina, segue os preceitos da
obra Bio Feedback Training, a fim de executar exercicios de relaxamento
e dietas para atingir a imobilidade completa durante horas e horas. E
é justamente esse termo, "imobilidade", que Santos (2011) utiliza para
pensar sobre a situacdo portuguesa durante e depois do Salazarismo: o

I Tanto a ideia para o livro quanto as listas da parede ecoam em outro romance da mesma autora, Os
memordveis, de 2014: no enredo, a narradora e dois amigos entrevistam varias das figuras que fizeram
parte da Revolugdo dos Cravos a fim de produzirem um documentario e acabam descobrindo o presente
tragico, penoso e solitario de alguns deles em contraste com o passado de gléria. Também o titulo do
volume é bastante significativo, pois o fato de a participacdo desses sujeitos caracterizar-se como
memoravel para a histéria de Portugal ndo faz deles sujeitos memorados na atualidade.
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sociélogo explica que, se no periodo salazarista, a mudanca ndo era vista
com bons olhos e a imobilidade era valorizada, pelo contrario, depois do
fim da ditadura, a sociedade nega e desvaloriza esse mesmo imobilismo.
Contudo, o tedrico questiona-se se tal assunto pode realmente ser tratado
dessa forma simplista e redutora: Santos pergunta, visto que ele considera
que, no primeiro tempo, a mudanca ocorreu sob a forma de imobilismo, se,
no segundo tempo, o imobilismo pode estar se apresentando sob a forma
de mudanca. Portanto, esse personagem de Lidia Jorge pode representar
um Portugal que, mesmo entrando para a Unido Europeia, em 1986, mesmo
pegando dinheiro emprestado para, por exemplo, modernizar sua capital,
mesmo acreditando estar cada vez mais atual, estd imo6vel, parado no tempo;
uma patria renovada em sua aparéncia, em seu exterior, mas imé6vel em
termos ideoldgicos, ja que a liberdade desobrigou o povo de lutar por e de
pensar sobre seu pais e suas necessidades.

E ainda se pode pensar em qual a motivagdo para tal praticamente
inumana meta. Apesar de Paulina procurar conferir objetivos concretos
para a empreitada, como conseguir dinheiro para irem para Nova York
(cidade onde tudo acontece, ao contrario de Portugal) ou bater o record da
imobilidade voluntaria, Leonardo apenas deseja fazé-lo para sua prépria
satisfacdo:

Pois voltava a estar ali apenas para estar, para se encontrar com seu Eu
espalhavel pelo Universo. O que ele queria era mostrar como uma pessoa
domina o movimento e o tempo, mais nada, se isso era alguma coisa. Essa
coisa, essa ideia para a qual ele ndo tinha outra palavra sendo Nada, era a sua
honra (JORGE, 1995, p. 327).

Ademais, o garoto produz uma faixa na qual expressa todo o seu nao
engajamento: "Por nada e por ninguém - Todos somos o nada que é tudo" - e,
em relacao a Portugal, Santos fala sobre a constante "auséncia-de-projeto-

feita-projeto-em-si-mesma" (2011, p. 53) da historia desse povo, desde a era
do inicio das grandes navegacdes: os portugueses, por exemplo, parecem ter
desbravado e conquistado novos mundos apenas pelo espirito de aventura,
sem a preocupacao com um plano efetivo de ocupacao e de desenvolvimento
de suas coldnias, seguindo um improviso puro - assim como Leonardo, que
se desgasta com o imenso esfor¢o para se manter imovel sem ter um plano
no qual essa imobilidade se encaixe.

Essa falta de uma perspectiva, de um objetivo mais concreto, incomoda
muito algumas pessoas, como o préoprio Eduardo Lanuit, que, quando o
enxerga fazendo suas performances de imobilidade na rua, sente-se ofendido
e pede a mulher que o expulse da Casa da Arara:

Aquela pessoa a quem por acaso sua mulher dava guarida encontrava-se a
fazer troga de si e de todos aqueles que uns anos atras tinham feito Estdtua
nas enxovias da policia por protegerem vidas, defenderem ideias, arvorarem
no alto as sagradas bandeiras da utopia. Eles tinham ficado horas e horas
sofrendo, em pé, afastados das paredes e de bracos estendidos como cristos,
agonizando pelos objectos altos da humanidade. Agora era o oposto. Ali estava
aquele palhaco treinando-se para nada, absolutamente nada, que no dizer do
seu cartaz era o seu tudo! (JORGE, 1995, p. 244).

Portanto, aqui surge, mais uma vez, a oposicao entre as duas geracoes
dos diferentes niveis da casa da Arara: uma que ndo se lembra de nada,
outra que lembra de tudo; uma sem grandes lutas e ideais, a ndo ser os
pessoais, os individuais e outra que lutou pelo bem comum - porém, apesar
da contradicdo entre os moradores do primeiro e segundo andar, Julieta
Lanuit explica para a narradora como Leonardo e seu marido sdo, na
verdade, muito semelhantes em sua resisténcia: "O mesmo fisico, a mesma
resisténcia, o mesmo anseio de alterar a caminhada dos outros, a mesma
vontade inquebrantavel de fazer parar, fazer reflectir, o mesmissimo desejo
de dar a vida por uma causa" (ibid., p. 53). Assim, é possivel afirmar que o
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velho e o0 jovem sdo ambos capazes de resistir, de lutar - o que os diferencia é
amotivacio para essa resisténcia e a intensidade da relacdo entre esses atos
obstinados e a histéria, a situacdo social, econémica ou politica da sociedade
em que eles estdo inseridos.

J& Falcao, o aspirante a "Orson Welles", comeca a descobrir em
Lisboa sinais do que ele acredita ser a modernidade: serial e mass killers,
modalidades de assassinos aos quais os lisboetas nao estavam acostumados
- "entre nés nao se noticia a accdo dum mass killer que acaba de aparecer.
Ninguém ainda sabe lidar com essas figuras" (JORGE, p. 128). Tanto ele,
quanto Paulina, que o ajuda de forma mais direta, e os outros companheiros
do segundo andar, ndo parecem se importar com as pessoas que foram
ou que podem ser assassinadas por esses novos tipos de criminosos, mas
apenas com a realizacdo da sua arte e com a filmagem das vitimas ou, até
mesmo, do assassino em acao. Culpa, receio, empatia para com aqueles que
sofrem sao sentimentos dos quais raramente eles se ocupam - e, caso se
ocupem, acabam por descarta-los rapidamente, uma vez que consideram o
filme-reportagem de Falcdo como mais importante do qualquer vida.

Em relacdo a essa frieza, uma cena na qual Julieta Lanuit tenta suicidar-
se e é encontrada inconsciente por Falciao e Paulina é bastante ilustrativa,
pois, ao se depararem com a visao da mulher nua em cima da mesa da sala
de jantar, os dois correm com as cameras: "Tornava-se necessario fixar-lhe o
rosto, as maos, os pés, fazer um grande plano de perfil, um plano iluminado.
Rapido, rapido e bem, pois, infelizmente, ja alguém estava a chamar por
Eduardo Lanuit" (JORGE, 1995, p. 251, grifo meu). O impulso dos dois garotos
é o de fazer arte com a desgraca do outro, e ndo o de auxilia-lo.

Também quando Leonardo acaba morrendo durante uma perfomance
(talvez pela dieta extremamente restrita a que se submetia e que o deixara
muito magro, talvez pela exigéncia e pelo esfor¢co de ficar horas e horas
imovel, talvez pela soma de tudo isso), Falcio sente-se extasiado com a

cena do Static Man caindo de seu "plinto" e, ao invés de correr para acudir o
amigo, sua primeira rea¢do, quase instintiva, natural, é, mais uma vez, filma-
lo: "Falcdo achou belissimo o que via, e continuou a captar imagens, atras de
imagens, pois Leonardo, quando chegou ao chao, deu um solavanco rapido
e virou o corpo na direccido das janelas. S6 que, de repente, ndo se movia
mais" (ibid., p. 374).

Entretanto, ndo é apenas Paulina e Falcio que manifestam tal falta de
responsabilizacdo pelos fatos que acontecem ao seu redor: Osvaldo, César e
Susana Marina (moc¢a que admira e segue Leonardo) morrem sem que um
grande sentimento de pesar por parte dos demais seja percebido, mesmo que
os ultimos possam ser considerados como indiretamente culpados por esses
precoces falecimentos. O primeiro a expirar é Osvaldo, que é incitado por
Falcao, Leonardo, César, Gamito, Paulina e pela prépria narradora a buscar
na sua antiga casa umas blusas com os dizeres "Muerte a los Estipidos".
Porém, o personagem possuia problemas com drogas e havia vendido
todos os moveis (com excecdo de um feito de soélido carvalho impossivel de
desmontar) para tentar saldar suas dividas e estava visivelmente com medo
de voltar ao velho lar. Mesmo assim, os jovens insistiram que ele deveria ir
a fim de "ultrapassar esse complexo" (JORGE, 1995, p. 79), de "mostrar aos
gangsters que se tinha tornado impenetravel” (ibid., p. 79) e de parar de "fugir
de si mesmo" (ibid., p. 80). Porém, Osvaldo nunca retorna a casa da Arara
e seus companheiros s6 percebem a sua falta, porque, alguns dias depois,
Gamito precisara de uma pastilha vendida pelo companheiro. Descobrem
que o garoto havia sido assassinado pelas pessoas a quem ele devia dinheiro,
mas chegam a conclusdo de que ndo devem se sentir culpados:

Arealidade era esta - Eles tinham mandado Osvaldo 14 a casa, contra a vontade
do proprio. Mas deveriam agora envolver-se num processo de culpa? Nao,
ndo deviam. Alguma vez o rapaz que so lia jornais do dia anterior, e buscava
empregos com vinte e quatro horas de atraso, teria de enfrentar a dificuldade,
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passar o cerco em que se encontrava envolvido. Eles até o tinham mandado
na melhor hora, a hora da madrugada. Que culpa tinham? Absolutamente
nenhuma (ibid., p. 98).

Ja César morre em decorréncia de uma doenca, apés ser expulso da Casa
da Arara pelos outros, devido ao medo de seu mal ser contagioso; Susana,
de uma ténia que ela engoliu a fim de emagrecer, seguindo o exemplo de
"forca" e "determinacdo” de Leonardo. Além disso, a narradora, apesar de se
declarar inocente e isenta de tudo o que aconteceu ao longo da narrativa, é
quem da a ideia da tentativa de suicidio a Julieta através de seus esquemas
na parede que funcionavam como previsdes para cada um dos moradores da
casa. Dona Juju, ao se deparar com o que estava escrito sobre si mesma, fala:

As vezes arrependo-me do que conto. Dum modo ou de outro, fica tudo
gravado nesta parede. Mas desta vez, ndo corresponde a verdade, ndo
estou desiludida. [...] Al estd como eu nunca irei ficar estendida sobre essa
mesa. Porque lhe passou pela cabeca que me estenderia sobre uma mesa
de cozinha? Sou uma pessoa pouco instruida mas tenho resisténcia. A
sua previsdo sempre me divertiu. Agora, para falar a verdade, ofende-me!
(ibid., p. 232).

Apesar de declarar ter achado um absurdo a cena prevista pela narradora,
a mulher de Lanuit acaba por cumpri-la - e talvez nunca a tivesse, caso o
esquema nao lhe houvesse apontado essa alternativa, ja que, como a prépria
Julieta afirma, ela é uma pessoa de pouca cultura e imaginacao.

Claro que ndo se pode considerar aqueles que ficaram como os
culpados diretos pelos falecimentos - nenhum deles puxou o gatilho da
arma que assassinou Osvaldo, nem forcou Susana a engolir o verme a fim
de emagrecer ou contaminou César de propdsito. Porém, levando-se em
conta que eles estimularam as a¢des que levaram a morte dos outros e/ou
que os abandonaram no momento em que os amigos mais precisaram de
apoio, é possivel pensar em uma culpa indireta - ou, pelo menos, em uma

estranha e doentia indiferenca em relacao ao sofrimento de pessoas tao
proximas a eles. Mas nada disso abala os amigos e sua confianga no que
faziam: a culpa é sempre dos outros, sempre esta fora. Mais uma vez, surge
a oposicdo entre essa nova geracao sem qualquer peso de responsabilidades
nas costas e a geracdo anterior, de Lanuit, com responsabilidades demais,
pois se sacrificaram realizando uma revolucdo em prol de todo um povo.

Se esse individualismo, impessoalidade, essa liberagcao de qualquer tipo
de sentimento e também essa falta de preocupaciao com o coletivo ou com
o préximo sdo sintomas do mundo pés-moderno, como aponta Frederic
Jameson (1989), Portugal pode ser pensado como um caso especial, uma
vez que a ditadura, nesse pais, foi muito mais longa e perdurou enquanto
os demais paises, ja democraticos?, comegavam a evidenciar sinais dessa
nova forma de ser no e de ver o mundo. Se, ao longo do salazarismo,
apenas um discurso (o oficial) era permitido e todos, portanto, deveriam
pensar, viver e escolher sempre coletivamente; se, durante a Revolucao dos
Cravos, o povo igualmente precisou unir-se para, em conjunto, derrubar um
longevo governo, ap6s esses momentos, nasce um forte desejo isolacionista.
Como consequéncia, surge um povo que nio é mais capaz de se pensar
coletivamente, visto que existem outras prioridades - prioridades sempre
individualistas. Como esclarece Lourengo, o povo portugués estava vivendo
"sob 0 modo de um desenraizamento histérico singular" (LOURENCO, 1982,
p. 77). De tal modo, o romance de Lidia Jorge apresenta personagens que
ndo se guiam por objetivos maiores do que as suas préprias vidas; que estdo
preocupados apenas com aquilo que desejam fazer, mesmo passando por
cima de outras pessoas; que, a todo o tempo, isentam-se da culpa de seus
atos e que ignoram sua propria histéria enquanto coletividade.

2 0 nazismo na Alemanha acabou em 1945; o fascismo italiano, em 1943. Apenas o franquismo, assim
como o salazarismo, durou até a metade dos anos 1970.
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Assim como o passado de Portugal ndo tem espac¢o nas preocupacdes
dos habitantes do segundo andar da Casa da Arara, a propria histéria
pregressa dos companheiros também nao lhes interessa: eles haviam,
inclusive, combinado de ndo contarem uns aos outros sobre o que lhes
acontecera antes de se conhecerem. Porém, Gamito sugere aos amigos
que cada um selecione um evento de seus passados: "cada um podia fazer
apenas uma pequena demonstracdo para se conhecerem melhor, e depois
fechariam logo as casinhas parvas donde tinham vindo" (JORGE, 1995, p. 75).
Entdo Osvaldo conta sobre como ele e o irmdo venderam todos os moveis
da casa onde viviam a fim de sustentar o vicio em drogas e sobre como o
segundo faleceu. Ao término de seu relato, Paulina repreende-o: "Bolas,
Al Pacino, que coisa mais triste! Quem vai hoje conseguir adormecer? Nao
podias ter contado outra passagem da tua vida?" (ibid., p. 78). Portanto,
se pensarmos que a casa da Arara é o microcosmo do macrocosmo
Portugal, surge mais uma motivacdo para esse esquecimento voluntario
do passado recente do pais: deixar de lado a dor dos desaparecimentos,
mortes, torturas, censura e do medo constante de falar, opinar, agir
durante os anos de ditadura; esquecer que um dia os portugueses
sofreram.

Todos esses jovens, Leonardo, Falcao, Paulina, César, Gamito e Osvaldo,
desejam ser livres - livres de responsabilidades, de culpas, de expectativas,
dos pais. Surge, portanto, mais uma caracteristica a uni-los: ao longo da
narrativa, o leitor descobre que todos vém de estirpes muito ricas - quando,
por exemplo, um policial interrompe a apresentacao do Static Man e
pede pelos documentos do garoto, ele fica bastante intrigado, quando
descobre que, além de rica, a familia é bastante importante e influente:
"Que raio faz vocé aqui, feito palhaco, vocé, filho de gente conhecida? Vocé
deveria levar mas é um puxaozinho de orelhas" (ibid., p. 113). E mais do que
isso: os parentes dos alugadores dos quartos do segundo andar da Casa da

Arara, além de abastados e proeminentes, sio dominantes e autoritarios.
A fim de fugirem do jugo familiar, os jovens saem de casa e vivem em um
imovel a ponto de ser demolido - porém, em varias situacdes, algum deles
levanta a hipotese de pedirem dinheiro aos progenitores, como quando se
decide que Leonardo tentara bater o record e Gamito e Osvaldo sonham
poder largar seus empregos (em um saldo de beleza e em um restaurante,
respectivamente) para poderem acompanhar e auxiliar o atleta. Contudo,
logo eles chegam a conclusdao de que nao vale a pena a independéncia
econdmica em troca da dependéncia em todos os outros sentidos das

suas vidas:

Mas César, que poderia socorrer-se desse estratagema, ndo queria arriscar,
metendo no caso pessoas da familia. Até parecia que se estava a voltar atréas.
Para que tinham lutado para serem independentes do passado que os agarrava
aos locais tenebrosos donde haviam partido? [..] Ele, César, submetia-se a
um emprego cujo barrete em forma de sexo lhe apertava a cabec¢a, ficando
com vinco de chui, precisamente para ser livre. Todos ali faziam o mesmo
(ibid., p. 166).

Esses pais extremamente impositivos em relacao a seus filhos lembram
Salazar, que se autoproclamava o "paizinho" de Portugal e dos portugueses,
mas que era um pai ditador e controlador de seu povo. Somado a isso,
como explica Jorge Babo (1991), a crise econ0mica agravada apods a |
Guerra Mundial e os obstaculos criados para a obten¢do de empréstimos
no estrangeiro, além de uma enorme incerteza em relacao ao futuro e um
medo de o pais ser visto como um exemplo de decadéncia, foram alguns dos
motivos para que Salazar, o ministro das Finangas, chegasse ao poder. Dessa
forma, surgiu em torno da figura do estadista o mito da "'genialidade’ do
'salvador da patria’, 'regenerador das Financas', 'restaurador da dignidade
ofendida do pais’, transformado, por encanto, de 'mendigo internacional’ em
'respeitavel membro da Comunidade" (BABO, 1991, p. 212). Entretanto, se
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o problema financeiro foi ou parecia ter sido resolvido, o que Salazar pediu
em troca de tal solucdo foi a liberdade dos portugueses, como esclarece
Fernando Pessoa:

Chegamos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e da ma
administragdo; temos boa administragdo e ordem. E ndo had nenhum de nés
que ndo tenha saudades da desordem e da ma administracao. Ndo sabiamos
que a ordem nas ruas, que as estradas, as pontes e as esquadras tinham que
ser compradas por tdo alto preco - o da venda a retalho da alma portuguesa
(PESSOA, 1993, p. 233).

Assim como Salazar em relacdo a Portugal, os pais dos jovens da casa
da Arara representariam o fim de seus problemas financeiros - porém,
todos receiam pedir por essa ajuda monetaria e acabar voltando ao jugo
familiar; todos prezam por sua liberdade, mesmo que essa liberdade seja
utilizada para executar acdes desprovidas de sentido, de consequéncias
positivas para os proprios envolvidos e para os demais. Portanto, em
Portugal, ao longo de mais de quatro décadas, o regime totalitarista
cerceou a liberdade da populagdo com a censura e a vigilancia continuas,
envolvendo prisOes arbitrarias, interrogatérios e inumanas torturas feitas
pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) - e esse macrocosmo
é representado pelo microcosmo da relacao dos jovens moradores da Casa
da Arara com os seus pais, que continuamente limitaram a possibilidade de
escolha e de livre pensamento da nova geracdo, que, por sua vez, acabou
perdendo a no¢do do coletivo quando, finalmente, consegue se ver livre da
opressao.

Sobre essa atmosfera de repressdo da qual os personagens mais
jovens desejam se libertar, é representativa e significativa a cena na qual
o pai de Leonardo procura pelo filho, quando esse estd no meio de uma de
suas apresentacdes de imobilidade e tenta convencé-lo a voltar para casa
prometendo-lhe liberdade:

O teu lugar deveria ser no teu quarto. Agora, por exemplo, pegavas em ti e
nas tuas coisas e voltavas para a tua casa. Tomavas o teu banho, deitavas-te
na tua propria cama. Acordavas quando querias, comias quando te apetecias.
Ninguém mais te iria dizer nada. [...] Volta para a tua casa como se nao houvesse
parentesco entre nos, regressa como um amigo (JORGE, 1995, p. 262,263).

Mesmo essas promessas ja ddo os indicios de como eraavida de Leonardo
antes: com horarios para tudo, com a presenca forte dos progenitores
controlando e interferindo. Porém, ndo é apenas nisso a que tal controle
fica restrito: ao longo do discurso do patriarca, surgem evidéncias de uma
cobranca e de uma vigilancia exacerbadas, pois, em diversos momentos, o
homem fala sobre o fato de os irmaos de Leonardo sempre terem conseguido
os primeiros lugares em tudo o que faziam, assim como os seus pais, que
também foram invariavelmente muito bons naquilo em que se empenharam.
Sobre uma das irmas, que precisou de tratamento psiquiatrico por nio ter
correspondido as expectativas familiares, ele esclarece: "Para ser exacto, a
tua irma Candi ficou em segundo lugar, por injustica daquela cambada do
Técnico. Naturalmente que nao foi por ficar em segundo lugar que ela se
pds depressiva, foi pela injustica. Esta a tomar uns comprimidos” (JORGE,
1995, p. 265) - o que evidencia a pressdo exercida sobre a jovem, que ficou
arrasada com um resultado muito bom, mas que ainda estava aquém das suas
expectativas. Ele também se refere a uma professora da infancia de Leonardo
que gritava com o menino e acusava-o de nao ter talento e do medo do jovem
de passar pela biblioteca do pai — sempre, é claro, se comprometendo a nao
obrigar o filho a passar pelas mesmas situa¢des traumaticas. Por fim, ele
reconhece o valor do rebento procedente da vontade do garoto de bater o
record mundial:

Mas agora, meu filho, tu, passado este tempo, mostras o que vales - Também tu
queres ser o primeiro. Queres ser o primeiro na tua disciplina. Aceito. Os teus
irmaos aceitam, a tua méae aceita. Ndo quer dizer que a disciplina que praticas
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eu a ache muito relevante, mas o que importa é que nessa disciplina, relevante
ou ndo, tu queres ser o primeiro, a frente do primeiro. E isso é interessante.
Na verdade, tu ndo queres ser nem o terceiro nem o segundo, tu queres atingir
o melhor lugar do mundo. Poderia ser em Direito ou em Ciéncia, mas ndo faz
mal, se é em imobilidade voluntaria que tu queres, aceitamos (ibid., p. 364).

Portanto, mesmo tentando assumir um discurso de tolerancia, de
respeito, de aceitacdo, em diversos momentos da fala do progenitor, surge,
mais uma vez, a cobranca e aimposicao de um modelo de vida, de conduta: o
pai, por exemplo, até aceita a escolha inusitada do filho, mesmo que ela ndo
seja condizente com o que é considerado sério e util pela sociedade, porque
0o menino dispos-se a ser o melhor na sua categoria - também no regime
salazarista todos deveriam pensar e agir conforme os mesmos principios,
que eram os oficiais.

Temos, assim, o seguinte cendrio no Portugal pds-25 de abril: alguns,
no passado, lutaram para que os do presente pudessem agir da forma como
quisessem, porque tudo no mundo passaria a ser permitido, desde que
estivesse conforme o gosto, o anseio e o prazer de quem age; alguns lutaram
para que outros vivessem em um mundo simples onde tudo é natural e sem
mistérios; lutaram para que aqueles que viessem a seguir nao precisassem se
preocupar em apenas se preocupar em construir um mundo livre, pois, como
o mundo ja seria livre, eles igualmente estariam libertos para desejarem,
sentirem, fazerem, preocuparem-se com apenas aquilo que quisessem. Ou
por outras palavras — Paulina, Falcao, Osvaldo, César, Gamito, Leonardo e a
narradora de O jardim sem limites nao sabem o que foi a ditadura de Salazar
ou a Revolucdo de Abril, ndo se sentem em divida para com aqueles que
lutaram pelo fim da ditadura, ndo querem saber de nenhum passado, de
nenhuma histéria que lhes traga dor - e isso apenas porque Eduardo Lanuit
(e outros como ele) sacrificou toda uma fase da vida, sua integridade fisica e
psicolégica para que os jovens da nova geragdo pudessem escolher entre se

preocupar ou ndo se preocupar, entre saber ou nao saber, entre se engajar
ou nao se engajar.
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