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O jardim sem limites, de Lídia Jorge – ou, por outras palavras, 
a situação do Portugal pós-25 de abril

O jardim sem limites, by Lídia Jorge – or, in other words, 
the situation in Portugal after April 25th

Luara Pinto Minuzzi1

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo pensar o livro O jardim sem limites, da escritora Lídia Jorge, como uma alegoria da situação de Portugal 
após a Revolução dos Cravos: o microcosmo Casa da Arara, onde os personagens do romance habitam, representaria o macrocosmo Portugal, assim 
como os habitantes do primeiro e do segundo andar e a tensão entre esses dois níveis, corresponderiam às diferentes gerações que compõem o 
povo português. Dessa forma, o cotidiano conflituoso em que convivem os moradores mais jovens do segundo piso e os mais velhos do primeiro 
seria a representação do distanciamento entre uma geração que viveu o salazarismo e que combateu o regime e outra que nasceu após o fim do 
totalitarismo e que não compreende os sacrifícios realizados pelos primeiros a fim de que todos pudessem usufruir da liberdade. Para tal análise, 
foram utilizados, como fundamentação teórica, estudos de filósofos que pensam a nação lusa, sua identidade e história, como Eduardo Lourenço, 
Boaventura de Sousa Santos e Jorge Babo. 
Palavras-chave: Revolução dos cravos; Choque de gerações; Lídia Jorge; O jardim sem limites. 

ABSTRACT: This study aims to think the book O jardim sem limites, by Lydia Jorge, as an allegory of the situation of Portugal after the Carnation 
Revolution: the microcosm Casa da Arara, where the novel's characters inhabit, represents the macrocosm Portugal, as well as the inhabitants of 
the first and second floor and the tension between these two levels correspond to different generations that make up the Portuguese people. Thus, 
the conflicted everyday who live in the younger residents of the second floor and the older of the first would be the representation of the distance 
between a generation that lived the Salazar era and fought the regime and another that was born after the end of totalitarianism and does not 
understand the sacrifices made by the first group so that everyone could enjoy freedom. For this analysis, it was used as theoretical foundation, 
studies by philosophers who think the Portuguese nation, its identity and history, as Eduardo Lourenço, Boaventura de Sousa Santos and Jorge Babo.
Keywords: Carnation Revolution; Clash of generations; Lídia Jorge; O jardim sem limites. 
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Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso. 
É possível, porque tudo é possível, que ele seja  

aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,  
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém  

de nada haver que não seja simples e natural.  
Um mundo em que tudo seja permitido,  

conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,  
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.  

E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto  
o que vos interesse para viver.

(SENA, 2014)

"Ou por outras palavras" – essa é a oração com a qual a obra da 
escritora portuguesa Lídia Jorge, O jardim sem limites, é aberta.  

Nada vem antes, a fim de sabermos quais são as primeiras palavras que 
serão substituídas por essas outras trazidas pela narrativa – ou tudo vem 
antes: todo o discurso, a história e o conhecimento de e sobre um Portugal 
que passou por uma revolução a fim de derrubar um regime ditatorial que 
ficou no poder por nada menos do que 48 anos e que acabara de entrar para 
a Comunidade Europeia e de abrir suas portas para o mundo já em plena era 
da globalização. Assim, o leitor depara-se com a história de alguns jovens que, 
no final dos anos 1980, sonham em bater o record da imobilidade voluntária 
e que leem jornais do dia anterior a fim de nunca conseguirem olhar em 
tempo as ofertas de empregos. Também com a de homens que participaram 
ativamente da Revolução dos Cravos e que agora foram esquecidos e são 
encorajados a também esquecer o passado com o propósito de participarem 
de forma mais efetiva dessa sociedade que visa ao lucro acima de tudo – 
ou, por outras palavras, o leitor encontra, no sexto romance publicado por 
Lídia Jorge, em 1995, o retrato de um Portugal essencialmente voltado 
para fora, para a cultura produzida no exterior e olvidado de sua própria  
história.

Sobre isso, a narradora do romance, de quem não conhecemos o nome, 
comenta: "Não é correcto dizer-se que nos trancámos, ignorando o que se 
passava no exterior da Casa da Arara. Bem pelo contrário. Mantenho a ideia 
de que, por força das circunstâncias, nos íamos transformando em uma 
espécie de higrómetro, diante do cais" (JORGE, 1995, p. 31). Higrômetro é 
um instrumento utilizado com o intuito de medir a umidade da atmosfera 
do ar, da mesma forma como os personagens principais da narrativa medem 
as condições do clima da terra lusitana nesse momento histórico – o que é 
esclarecido ainda pela narradora: "Como já disse, apenas me interessava o 
espetáculo do mundo, e a partir da Casa da Arara, eu tinha a ideia de que 
o via na totalidade, espelhado numa gota de água" (JORGE, 1995, p. 51). 
Assim sendo, tal obra pode ser vista como uma alegoria dessa época do país 
localizado na ponta da Europa e é justamente o objetivo do presente artigo 
desenvolver uma análise que comprove essa ideia. 

Portanto, faz-se importante apresentar tais personagens-símbolos da 
condição portuguesa desse tempo, tais gotas de água nas quais toda uma 
sociedade encontra-se espelhada. Em primeiro lugar, surge a narradora, 
sobre quem praticamente não há informações – sabemos que ela decidiu 
alugar um quarto da casa da Arara, na Rua da Tabaqueira, pois sentiu que 
poderia fazer o barulho que desejasse batendo as teclas da sua Remington 
e escrever o esquema de suas histórias nas paredes sem que houvesse 
quaisquer reclamações; sabemos, além disso, que ela é uma jovem escritora. 
E é só. Essa narradora posiciona-se como uma observadora que não interfere 
nas ações dos personagens observados: "Eu apenas me limitava a registrar" 
(JORGE, 1995, p. 173); "Que fique claro que nunca escrevi – Não se inquietem, 
não busquem, não interroguem. Também nunca disse o contrário" (ibid., 
p. 331). Porém, é a ela que os personagens, em momentos diferentes da 
narrativa, recorrem para confidências e reflexões – o que faz com que a 
narradora seja uma espectadora privilegiada de duas gerações diferentes, 
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representadas pelas pessoas que habitam o térreo e o segundo andar 
da casa.

No segundo andar, vivem seis jovens (além da própria escritora) que 
alugam quartos: Paulina, Leonardo, Falcão, César, Osvaldo e Gamito – e 
todos, menos a moça, assemelham-se a artistas e produtores de cinema 
norte-americanos: Leonardo parece com Jack Nicholson, na cena em que o 
personagem conduz um barco em Um estranho no ninho; já Falcão, com Orson 
Welles; César lembra Dustin Hoffman; Gamito, Burt Lancaster e Osvaldo, 
Al Pacino. Além disso, eles usam constantemente termos em inglês, como 
"performer", "partner", "Torres Twin", "color cream", assim como diversas 
expressões depreciativas, com o intuito de se insultarem, nesse idioma. 
E, ainda, vários elementos culturais estrangeiros são citados ao longo da 
narrativa: Einstein on the beach, uma ópera do músico Philip Glass; romances 
policiais e westerns, respectivamente, de Ellery Queen e Frank Gruber; 
Paolo Buggiani, uma espécie de performer com o qual Leonardo desejava 
contracenar; Maria Callas, cantora de ópera, etc. 

Dessa forma, já surge uma primeira característica dessa nova geração: 
esses jovens têm acesso a culturas distantes geograficamente, devido à 
globalização, e acabam identificando-se muito mais com os EUA ou com 
outros países estrangeiros do que com o próprio Portugal – característica 
de uma cultura pós-moderna, como ressalta Frederic Jameson (1989). E a 
situação do país luso é bastante especial e específica nesse contexto, uma 
vez que, como sentencia Boaventura de Sousa Santos (2011), Portugal é um 
país de desenvolvimento intermédio, que ficou para trás no processo de 
modernização do continente europeu. Assim, Miguel Real explica que o povo 
português transformou-se em uma espécie de cata-vento que gira de acordo 
com as brisas norte-americanas,  que "[...] se submete a ventos internacionais 
dominantes, seguindo modas estrangeiras, incapaz de criar a sua própria 
personalidade" (REAL, 2012, p. 103); já Eduardo Lourenço (1982) chama 

a atenção para o fato de as soluções para os problemas portugueses serem 
invariavelmente procurados em um eterno "lá-fora" ou "lá-longe".

Seguindo os ventos do estrangeiro estão Leonardo, Paulina e Falcão. Os 
primeiros ambicionam morar em Nova York, visto que, em Portugal, segundo 
a mulher, tudo é mais atrasado, tudo é pior. Quando, por exemplo, ocorre 
um incêndio em um armazém próximo à casa da Arara, ela afirma que, se o 
acidente ocorresse "[...] em Manhatamm, jamais atingiria aquelas proporções. 
Lá os recursos deveriam ser adequados, e as ruas dimensionadas a uma boa 
escala permitiriam que os socorros chegassem com velocidade supersónica. 
'Aqui, é tudo assim...'" (JORGE, 1995, p. 368). Na Big Apple, todos são felizes 
(ou, pelo menos, indiferentes), ao contrário da infelicidade geral portuguesa, 
completa ela. 

Falcão, por sua vez, inicialmente também expressa o desejo de deixar seu 
país, porque, segundo o jovem, "Lisboa, mesmo a horas mortas, mesmo junto 
aos lugares maus, mesmo rente às pessoas de hábitos vis, raramente oferecia 
um bom objetcto de reportagem” (ibid., p. 34). Como ele deseja produzir um 
cinema a partir do real, a partir de imagens da vida concreta, o que Lisboa 
lhe apresenta não o satisfaz, por ser muito pacato, comum, rotineiro. Porém, 
a narradora lhe diz que espere, pois tudo poderia mudar:

Mas era preciso dizer-lhe que não desesperasse, que aguardasse como tantos 
aguardavam pelo dia em que as coisas acontecessem. Nesta cidadezinha 
encarrapitada à beira do Oceano, tudo chegava tarde, mas o intervalo ficava 
mais breve e nos atingia mais cedo. [...] Se esperasse, ele poderia assistir ao 
chegar do rumor do novo mundo. Cheirava-se nas ruas, sabia-se que em breve 
deveríamos ter os nossos criminosos de série, os nossos matadores triunfais, 
parqueando calmamente no meio das nossas praças, ou escondidos, de noite, 
na areia das nossas dunas (ibid., p. 64).

Para Falcão e seus amigos, a modernidade e o progresso estão íntima 
e distorcidamente ligados à violência dos grandes centros urbanos – como 
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se tudo o que viesse dessas metrópoles globalizadas fosse bom e positivo, 
cabendo aos portugueses arcaicos e atrasados copiar o molde tal e qual, 
sem reflexão e pensamento crítico. Aceita-se tudo o que vem de fora como 
progresso benéfico de antemão.

Porém, do passado de seu próprio país (e do passado extremamente 
recente em termos históricos, uma vez que o fim da ditadura ocorrera em 
1974 e a narrativa passa-se apenas 14 anos depois, em 1988), eles não sabem 
nada: "Afinal éramos jovens, não nos lembrávamos de nenhuma tragédia, 
não a víamos no horizonte, nem tínhamos nada a lamentar que não fosse 
recuperável” (ibid., p. 31). 

Ao se descer um lance de escadas da Casa da Arara, no térreo, encontra-
se a família Santos, mais conhecida por Lanuit: Eduardo Santos e sua mulher, 
Julieta, além de dois filhos. Ao contrário dos habitantes do segundo andar, 
os do primeiro fazem questão de nunca esquecer: a própria alcunha pela 
qual Eduardo é conhecido, Lanuit, deve-se às torturas pelas quais o homem 
precisou passar durante a sua prisão na época do Salazarismo somente no 
período da noite – durante o dia, ele era deixado em paz. Por conseguinte, seu 
próprio nome não lhe permite deixar de lado o que lhe aconteceu, mesmo 
que sua mulher, Dona Juju, preferisse que assim não fosse:

Ah! Mas tudo isso aconteceu há muitos anos, há tantos anos que lembrá-lo nem 
faz bem, só vem atrapalhar a memória da pessoa. Morreu, o tempo levou essas 
noites em que sacrificaram Lanuit. Estou de acordo consigo. Deve-se pedir 
às pessoas que ainda se lembram, precisamente, que não se lembrem mais, 
para não nos atrapalharem a vida. Mas Lanuit, oh Lanuit tem uma memória 
fantástica (JORGE, 1995, p. 55).

O homem vive trancado em um galpão separado do resto da casa 
(completamente isolado, portanto), não trabalha, obrigando sua mulher a 
alugar os quartos a fim de sobreviverem, e passa os dias a escrever tabelas 
nas paredes e a pensar no projeto de um livro: o volume chama-se Alguém 

nos amará mais tarde; já as listas intitulam-se "Estes são os que não devemos 
esquecer", "Os que não podemos perdoar", "Os verdadeiros traidores" 
e "Aqueles que não nos traíram mas nos deixaram sós". Portanto, surge o 
retrato de um homem ressentido que não conseguiu acompanhar o ritmo 
da evolução do tempo e que não se conformou com o fato de os seus atos, 
tão importantes para o surgimento de um Portugal democrático, terem sido 
negligenciados e esquecidos – e que ainda espera por esse reconhecimento, 
mesmo que em um futuro longínquo, o que fica visível no título da sua obra 
em gestação1. A mulher, por sua vez, anseia por um marido bem ajustado 
a uma sociedade de progresso, de modernidade e de consumo e passa as 
tardes provando roupas caras pelas quais não pode pagar – pelo menos não 
no presente ou com Eduardo passando os dias simplesmente a lembrar. 

Porém, como o que inicialmente interessa à narradora são os moradores 
do primeiro andar, "porque ali o mundo era outro, diferente, sem campânulas, 
mais perto das estrelas, do céu e da totalidade" (JORGE, 1995, p. 28), o 
foco recairá, principalmente, sobre eles. Dos seis jovens, dois destacam-se: 
Leonardo, o Static Man, o garoto que ambiciona ficar completamente imóvel 
por horas e horas, e Falcão, aspirante a cineasta de um tipo de cinema cru, 
real, documental – o "Cinema Direto", como ele chama. 

	 Primeiro, Leonardo, com a ajuda de Paulina, segue os preceitos da 
obra Bio Feedback Training, a fim de executar exercícios de relaxamento 
e dietas para atingir a imobilidade completa durante horas e horas. E 
é justamente esse termo, "imobilidade", que Santos (2011) utiliza para 
pensar sobre a situação portuguesa durante e depois do Salazarismo: o  
 
1	 Tanto a ideia para o livro quanto as listas da parede ecoam em outro romance da mesma autora, Os 

memoráveis, de 2014: no enredo, a narradora e dois amigos entrevistam várias das figuras que fizeram 
parte da Revolução dos Cravos a fim de produzirem um documentário e acabam descobrindo o presente 
trágico, penoso e solitário de alguns deles em contraste com o passado de glória. Também o título do 
volume é bastante significativo, pois o fato de a participação desses sujeitos caracterizar-se como 
memorável para a história de Portugal não faz deles sujeitos memorados na atualidade.



Letrônica   |	 Porto Alegre, v. 9, n. esp. (supl.), s58-s67, nov. 2016

Minuzzi, L. P. –  O jardim sem limites, de Lídia Jorge ...

s62

sociólogo explica que, se no período salazarista, a mudança não era vista 
com bons olhos e a imobilidade era valorizada, pelo contrário, depois do 
fim da ditadura, a sociedade nega e desvaloriza esse mesmo imobilismo. 
Contudo, o teórico questiona-se se tal assunto pode realmente ser tratado 
dessa forma simplista e redutora: Santos pergunta, visto que ele considera 
que, no primeiro tempo, a mudança ocorreu sob a forma de imobilismo, se, 
no segundo tempo, o imobilismo pode estar se apresentando sob a forma 
de mudança. Portanto, esse personagem de Lídia Jorge pode representar 
um Portugal que, mesmo entrando para a União Europeia, em 1986, mesmo 
pegando dinheiro emprestado para, por exemplo, modernizar sua capital, 
mesmo acreditando estar cada vez mais atual, está imóvel, parado no tempo; 
uma pátria renovada em sua aparência, em seu exterior, mas imóvel em 
termos ideológicos, já que a liberdade desobrigou o povo de lutar por e de 
pensar sobre seu país e suas necessidades.

E ainda se pode pensar em qual a motivação para tal praticamente 
inumana meta. Apesar de Paulina procurar conferir objetivos concretos 
para a empreitada, como conseguir dinheiro para irem para Nova York 
(cidade onde tudo acontece, ao contrário de Portugal) ou bater o record da 
imobilidade voluntária, Leonardo apenas deseja fazê-lo para sua própria 
satisfação: 

Pois voltava a estar ali apenas para estar, para se encontrar com seu Eu 
espalhável pelo Universo. O que ele queria era mostrar como uma pessoa 
domina o movimento e o tempo, mais nada, se isso era alguma coisa. Essa 
coisa, essa ideia para a qual ele não tinha outra palavra senão Nada, era a sua 
honra (JORGE, 1995, p. 327).

Ademais, o garoto produz uma faixa na qual expressa todo o seu não 
engajamento: "Por nada e por ninguém – Todos somos o nada que é tudo" – e, 
em relação a Portugal, Santos fala sobre a constante "ausência-de-projeto-

feita-projeto-em-si-mesma" (2011, p. 53) da história desse povo, desde a era 
do início das grandes navegações: os portugueses, por exemplo, parecem ter 
desbravado e conquistado novos mundos apenas pelo espírito de aventura, 
sem a preocupação com um plano efetivo de ocupação e de desenvolvimento 
de suas colônias, seguindo um improviso puro – assim como Leonardo, que 
se desgasta com o imenso esforço para se manter imóvel sem ter um plano 
no qual essa imobilidade se encaixe.

Essa falta de uma perspectiva, de um objetivo mais concreto, incomoda 
muito algumas pessoas, como o próprio Eduardo Lanuit, que, quando o 
enxerga fazendo suas performances de imobilidade na rua, sente-se ofendido 
e pede à mulher que o expulse da Casa da Arara: 

Aquela pessoa a quem por acaso sua mulher dava guarida encontrava-se a 
fazer troça de si e de todos aqueles que uns anos atrás tinham feito Estátua 
nas enxovias da polícia por protegerem vidas, defenderem ideias, arvorarem 
no alto as sagradas bandeiras da utopia. Eles tinham ficado horas e horas 
sofrendo, em pé, afastados das paredes e de braços estendidos como cristos, 
agonizando pelos objectos altos da humanidade. Agora era o oposto. Ali estava 
aquele palhaço treinando-se para nada, absolutamente nada, que no dizer do 
seu cartaz era o seu tudo! (JORGE, 1995, p. 244).

Portanto, aqui surge, mais uma vez, a oposição entre as duas gerações 
dos diferentes níveis da casa da Arara: uma que não se lembra de nada, 
outra que lembra de tudo; uma sem grandes lutas e ideais, a não ser os 
pessoais, os individuais e outra que lutou pelo bem comum – porém, apesar 
da contradição entre os moradores do primeiro e segundo andar, Julieta 
Lanuit explica para a narradora como Leonardo e seu marido são, na 
verdade, muito semelhantes em sua resistência: "O mesmo físico, a mesma 
resistência, o mesmo anseio de alterar a caminhada dos outros, a mesma 
vontade inquebrantável de fazer parar, fazer reflectir, o mesmíssimo desejo 
de dar a vida por uma causa" (ibid., p. 53). Assim, é possível afirmar que o 
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velho e o jovem são ambos capazes de resistir, de lutar – o que os diferencia é 
a motivação para essa resistência e a intensidade da relação entre esses atos 
obstinados e a história, a situação social, econômica ou política da sociedade 
em que eles estão inseridos.

Já Falcão, o aspirante a "Orson Welles", começa a descobrir em 
Lisboa sinais do que ele acredita ser a modernidade: serial e mass killers, 
modalidades de assassinos aos quais os lisboetas não estavam acostumados 
– "entre nós não se noticia a acção dum mass killer que acaba de aparecer. 
Ninguém ainda sabe lidar com essas figuras" (JORGE, p. 128). Tanto ele, 
quanto Paulina, que o ajuda de forma mais direta, e os outros companheiros 
do segundo andar, não parecem se importar com as pessoas que foram 
ou que podem ser assassinadas por esses novos tipos de criminosos, mas 
apenas com a realização da sua arte e com a filmagem das vítimas ou, até 
mesmo, do assassino em ação. Culpa, receio, empatia para com aqueles que 
sofrem são sentimentos dos quais raramente eles se ocupam – e, caso se 
ocupem, acabam por descartá-los rapidamente, uma vez que consideram o 
filme-reportagem de Falcão como mais importante do qualquer vida.

Em relação a essa frieza, uma cena na qual Julieta Lanuit tenta suicidar-
se e é encontrada inconsciente por Falcão e Paulina é bastante ilustrativa, 
pois, ao se depararem com a visão da mulher nua em cima da mesa da sala 
de jantar, os dois correm com as câmeras: "Tornava-se necessário fixar-lhe o 
rosto, as mãos, os pés, fazer um grande plano de perfil, um plano iluminado. 
Rápido, rápido e bem, pois, infelizmente, já alguém estava a chamar por 
Eduardo Lanuit" (JORGE, 1995, p. 251, grifo meu). O impulso dos dois garotos 
é o de fazer arte com a desgraça do outro, e não o de auxiliá-lo. 

Também quando Leonardo acaba morrendo durante uma perfomance 
(talvez pela dieta extremamente restrita a que se submetia e que o deixara 
muito magro, talvez pela exigência e pelo esforço de ficar horas e horas 
imóvel, talvez pela soma de tudo isso), Falcão sente-se extasiado com a 

cena do Static Man caindo de seu "plinto" e, ao invés de correr para acudir o 
amigo, sua primeira reação, quase instintiva, natural, é, mais uma vez, filmá-
lo: "Falcão achou belíssimo o que via, e continuou a captar imagens, atrás de 
imagens, pois Leonardo, quando chegou ao chão, deu um solavanco rápido 
e virou o corpo na direcção das janelas. Só que, de repente, não se movia 
mais" (ibid., p. 374). 

Entretanto, não é apenas Paulina e Falcão que manifestam tal falta de 
responsabilização pelos fatos que acontecem ao seu redor: Osvaldo, César e 
Susana Marina (moça que admira e segue Leonardo) morrem sem que um 
grande sentimento de pesar por parte dos demais seja percebido, mesmo que 
os últimos possam ser considerados como indiretamente culpados por esses 
precoces falecimentos. O primeiro a expirar é Osvaldo, que é incitado por 
Falcão, Leonardo, César, Gamito, Paulina e pela própria narradora a buscar 
na sua antiga casa umas blusas com os dizeres "Muerte a los Estúpidos". 
Porém, o personagem possuía problemas com drogas e havia vendido 
todos os móveis (com exceção de um feito de sólido carvalho impossível de 
desmontar) para tentar saldar suas dívidas e estava visivelmente com medo 
de voltar ao velho lar. Mesmo assim, os jovens insistiram que ele deveria ir 
a fim de "ultrapassar esse complexo" (JORGE, 1995, p. 79), de "mostrar aos 
gangsters que se tinha tornado impenetrável" (ibid., p. 79) e de parar de "fugir 
de si mesmo" (ibid., p. 80). Porém, Osvaldo nunca retorna à casa da Arara 
e seus companheiros só percebem a sua falta, porque, alguns dias depois, 
Gamito precisara de uma pastilha vendida pelo companheiro. Descobrem 
que o garoto havia sido assassinado pelas pessoas a quem ele devia dinheiro, 
mas chegam à conclusão de que não devem se sentir culpados: 

A realidade era esta – Eles tinham mandado Osvaldo lá a casa, contra a vontade 
do próprio. Mas deveriam agora envolver-se num processo de culpa? Não, 
não deviam. Alguma vez o rapaz que só lia jornais do dia anterior, e buscava 
empregos com vinte e quatro horas de atraso, teria de enfrentar a dificuldade, 
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passar o cerco em que se encontrava envolvido. Eles até o tinham mandado 
na melhor hora, a hora da madrugada. Que culpa tinham? Absolutamente 
nenhuma (ibid., p. 98).

Já César morre em decorrência de uma doença, após ser expulso da Casa 
da Arara pelos outros, devido ao medo de seu mal ser contagioso; Susana, 
de uma tênia que ela engoliu a fim de emagrecer, seguindo o exemplo de 
"força" e "determinação" de Leonardo. Além disso, a narradora, apesar de se 
declarar inocente e isenta de tudo o que aconteceu ao longo da narrativa, é 
quem dá a ideia da tentativa de suicídio a Julieta através de seus esquemas 
na parede que funcionavam como previsões para cada um dos moradores da 
casa. Dona Juju, ao se deparar com o que estava escrito sobre si mesma, fala:

Às vezes arrependo-me do que conto. Dum modo ou de outro, fica tudo 
gravado nesta parede. Mas desta vez, não corresponde à verdade, não 
estou desiludida. [...] Aí está como eu nunca irei ficar estendida sobre essa 
mesa. Porque lhe passou pela cabeça que me estenderia sobre uma mesa 
de cozinha? Sou uma pessoa pouco instruída mas tenho resistência. A 
sua previsão sempre me divertiu. Agora, para falar a verdade, ofende-me!  
(ibid., p. 232).

Apesar de declarar ter achado um absurdo a cena prevista pela narradora, 
a mulher de Lanuit acaba por cumpri-la – e talvez nunca a tivesse, caso o 
esquema não lhe houvesse apontado essa alternativa, já que, como a própria 
Julieta afirma, ela é uma pessoa de pouca cultura e imaginação.

Claro que não se pode considerar aqueles que ficaram como os 
culpados diretos pelos falecimentos – nenhum deles puxou o gatilho da 
arma que assassinou Osvaldo, nem forçou Susana a engolir o verme a fim 
de emagrecer ou contaminou César de propósito. Porém, levando-se em 
conta que eles estimularam as ações que levaram à morte dos outros e/ou 
que os abandonaram no momento em que os amigos mais precisaram de 
apoio, é possível pensar em uma culpa indireta – ou, pelo menos, em uma 

estranha e doentia indiferença em relação ao sofrimento de pessoas tão 
próximas a eles. Mas nada disso abala os amigos e sua confiança no que 
faziam: a culpa é sempre dos outros, sempre está fora. Mais uma vez, surge 
a oposição entre essa nova geração sem qualquer peso de responsabilidades 
nas costas e a geração anterior, de Lanuit, com responsabilidades demais, 
pois se sacrificaram realizando uma revolução em prol de todo um povo. 

Se esse individualismo, impessoalidade, essa liberação de qualquer tipo 
de sentimento e também essa falta de preocupação com o coletivo ou com 
o próximo são sintomas do mundo pós-moderno, como aponta Frederic 
Jameson (1989), Portugal pode ser pensado como um caso especial, uma 
vez que a ditadura, nesse país, foi muito mais longa e perdurou enquanto 
os demais países, já democráticos2, começavam a evidenciar sinais dessa 
nova forma de ser no e de ver o mundo. Se, ao longo do salazarismo, 
apenas um discurso (o oficial) era permitido e todos, portanto, deveriam 
pensar, viver e escolher sempre coletivamente; se, durante a Revolução dos 
Cravos, o povo igualmente precisou unir-se para, em conjunto, derrubar um 
longevo governo, após esses momentos, nasce um forte desejo isolacionista. 
Como consequência, surge um povo que não é mais capaz de se pensar 
coletivamente, visto que existem outras prioridades – prioridades sempre 
individualistas. Como esclarece Lourenço, o povo português estava vivendo 
"sob o modo de um desenraizamento histórico singular" (LOURENÇO, 1982, 
p. 77). De tal modo, o romance de Lídia Jorge apresenta personagens que 
não se guiam por objetivos maiores do que as suas próprias vidas; que estão 
preocupados apenas com aquilo que desejam fazer, mesmo passando por 
cima de outras pessoas; que, a todo o tempo, isentam-se da culpa de seus 
atos e que ignoram sua própria história enquanto coletividade.

2	  O nazismo na Alemanha acabou em 1945; o fascismo italiano, em 1943. Apenas o franquismo, assim 
como o salazarismo, durou até a metade dos anos 1970.
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Assim como o passado de Portugal não tem espaço nas preocupações 
dos habitantes do segundo andar da Casa da Arara, a própria história 
pregressa dos companheiros também não lhes interessa: eles haviam, 
inclusive, combinado de não contarem uns aos outros sobre o que lhes 
acontecera antes de se conhecerem. Porém, Gamito sugere aos amigos 
que cada um selecione um evento de seus passados: "cada um podia fazer 
apenas uma pequena demonstração para se conhecerem melhor, e depois 
fechariam logo as casinhas parvas donde tinham vindo" (JORGE, 1995, p. 75). 
Então Osvaldo conta sobre como ele e o irmão venderam todos os móveis 
da casa onde viviam a fim de sustentar o vício em drogas e sobre como o 
segundo faleceu. Ao término de seu relato, Paulina repreende-o: "Bolas, 
Al Pacino, que coisa mais triste! Quem vai hoje conseguir adormecer? Não 
podias ter contado outra passagem da tua vida?" (ibid., p. 78). Portanto, 
se pensarmos que a casa da Arara é o microcosmo do macrocosmo 
Portugal, surge mais uma motivação para esse esquecimento voluntário 
do passado recente do país: deixar de lado a dor dos desaparecimentos, 
mortes, torturas, censura e do medo constante de falar, opinar, agir 
durante os anos de ditadura; esquecer que um dia os portugueses  
sofreram.

Todos esses jovens, Leonardo, Falcão, Paulina, César, Gamito e Osvaldo, 
desejam ser livres – livres de responsabilidades, de culpas, de expectativas, 
dos pais. Surge, portanto, mais uma característica a uni-los: ao longo da 
narrativa, o leitor descobre que todos vêm de estirpes muito ricas – quando, 
por exemplo, um policial interrompe a apresentação do Static Man e  
pede pelos documentos do garoto, ele fica bastante intrigado, quando 
descobre que, além de rica, a família é bastante importante e influente:  
"Que raio faz você aqui, feito palhaço, você, filho de gente conhecida? Você 
deveria levar mas é um puxãozinho de orelhas" (ibid., p. 113). E mais do que 
isso: os parentes dos alugadores dos quartos do segundo andar da Casa da 

Arara, além de abastados e proeminentes, são dominantes e autoritários. 
A fim de fugirem do jugo familiar, os jovens saem de casa e vivem em um 
imóvel a ponto de ser demolido – porém, em várias situações, algum deles 
levanta a hipótese de pedirem dinheiro aos progenitores, como quando se 
decide que Leonardo tentará bater o record e Gamito e Osvaldo sonham 
poder largar seus empregos (em um salão de beleza e em um restaurante, 
respectivamente)  para poderem acompanhar e auxiliar o atleta. Contudo, 
logo eles chegam à conclusão de que não vale a pena a independência 
econômica em troca da dependência em todos os outros sentidos das 
suas vidas:

Mas César, que poderia socorrer-se desse estratagema, não queria arriscar, 
metendo no caso pessoas da família. Até parecia que se estava a voltar atrás. 
Para que tinham lutado para serem independentes do passado que os agarrava 
aos locais tenebrosos donde haviam partido? [...] Ele, César, submetia-se a 
um emprego cujo barrete em forma de sexo lhe apertava a cabeça, ficando 
com vinco de chui, precisamente para ser livre. Todos ali faziam o mesmo 
(ibid., p. 166). 

Esses pais extremamente impositivos em relação a seus filhos lembram 
Salazar, que se autoproclamava o "paizinho" de Portugal e dos portugueses, 
mas que era um pai ditador e controlador de seu povo. Somado a isso, 
como explica Jorge Babo (1991), a crise econômica agravada após a I 
Guerra Mundial e os obstáculos criados para a obtenção de empréstimos 
no estrangeiro, além de uma enorme incerteza em relação ao futuro e um 
medo de o país ser visto como um exemplo de decadência, foram alguns dos 
motivos para que Salazar, o ministro das Finanças, chegasse ao poder. Dessa 
forma, surgiu em torno da figura do estadista o mito da "'genialidade' do 
'salvador da pátria', 'regenerador das Finanças', 'restaurador da dignidade 
ofendida do país', transformado, por encanto, de 'mendigo internacional' em 
'respeitável membro da Comunidade" (BABO, 1991, p. 212). Entretanto, se 
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o problema financeiro foi ou parecia ter sido resolvido, o que Salazar pediu 
em troca de tal solução foi a liberdade dos portugueses, como esclarece 
Fernando Pessoa:

Chegámos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e da má 
administração; temos boa administração e ordem. E não há nenhum de nós 
que não tenha saudades da desordem e da má administração. Não sabíamos 
que a ordem nas ruas, que as estradas, as pontes e as esquadras tinham que 
ser compradas por tão alto preço – o da venda a retalho da alma portuguesa 
(PESSOA, 1993, p. 233).

Assim como Salazar em relação a Portugal, os pais dos jovens da casa 
da Arara representariam o fim de seus problemas financeiros – porém, 
todos receiam pedir por essa ajuda monetária e acabar voltando ao jugo 
familiar; todos prezam por sua liberdade, mesmo que essa liberdade seja 
utilizada para executar ações desprovidas de sentido, de consequências 
positivas para os próprios envolvidos e para os demais. Portanto, em 
Portugal, ao longo de mais de quatro décadas, o regime totalitarista 
cerceou a liberdade da população com a censura e a vigilância contínuas, 
envolvendo prisões arbitrárias, interrogatórios e inumanas torturas feitas 
pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) – e esse macrocosmo 
é representado pelo microcosmo da relação dos jovens moradores da Casa 
da Arara com os seus pais, que continuamente limitaram a possibilidade de 
escolha e de livre pensamento da nova geração, que, por sua vez, acabou 
perdendo a noção do coletivo quando, finalmente, consegue se ver livre da 
opressão.

Sobre essa atmosfera de repressão da qual os personagens mais 
jovens desejam se libertar, é representativa e significativa a cena na qual 
o pai de Leonardo procura pelo filho, quando esse está no meio de uma de 
suas apresentações de imobilidade e tenta convencê-lo a voltar para casa 
prometendo-lhe liberdade:

O teu lugar deveria ser no teu quarto. Agora, por exemplo, pegavas em ti e 
nas tuas coisas e voltavas para a tua casa. Tomavas o teu banho, deitavas-te 
na tua própria cama. Acordavas quando querias, comias quando te apetecias. 
Ninguém mais te iria dizer nada. [...] Volta para a tua casa como se não houvesse 
parentesco entre nós, regressa como um amigo (JORGE, 1995, p. 262,263).

Mesmo essas promessas já dão os indícios de como era a vida de Leonardo 
antes: com horários para tudo, com a presença forte dos progenitores 
controlando e interferindo. Porém, não é apenas nisso a que tal controle 
fica restrito: ao longo do discurso do patriarca, surgem evidências de uma 
cobrança e de uma vigilância exacerbadas, pois, em diversos momentos, o 
homem fala sobre o fato de os irmãos de Leonardo sempre terem conseguido 
os primeiros lugares em tudo o que faziam, assim como os seus pais, que 
também foram invariavelmente muito bons naquilo em que se empenharam. 
Sobre uma das irmãs, que precisou de tratamento psiquiátrico por não ter 
correspondido às expectativas familiares, ele esclarece: "Para ser exacto, a 
tua irmã Candi ficou em segundo lugar, por injustiça daquela cambada do 
Técnico. Naturalmente que não foi por ficar em segundo lugar que ela se 
pôs depressiva, foi pela injustiça. Está a tomar uns comprimidos" (JORGE, 
1995, p. 265) – o que evidencia a pressão exercida sobre a jovem, que ficou 
arrasada com um resultado muito bom, mas que ainda estava aquém das suas 
expectativas. Ele também se refere a uma professora da infância de Leonardo 
que gritava com o menino e acusava-o de não ter talento e do medo do jovem 
de passar pela biblioteca do pai – sempre, é claro, se comprometendo a não 
obrigar o filho a passar pelas mesmas situações traumáticas. Por fim, ele 
reconhece o valor do rebento procedente da vontade do garoto de bater o 
record mundial:

Mas agora, meu filho, tu, passado este tempo, mostras o que vales - Também tu 
queres ser o primeiro. Queres ser o primeiro na tua disciplina. Aceito. Os teus 
irmãos aceitam, a tua mãe aceita. Não quer dizer que a disciplina que praticas 
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eu a ache muito relevante, mas o que importa é que nessa disciplina, relevante 
ou não, tu queres ser o primeiro, à frente do primeiro. E isso é interessante. 
Na verdade, tu não queres ser nem o terceiro nem o segundo, tu queres atingir 
o melhor lugar do mundo. Poderia ser em Direito ou em Ciência, mas não faz 
mal, se é em imobilidade voluntária que tu queres, aceitamos (ibid., p. 364).

Portanto, mesmo tentando assumir um discurso de tolerância, de 
respeito, de aceitação, em diversos momentos da fala do progenitor, surge, 
mais uma vez, a cobrança e a imposição de um modelo de vida, de conduta: o 
pai, por exemplo, até aceita a escolha inusitada do filho, mesmo que ela não 
seja condizente com o que é considerado sério e útil pela sociedade, porque 
o menino dispôs-se a ser o melhor na sua categoria – também no regime 
salazarista todos deveriam pensar e agir conforme os mesmos princípios, 
que eram os oficiais. 

Temos, assim, o seguinte cenário no Portugal pós-25 de abril: alguns, 
no passado, lutaram para que os do presente pudessem agir da forma como 
quisessem, porque tudo no mundo passaria a ser permitido, desde que 
estivesse conforme o gosto, o anseio e o prazer de quem age; alguns lutaram 
para que outros vivessem em um mundo simples onde tudo é natural e sem 
mistérios; lutaram para que aqueles que viessem a seguir não precisassem se 
preocupar em apenas se preocupar em construir um mundo livre, pois, como 
o mundo já seria livre, eles igualmente estariam libertos para desejarem, 
sentirem, fazerem, preocuparem-se com apenas aquilo que quisessem. Ou 
por outras palavras – Paulina, Falcão, Osvaldo, César, Gamito, Leonardo e a 
narradora de O jardim sem limites não sabem o que foi a ditadura de Salazar 
ou a Revolução de Abril, não se sentem em dívida para com aqueles que 
lutaram pelo fim da ditadura, não querem saber de nenhum passado, de 
nenhuma história que lhes traga dor – e isso apenas porque Eduardo Lanuit 
(e outros como ele) sacrificou toda uma fase da vida, sua integridade física e 
psicológica para que os jovens da nova geração pudessem escolher entre se 

preocupar ou não se preocupar, entre saber ou não saber, entre se engajar 
ou não se engajar.
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