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PERDER-SE NA VIAGEM, NA ESTRADA, NA HISTORIA:
O ESTRANGEIRO EM “BEM LONGE DE MARIENBAD”, DE CAIO
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LOSE YOURSELF ON THE JOURNEY, ON THE ROAD, IN THE STORY:
THE STRANGER IN “BEM LONGE DE MARIENBAD”, BY CAIO FERNANDO ABREU
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo desenvolver o conceito de estrangeiro na novela
“Bem longe de Marienbad”, de Caio Fernando Abreu, a partir da obra de Julia Kristeva,
Estrangeiros para nés mesmos, a qual explora os aspectos subjetivos e psicolégicos do
individuo que se encontra em outro pais. As personagens da novela, através de seus
caminhos errantes, apresentam uma nova perspectiva para a ideia de estrangeiro, uma vez
que, para eles, a estrada também pode se constituir como um lar. Publicada em 1996, no livro
Estranhos estrangeiros, “Bem longe de Marienbad” expde o que é ser estrangeiro tanto no
territorio quanto na percep¢do do mundo.
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Abstract: This work aims to develop the concept of stranger in the novelette “Bem longe de
Marienbad”, by Caio Fernando Abreu, through Julia Kristeva’s work, Strangers to ourselves,
which explores subjective and psychological aspects of the person who is living in another
country. The characters of the novelette, through their errant ways, introduce a new
perspective to the idea of stranger, since the road can also be considered a home. Published
in 1996, in the book Estranhos estrangeiros, “Bem longe de Marienbad” exposes what it is to
be a stranger in terms of territory and perception of the world.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Stranger; Psychoanalytic theory.

Relacionar o conceito de ‘estrangeiro’ a novela “Bem longe de Marienbad”, de
Caio Fernando Abreu, aparentemente, ndo é adentrar uma nova discussdo académica. O
texto esta presente na obra Estranhos estrangeiros, que ja tem em seu titulo indica¢des

quanto a abordagem desse tema. Contudo, geralmente para tratar de tal assunto,
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associa-se aos personagens de Caio as concep¢des de Edward Said, Stuart Hall e Homi
Bhabha, teodricos ligados aos Estudos Culturais e a abordagens de cunho
prioritariamente historico-sociall, o que, de certo modo, vai de encontro a natureza da
narrativa em questao, que prioriza os aspectos subjetivos e psicoldgicos do individuo,
estrangeiro para um novo pais, mas também para si mesmo. Assim, a obra de Julia
Kristeva, Estrangeiros para nds mesmos, adapta-se a este estudo, pois, mesmo
enfatizando a anadlise psicanalitica, ndo esquece a analise cultural para descrever
caracteristicas e movimentos daquele que é estrangeiro.

Em 1992, Caio Fernando Abreu vai a Saint-Nazaire, na Franga, para participar da
Maison des Ecrivains Etrangers, programa da editora Arcane 17, que oferecia bolsas a
escritores de todo o mundo, por alguns meses, para que escrevessem um livro cuja
historia fosse ambientada na cidade. “Bem longe de Marienbad” foi a narrativa que Caio
deixou a Saint-Nazaire e que foi publicada na Franca em 1994 e no Brasil em 1996,
somente ap6s a morte do autor. O livro Estranhos Estrangeiros reine quatro novelas que
abordam de diversas formas a perspectiva de ser e de se sentir estrangeiro em um outro
pais ou no seu proprio.

Em uma entrevista filmada enquanto o autor estava em Saint-Nazaire, ele
expressa sua satisfacdo de ser reconhecido como escritor, como um individuo cujo oficio

é escrever.

No Brasil temos tantos problemas, é um pais quase miseravel, e a atividade da
escrita no Brasil é quase inutil. Eu vim para ca s6 para escrever durante dois
meses. Tive medo de ndo conseguir escrever. Foi uma espécie de guerra pra
mim, mas eu ganhei a guerra e consegui escrever um conto que é homenagem a
Saint-Nazaire, é uma histéria que acontece aqui, pois o papel dessa cidade na
minha vida ficou muito claro: foi aqui que senti pela primeira vez a certeza
plena de ser um escritor. Vim para escrever e escrevi. E digo: muito obrigado,
Saint-Nazaire!?

Caio F. sempre trabalhou como jornalista para poder exercer a atividade da
escrita literaria, ou seja, como muitos escritores, teve de praticar outro exercicio
profissional por estar inserido em uma cultura que nao vé ou nao valoriza a escritura

como profissdo. Em entrevista realizada para o Instituto Estadual do Livro, afirma que

1 Conforme PIRES, Andréia Alves. O estranho estrangeiro e a poética do vestigio em “Bem longe de
Marienbad”. Literatura em debate. Disponivel em:  <http://www.fw.uri.br/publicacoes/literatura
emdebate/artigos/n1_7-ESTRANHOESTRANGEIRO.pdf>. Acesso em: 2 fev. 2014.

2 Depoimento retirado do filme CAIO F. do Programa Nacional de DST e Aids do Ministério da Saude.
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“0 escritor brasileiro é um escritor de fim de semana, feriados e horas vagas” (1988, p.
4), exatamente por ter de ocupar-se majoritariamente com atividades que ndo incluem a
literatura. Desse modo, além de representar a satisfacao pessoal do autor, a temporada
em Saint-Nazaire e o texto dela resultante representam também o reconhecimento de
sua obra e a concretizacdo de um ideal para muitos escritores. “Bem longe de
Marienbad” é, portanto, fruto da maturidade literaria de Caio Fernando Abreu e de sua
breve estada na Pasargada dos escritores.

Na escolha da epigrafe da novela, o autor apresenta a natureza da narrativa e de
seus personagens.

Na epigrafe a este volume, emprestada a Miguel Torga, 1é-se: “Pareco uma
dessas arvores que se transplantam,/ que tém ma satde no pais novo, mas que

2

morrem se voltam a terra natal.” Os personagens de Caio conservam esse
desvio original, esse perder-se “no pais novo”, essa eterna condicdo de gauche,
de estranho e de estrangeiro, daquele que nao pode adaptar-se nem ceder nem
vicejar por completo. (PEN, 2006, p. 15)

As palavras de Miguel Torga revelam que, mais que estrangeiro em outro paifs,
somos estrangeiros em nossa prépria terra, porque somos estrangeiros para nds
mesmos, como afirma Julia Kristeva. A “ndusea” permanece, préximos ou distantes do
que chamamos “lar”. Portanto, para analisar a novela “Bem longe de Marienbad”, é
necessario abordar discussdes de cunho psicolégico e psicanalitico, em alguns
momentos, uma vez que a condicdo de estrangeiro dos personagens da novela é dupla:
sdo estrangeiros tanto no territério quanto na percep¢ao do mundo.

Julia Kristeva em Estrangeiros para nés mesmos realiza um panorama historico
sobre a condicdo do estrangeiro, sobre como ele foi visto socialmente, desde a
Antiguidade Classica até quase o final do século XX, localizando ja na designacdo de
“barbaros”, aqueles que nao eram gregos, a valorizacao das diferencas de pertencimento
e origem. Além disso, aborda conceitos juridicos que norteiam tal concepgdo, pois,
segundo a lei, o estrangeiro € “aquele que ndo tem a cidadania do pais em que habita”
(KRISTEVA, 1994, p. 47). Assim, o préprio estatuto juridico determina a conotagdo

negativa do estrangeiro, estabelecendo um paradoxo social.

Se a regulamentacgio politica ou a legislacdo em geral definem a nossa maneira
de colocar, modificar e eventualmente melhorar o estatuto dos estrangeiros,
elas também formam um circulo vicioso, pois é precisamente na visdo delas que
existem estrangeiros. De fato, sem grupo social estruturado em torno de um
poder e dotado de uma legislagdo, ndo haveria essa exterioridade, geralmente
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vivida como desfavoravel ou pelo menos problemadtica, que o estrangeiro
representa. (KRISTEVA, op.cit., p. 101)

Do mesmo modo, a autora discute a ideia dos direitos do homem ou do cidadao,
uma vez que essa simples mudanga vocabular acarreta inclusdes e exclusoes.
(-.) somos mais ou menos homens a medida que somos mais ou menos
cidadaos e, que aquele que nido é um cidaddo nio é inteiramente um homem.
Entre o homem e o cidaddo, uma cicatriz: o estrangeiro. Sera ele inteiramente

homem se ndo é cidaddo? Ndo gozando dos direitos de cidadania, possui os seus
direitos de homem? (KRISTEVA, op.cit., p. 102-103)

E sdo ainda tais aspectos juridicos universais e também os especificos de cada
nacao que contribuem para muitos problemas enfrentados contemporaneamente por
individuos que se aventuram por outros paises. Com frequéncia temos acesso a
informacdes divulgadas pelos meios de comunicacao sobre as dificuldades de entrada,
de saida e de circulagdo encaradas por estrangeiros em muitos locais. Entraves politicos,
religiosos, culturais e juridicos fazem com que ainda existam muitas barreiras contra
aquele que ndo pertence ao solo que habita. Contudo, Kristeva vislumbra uma tentativa
de coesdo, a partir da aceitacdo de pressupostos psicanaliticos e politicos na sociedade
contemporanea, ao final de sua obra.

Uma comunidade paradoxal estd surgindo, feita de estrangeiros que se aceitam
na medida em que eles proprios se reconhecem estrangeiros. A sociedade
multinacional seria assim o resultado de um individualismo extremo, mas
consciente de suas perturbagdes e dos seus limites, um individualismo que

reconhece na ajuda mutua as suas fraquezas, uma fraqueza cujo outro nome é a
nossa estranheza radical. (KRISTEVA, op.cit., p. 205)

Tal retomada histérica e juridica é acompanhada de uma abordagem
psicanalitica, que considera os conceitos de Freud de heimlich e unheimlich como
norteadores para a compreensao da dimensao psicoldgica de ser estrangeiro. A partir de
um estudo semantico dos adjetivos alemaes heimlich e unheimlich, Freud expde que o
familiar e o insdlito convivem e que:

Essa imanéncia do sobrenatural no familiar é considerada como uma prova
etimolodgica da hipotese psicanalitica segundo a qual “o sobrenatural” é essa
verdade particular da coisa assustadora que remonta ao ha muito ja conhecido,
hd muito ja familiar, o que confirma para Freud o propdsito de Schelling

segundo o qual chama-se de “unheimlich tudo o que devia permanecer em
segredo, na sombra, e que saiu dela.” (KRISTEVA, 1994, p. 192)
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Freud, em seu ensaio de 1919, explicita que ndo é elucidativa a perspectiva de
Jentsch sobre “o estranho” de que o sentimento de estranheza diz respeito a uma
incerteza intelectual, ou seja, de que consideramos estranho aquilo que ndo sabemos
como abordar. Em seguida, o psicanalista busca os conceitos de ‘familiar’ e de ‘estranho’,
ou ‘assustador’, em diversas linguas a fim de perceber as nuangas entre as defini¢cdes
apresentadas. Analisando a lingua alem3, Freud destaca que os conceitos heimlich e
unheimlich, os quais deveriam ser opostos, encontram um significado comum, a ideia de
‘secreto’, de ‘oculto’. Embora a palavra heimlich seja mais utilizada significando
‘agradavel’ e ‘familiar’, ela é ambivalente, pois vai ao encontro de seu oposto, que esta
oculto nela mesma. Dando continuidade a discussdo, o texto utiliza-se da narrativa O
homem da areia, de E.T.A. Hoffmann, para ilustrar suas acepg¢des e desenvolver as ideias
de ‘duplo’ e de recalque a partir de impulsos reprimidos durante a infancia. Porém, ndo é
esta perspectiva que cabe desenvolver aqui, e sim as relagdes intrinsecas entre aquilo
que é intimo e agradavel e aquilo que esta a sombra, oculto no que nos é familiar.

Desse modo, aplicando as reflexdes de Freud, muitas vezes consideramos
“estrangeiro” aquilo que de nds reconhecemos nos outros, uma vez que a constituicao da
identidade da-se pela alteridade. Unheimlich, sobrenatural, insoélito, estranho, gauche,
termos que representam aquilo que o ser humano ainda tem dificuldade de apreender e
de conceituar, mas que indicam tentativas de compreensao do outro e de n6s mesmos.
Kristeva acrescenta ainda, a partir da definicdo de “estranho” de Freud que, se o
“estrangeiro” nos habita internamente, logo somos todos estrangeiros e, ao mesmo

tempo, nao ha estrangeiros.

(-..) o estrangeiro ndo é nem uma raca nem uma nacgio. (...) Inquietante, o
estranho estd em nds: somos nés proprios estrangeiros — somos divididos. (...)
0 meu mal-estar em viver com o outro - a minha estranheza - repousa numa
légica perturbada que regula esse feixe estranho de pulsdo e de linguagem, de
natureza e de simbolo que é o inconsciente, sempre ja formado pelo outro. E
por desatar a transferéncia - dindmica maior de alteridade, do amor/6dio pelo
outro, da estranheza constitutiva do nosso psiquismo - que, a partir do outro,
eu me reconcilio com a minha prépria alteridade-estranheza, que jogo com ela
e vivo com ela. (..) Como poderiamos tolerar o estrangeiro se ndo nos
soubermos estrangeiros para nés mesmos? (KRISTEVA, op.cit., p. 190-191)

A partir dessas concepgdes, parte-se para a analise do texto de Caio Fernando

Abreu, considerando primeiramente a ideia convencional e pragmatica de ser
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estrangeiro (individuo distante de seu pais), para adentrar logo apdés em outros
conceitos.

Em “Bem longe de Marienbad”, o personagem-narrador vai a Franca para
encontrar K, que o estaria esperando na estacdo de trem. Apos um periodo de
afastamento, o personagem exprime sua ansiedade pelo reencontro, que se revela
incerto e difuso. A atmosfera de incerteza instaura-se no texto desde o principio, a partir
das quatro narracdes da chegada do personagem, as quais apresentam variacdes de
horario e de perspectiva do narrador na descricdo da estagdo. Tais possibilidades
ilustram a expectativa frustrada por ndo haver ninguém a sua espera. No quarto relato

de chegada do personagem, hd mencdo a caracteristica transitéria da viagem deste

estrangeiro.

Sdo muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relogio foi roubado
numa aldeia africana ou numa metrépole da América do Sul. Nao lembro, ndo
sei. K ndo veio, ndo veio ninguém e ninguém mais poderia vir além dele. Fico
tentado a dar a volta agora, em dire¢do a Amsterda, Katmandu ou Santiago de
Compostela, mas sei que K esta aqui, nesta cidade do Norte, e eu preciso
encontra-lo. HA um hotel na minha frente. Jogo a mochila nas costas e penso:
sempre havera um hotel ao alcance do olho e das pernas de alguém perdido,
aqui ou em qualquer outro lugar do planeta, e isso sempre deve ser também
uma espécie de solugdo, mesmo provisdria. Como os préprios hotéis estdo ai
afinal para isso mesmo: o provisério. (ABREU, 2006, p. 27)

A natureza provisoria dos hotéis, observada pelo personagem, é uma das
caracteristicas do estrangeiro. Do mesmo modo como ha aqueles que deixam a sua
patria para viver em outra, ha aqueles que habitam transitoriamente diversos lugares,
como € o caso do narrador, pois esta nao é sua primeira busca por K e tampouco sua
primeira viagem com esse objetivo. Segundo Kristeva (1994), o estrangeiro vive em um
estado “transitério perpétuo”, que se constitui como uma felicidade paradoxal, uma vez
que a necessidade de deslocamento, de busca por um “espa¢o de um infinito prometido”
assola-o ciclicamente.

Apoés deixar a estacao e jantar em um hotel, o personagem sai pelas ruas de Saint-
Nazaire em busca do enderego de K. O frio, a escuridao, a atmosfera sinistra do porto a
noite aumentam ainda mais a expectativa do reencontro. Supondo o que K poderia
pensar ao encontra-lo, o personagem revela novamente a perspectiva nebulosa de sua
viagem: “(...) sem saber ao certo se fago parte de um sonho que nado estava sonhando ou
de uma realidade que ele mesmo inventou, tao distraido que depois esqueceu ou teve

preguica de esperar que acontecesse” (ABREU, 2006, p. 32). Desse modo, os motivos de
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sua ida a Franca sao questionados pelo leitor, pois tal procura ganha carater efémero e
onirico, da mesma forma como a existéncia de K, uma vez que ao encontrar finalmente o
endere¢o, ndo ha ninguém no apartamento. Mesmo assim, o personagem consegue
entrar, a porta esta aberta e tudo parece organizado e vazio, sem muitos vestigios da
presenca de alguém. Ao entrar em um dos quartos, reconhece a letra de K em algumas
cartas e anotacdes, além de se interessar por recortes de jornais e por outros objetos a
ele atribuidos.

Entre uma das anotacdes de K, esta um trecho de Reinaldo Arenas3, do livro
Méditations de Saint-Nazaire. “Atin no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez
para un desterrado — como la palabra lo indica - no haya sitio en la tierra. Solo quisiera
pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos dias atin podré contemplar,
que acojan mi terror.” (ABREU, 2006, p. 38) O trecho de Reinaldo Arenas revela, mesmo
que indiretamente, a perspectiva de K sobre sua condi¢do de estrangeiro, de homem sem
raiz, sem lar e sem a possibilidade real de encontra-lo. A marca intertextual expde com
profundidade e concisdo os sentimentos dos personagens, sem que a narrativa explore
ou desenvolva as palavras de Arenas. A auséncia de comentarios na novela quanto ao
trecho mostra que nao é preciso prolixidade para que desvelemos o interior do
personagem-narrador e de K. Além disso, tal referéncia externa sintetiza a concepg¢ao de
Kristeva de que se nos tornamos estrangeiros em um outro pais é porque ja o somos por
dentro, ou seja, de que a impossibilidade de adaptacdo e de plena identificacao e
pertencimento é uma caracteristica inerente ao ser humano. Porém tais caracteristicas
aplicam-se também ao homem cosmopolita, cuja cidadania global e difusa revela a
distancia de ideias patridticas ou nacionalistas: “Ele é estrangeiro, é de parte alguma, de
todo lugar, cidadao do mundo, cosmopolita” (KRISTEVA, 1994, p. 36).

Michel Foucault, em As palavras e as coisas, (1999) acrescenta a discussdo a ideia
de que o homem é um ser sem origem, uma vez que, por mais que se busque sentidos e
indicios, ndo é possivel reconstituir uma identidade “humana” comum, “(...) o homem é
aquele ‘que ndo tem patria nem nada’, aquele cujo nascimento jamais é acessivel porque

»m

jamais teve ‘lugar’ (p. 458). Desse modo, a busca por raizes e origens apresenta-se como

* Reinaldo Arenas também participou do programa da Arcane 17, mas ficou apenas uma semana em
Saint-Nazaire.
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uma necessidade primeva ao mesmo tempo que infinita, pois nunca havera um fim
comum, apenas solucdes individuais para questionamentos eternos. Os personagens da
narrativa lidam com a consciéncia de sua condicdo humana de estrangeiro a partir da
aceitacdo de tal busca eterna. Ambos sabem que a procura incessante um pelo outro e,
assim, a procura pela fixagdo de raizes através do encontro afetivo, sio movimentos que
alimentam a esperanca de realizacao, ou seja, sdo formas de felicidade paradoxal. A
epigrafe da novela, uma citagdo de Camille Claudel em carta a Rodin - mencionada por
Caio também na cronica “Existe sempre alguma coisa ausente”, em que esclarece as
relacoes intertextuais da obra - revela, de certo modo, um sentimento-pensamento
comum a muitas pessoas, universal na medida em que todo ser humano é um “Don
Juan”, por sempre buscar o que lhe falta. “Il y a toujours quelque chose d'absent qui me
tourmente”, afirma Camille Claudel, Rodin, Caio Fernando Abreu, K, nosso narrador-
viajante, quem escreve e quem lé.

Imerso nas anotacgdes e recortes de K, o narrador-personagem encontra uma

pagina solta, que explica o desencontro.

Este é o trigésimo dia. O ciclo estd completo e ndo encontrei o Leopardo dos
Mares. Ja ndo sei ao certo se alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas,
mas estava certo de que ele estaria aqui e s6 por isso vim. Procurei-o no porto,
nos cafés, na praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito
atentamente. Sei que o identificaria por aquela tatuagem no brago esquerdo -
um leopardo dourado saltando sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo
que fizesse frio e eu ndo pudesse ver seus bragos, reconheceria de longe seus
olhos de jade. E, se usasse 6culos escuros, eu assobiaria aquela can¢do até que
me escutasse. Sem ele, ndo vejo sentido em continuar nessa cidade. Que todos
me perdoem, mas escrever agora é recolher vestigios do impossivel. Para
encontra-lo, e isso é tudo o que me importa, eu parto. (ABREU, op. cit., p. 41)

Quando a busca pela identificacdo e pelo pertencimento parece chegar ao fim, ela
estd apenas comecando. Ambos os personagens estdo a procura um do outro, porém,
para que o encontro realmente se concretize, é necessario que um deles se permita ser
encontrado. K ndo espera a chegada do narrador, pois ele também precisa buscar uma
origem e ndo esperar que a origem chegue até ele. Adiar o encontro é suspendé-lo a
eternidade, as diversas possibilidades de caminhos e viagens. A procura que adia o
encontro é um modo de prolongar a condi¢cdo de estrangeiro, a condi¢do de liberdade,

mas também de solidao, pois segundo Kristeva: “O encontro equilibra o nomadismo” (p.
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18). Logo, a partida de K é um meio de nao fixar raizes através do afeto, de entregar-se a
liberdade solitaria dos viajantes.

O siléncio evidencia-se na novela de Estranhos estrangeiros. A auséncia de
dialogos no texto bem como a auséncia da descri¢do de um passado comum entre K e o
narrador sdo marcas de um nao-dito que expdem o leitor a dividas e suposi¢cdes. Além
disso, o siléncio também é resultante dos desencontros entre os personagens, uma vez
que, segundo Lea Masina, “A barreira que separa e obstrui as trocas afetivas certamente
é a mesma que transforma as personagens em nomades permanentes.” (1998, p. 178)
Silenciar, pois, representa a constante busca pela possibilidade do didlogo, da
comunicacao, que, se acontecesse, poderia revelar-se indcua, talvez decepcionante, ou
simplesmente supérflua.

Em carta a Maria Adelaide Amaral, de 29 de dezembro de 1992, Caio Fernando
Abreu conta 3 amiga que havia terminado o texto para a Maison des Ecrivains Etrangers,
novela que se chamava “O leopardo dos mares”, com o subtitulo em francés de “Journal
d’une ville sinistrée”. Porém, na versao final do texto, tal subtitulo foi retirado e o titulo
modificado. A mencdo a ville sinistrée ficou restrita ao corpo do texto, bem como a
mencdo ao Leopardo dos Mares. O apelido dado ao narrador por K, como titulo da
novela, representaria a confirmacdo dos encontros e desencontros das personagens,
sem estabelecer duvidas quanto a veracidade e a confiabilidade das palavras do
narrador. Ao optar por “Bem longe de Marienbad” como titulo do texto, o autor revela a
incerteza e a inconstancia das possibilidades de encontro entre os dois viajantes,
perspectiva que “O leopardo dos mares” ndo conferiria.

O titulo da novela nos remete a atmosfera francesa por ser um trecho da musica
Marienbad, composta por Frangois Wertheimer e pela famosa cantora francesa Barbara,
e que esta presente no disco La Louve, de 1973. A cangdo retrata uma histéria de amor
interrompida pelo passar do tempo. A situacdo descrita pelos versos é uma lembranca
do eu-lirico e ambienta-se em um castelo com jardins, arabescos e estatuas, em

Marienbad.

Marienbad

Sur le grand bassin du chateau de l'idole,

Un grand cygne noir portant rubis au col,

Dessinait sur 1'eau de folles arabesques,

Les gargouilles pleuraient de leurs rires grotesques,
Un Apollon solaire de porphyre et d'ébéne,
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Attendait Pygmalion, assis au pied d'un chéne,

Je me souviens de vous,
Et de vos yeux de jade,
La-bas, a Marienbad,
La-bas, a Marienbad,
Mais ou donc étes-vous ?
Ou sont vos yeux de jade,
Si loin de Marienbad,

Si loin de Marienbad,

Je portais, en ces temps, I'étole d'engoulevent,
Qui chantait au soleil et dansaient dans les temps,
Vous aviez les allures d'un dieu de lune inca,

En ces fievres, en ces lieux, en ces époques-13,

Et moi, pauvre vestale, au vent de vos envies,

Au cceur de vos dédales, je n'étais qu'Ophélie,

Je me souviens de vous,
Du temps de ces aubades,
La-bas, a Marienbad,
La-bas, a Marienbad,

Mais ou donc étes-vous ?
Vous chantez vos aubades,
Si loin de Marienbad,

Bien loin de Marienbad,

C'était un grand chateau, au parc lourd et sombre,
Tout propice aux esprits qui habitent les ombres,
Etles sorciers, je crois, y battaient leur sabbat,
Quels curieux sacrifices, en ces temps-13,

J'étais un peu sauvage, tu me voulais caline,
J'étais un peu sorciere, tu voulais Mélusine,

Je me souviens de toi

De tes soupirs malades,
La-bas, a Marienbad,

A Marienbad,

Mais ou donc étes-vous ?
Ou sont vos yeux de jade,
Siloin de Marienbad,
Bien loin de Marienbad,

Mais si vous m'appeliez, un de ces temps prochains,
Pour parler un instant aux croix de nos chemins,

J'ai changé, sachez-le, mais je suis comme avant,
Comme me font, me laissent, et me défont les temps,
J'ai gardé pres de moi I'étole d'engoulevent,

Les grands gants de soie noire et 1'anneau de diamant,

Je serai a votre heure,

Au grand chateau de jade,
Au coeur de vos dédales,
La-bas a Marienbad,

Nous danserons encore
Dans ces folles parades,
L'ceil dans tes yeux de jade,
La-bas, a Marienbad,
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Avec tes yeux de jade,
Nous danserons encore,
La-bas, a Marienbad,
La-bas, a Marienbad,
Mais me reviendras-tu ?
Au grand chateau de jade,
A Marienbad.*

A separagdo vivida pelas personagens da can¢do é a mesma vivida pelas
personagens de “Bem longe de Marienbad”, de Caio Fernando Abreu. O préprio titulo da
novela é um trecho da musica, “Bien loin de Marienbad”, o que demonstra a homenagem
aos versos de Barbara e F. Wertheimer e o didlogo entre as obras. Além disso, a

indicacdo a cangdo consta no desfecho da narrativa.

Depois que o trem dobra a primeira curva e me sinto completamente a vontade,
abro o envelope que trouxe comigo. Dentro, numa folha de papel arrancada de
um bloco, igual aquela outra, K copiou algumas linhas que parecem versos de
uma cangdo francesa que conhego muito bem. Tdo bem e ha tanto tempo que,
enquanto leio, todo o resto me volta a memdria, e cantarolo com facilidade:

Je me souviens de vous,

Et de vos yeux de jade,

La-bas, a Marienbad,

La-bas, a Marienbad,

Mais ou donc étes-vous ?

Ou sont vos yeux de jade,

Si loin de Marienbad,

Si loin de Marienbad.

4 Tradugdo da cangido Marienbad: Sobre o grande lago do castelo do idolo/ Um grande cisne negro, usando
rubis no pesco¢o/ desenha sobre a dgua loucos arabescos/ Gargulas choram seus risos grotescos/ Um
Apolo solar de poérfiro e ébano espera/ Pigmaledo, sentado ao pé de um carvalho/ Eu me lembro de vocé/
e de seus olhos de jade/ L3, em Marienbad/ L4, em Marienbad/ Mas, entdo, onde esta vocé?/ Onde estdo
seus olhos de jade,/ Tdo longe de Marienbad/ Tao longe de Marienbad/ Eu usava, naquele tempo, uma
estola de plumas/ de um passaro que cantava ao sol e dangava no tempo/ Vocé tinha a aparéncia de um
deus inca da lua/ Naquelas exaltacdes, naqueles lugares, naquelas épocas/ E eu, pobre vestal, a disposicdo
de suas vontades/No coracido de seus labirintos, eu era apenas uma Ofélia/ Eu me lembro de vocé/ Do
tempo dos alvoreceres/ L4, em Marienbad/ L3, em Marienbad/ Mas, entao, onde estad vocé?/Onde vocé
canta seus alvoreceres?/ Tao longe de Marienbad./Bem longe de Marienbad/ Era um grande castelo, em
um jardim soturno e sombrio/ Muito propicio aos espiritos que habitam as sombras/ E as bruxas, eu creio,
ali celebravam seus rituais/ Que curiosos sacrificios, naquele tempo,/ Eu era um pouco indomavel, vocé
queria que eu fosse décil/ Eu era um pouco feiticeira, vocé queria que eu fosse Melusine/ Eu me lembro de
ti/ Dos teus suspiros enfermos/ La, em Marienbad/ Em Marienbad/ Mas, entdo, onde estd vocé?/ Onde
estdo seus olhos de jade?/ Tao longe de Marienbad,/ Bem longe de Marienbad/ Mas se vocé me chamar,
em um tempo futuro,/ em um lugar onde nossos caminhos se cruzem, para conversar um instante/ Fique
sabendo, eu mudei, porém eu sou como antes/ Do mesmo jeito que me fez, me tornou, e me desfez o
tempo/ Guardo, junto a mim, a estola de plumas/ As grandes luvas de seda negra e o anel de diamante./
Irei ao seu encontro/ No grande castelo de jade/ No coragdo de seus labirintos/ L4, em Marienbad, nés
dancaremos ainda/ loucas dangas/ Olhando os teus olhos de jade,/ L4, em Marienbad/ Com teus olhos de
jade/ N6s dangaremos ainda,/ L4, em Marienbad,/ L4, Marienbad,/ Mas tu regressards para mim/ No
grande castelo de jade,/ Em Marienbad.
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(ABREU, 2006a, p. 42-43)

Na mesma folha de papel, com o trecho da cancao, a frase “Aos caminhos, eu
entrego o nosso encontro” da esperanga e dnimo ao narrador em sua peregrinacdo por
um reencontro com K. A estrofe da musica transcrita na novela também expressa a
procura de K pelo narrador e a sua necessidade de encontra-lo mesmo sem saber onde
ele estd. Os olhos de jade referidos nos versos revelam-se também pertencentes ao

proprio narrador.

Afasto o rosto do vidro da janela do trem que corre pelo meio dos campos até
conseguir ver minha imagem refletida. Embora as formas sejam vagas,
trémulas, mais diluidas ainda pela luz do crepisculo que tomba, posso ver
meus dois olhos flutuando no espacgo. E apesar das sombras sinuosas que se
dobram dentro deles, feito enguias num aqudario pequeno demais, confirmo que
sao muito verdes. Como se fossem de jade. (op.cit., p.43)

Além da menc¢do aos “olhos de jade”, a ultima frase do texto de Caio F. faz
referéncia a presenca de castelos, como na canc¢do, reforcando a possibilidade de
reencontro em um tempo futuro, em que os caminhos das personagens possam se
cruzar.

La fora, o voo de um grande passaro quase totalmente branco, talvez uma
gaivota, corta minha imagem refletida na vidraca.

Desvio o rosto, ndo devo me deter tempo demais em meus préprios olhos.
Aumento o som da cangdo, olho para fora enquanto o trem dispara sobre os

trilhos. Preciso ficar sempre atento. Ainda ndo anoiteceu, e alguns dizem que ha
castelos pelo caminho. (ABREU, op. cit,, p. 43)

A cangdo, no texto, é o elemento que une o passado, o presente e o futuro das
personagens. E ela que enfatiza a histéria comum entre K e o narrador, apontando uma
perspectiva através da incerteza do tempo ainda por vir. O tempo, cronoldgico e
psicoldgico, também por sua auséncia, é um dos temas centrais do texto. “O tempo dos
alvoreceres”, mencionado nos versos de Barbara e caracterizado por um periodo de
paixdo e de juventude, cede espaco ao tempo do regresso, do amadurecimento, pois as
personagens sao o que o tempo delas fez. Assim como a personagem do filme O ano
passado em Marienbad da o seu “sim” para a aceitagdo de um passado e também de um
futuro, a can¢do e a novela fazem o mesmo, ressaltando em seus desfechos a crenga no

encontro.
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“Marienbad” é uma chave de leitura para a novela, pois acrescenta reflexdes para
que compreendamos as relagdes textuais e a relacdo entre as personagens. Caio
Fernando Abreu é um autor que costuma fornecer uma série de indicagoes
extraliterarias que contribuem ndo sé para a apreensao das obras em toda a sua
complexidade, mas também para o enriquecimento cultural e humano do leitor que
seguir suas pistas. Ainda, a cang¢do direciona-nos ao universo classico e mitoldgico
europeu através da mencdo a lenda de Melusine, metade mulher e metade serpente em
algumas representac¢des, ou metade sereia, em outras; as gargulas da arquitetura goética
francesa e a mitologia greco-romana, a partir das imagens de Apolo, de Pigmaledo e das
vestais. Completando o quadro de referéncias, ha a men¢dao a Ofélia, personagem
shakespeariana, perdida nos labirintos do amor e da loucura. O autor dispde, também
através da mausica citada, a qual nos remete a outras indica¢des, de um vasto referencial
cultural em sua obra, que engloba desde os classicos a cultura popular, desde o inusitado
ao lugar-comum, e tal ecletismo é uma das principais caracteristicas da obra de Caio F.

De volta a analise da novela, a condi¢do, ou natureza, de viajante, de estrangeiro,
também pode vincular-se a lagos efémeros e transitérios. Ao mesmo tempo em que 0s
personagens negam o comprometimento com relagdes e territorios fixos, assumem um
compromisso com a constante mobilidade da viagem. A ideia de raiz, com que
costumamos lidar, pode ser diferente da concepcdo de um estrangeiro. A raiz, neste caso,
encontra-se no deslocamento, na auséncia de patria e de lar, como usualmente os
concebemos. O cineasta alemdo Wim Wenders, cujos filmes, em sua maioria, retratam
personagens on the road, afirma que “identity means not having to have a home.
Awareness, for me, has something to do with not being at home” (BROMLEY, 2002, p. 73).
Assim, vincularmos as ideias de identidade, solo e origem, por exemplo, a conceitos
cristalizados e unilaterais é reduzir a natureza humana somente a um modelo, a um
comportamento. Ser um “desterrado”, como afirma Reinaldo Arenas, pode significar a
auséncia de um lar, mas também a presenca de outro: a estrada, o caminho, a chegada, a
partida.

Em “O céu de Lisboa” (Lisbon Story), filme de Wenders de 1994, o engenheiro de
som Phillip Winter vai a Lisboa depois de receber um cartiao-postal de seu amigo
Friedrich pedindo ajuda. Winter viaja ao encontro do amigo, mas quando chega ao

endereco determinado, ndo ha vestigio de Friedrich. Seus pertences ainda estdo 13,
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juntamente aos trechos do filme que esta rodando em Lisboa, porém o cineasta ndo
aparece. O mote da novela de Caio e o do filme de Wenders é o mesmo: um amigo vai ao
encontro de outro, em um pais estranho e, chegando 13, nao o encontra.

No inicio de Lishon Story, Winter dirige da Alemanha até Portugal e reflete
enquanto viaja: “Como é agradavel dirigir e ndo pensar em nada, deixar-se levar pela
estrada e pela histéria. Sim, aqui me sinto em casa. E a minha patria.” O personagem
expressa que a estrada, que a constante mobilidade da viagem, com sua variagdo de
paisagens, rostos e linguas, é a sua patria, o seu lar. Estar em casa, para ele, significa
estar em curso, em movimento, ou seja, transgredindo a ideia que se costuma adotar
quando se discutem noc¢des de pertencimento. O pensamento de Winter ndo mostra
qualquer desconforto ou impaciéncia em relacdo ao “deixar-se levar pela estrada e pela
historia”, pelo contrario, afirma que, somente no momento da viagem, ele esta
verdadeiramente em casa.

Depois que percebe que Friedrich ndo aparecera, Winter comega a descobrir as
filmagens do amigo, que sdo, de algum modo, rascunhos visuais daquilo que o cineasta
observa pela cidade de Lisboa. As imagens sdo acompanhadas de depoimentos de
Friedrich ndo sé sobre aquilo que vé e filma, mas também sobre suas concepg¢des
cinematograficas, sobre suas dividas quanto ao seu trabalho e a sua vida. Em uma das
filmagens, Friedrich comenta: “Quem poderia estar pronto para perder-se numa cidade
a ndo ser o solitario?” O personagem explicita sua soliddo e a caracteriza como uma
qualidade, como um pré-requisito para “deixar-se levar pela estrada e pela histéria”.
Julia Kristeva também aponta a soliddo como uma das caracteristicas do estrangeiro.
“Adepto da solidao, incluindo a que se sente no meio das multiddes” (KRISTEVA, 1994, p.
13). No texto de Caio Fernando Abreu, a solidao leva tanto o personagem-narrador de
“Bem longe de Marienbad” quanto K a estrada, um a busca do amor, o outro, ao retorno
ao seu verdadeiro lar.

Em outra filmagem, Friedrich esclarece a Winter o porqué de sua auséncia e de
seu afastamento: “A casa me previne de estar na cidade. Ela cria uma protecao que ja nao
quero”. A partir desse momento, Winter compreende o comportamento do amigo que,
estando na seguranca e na comodidade de sua casa, vé-se privado de viver a cidade e a
viagem. A casa, em sua dimensdo fisica e concreta, nesse contexto, representa o

confinamento que ndo permite o usufruto da multiplicidade proporcionada pela
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aventura de andar pelas ruas sem destino certo, sem lagos ou preocupacgdes. A casa é o
elo concreto com a imobilidade, é o elemento que traduz nog¢des de patria, raiz e
pertencimento, conceitos que foram transgredidos pelos personagens e que, por isso,
sdo negados e abandonados por eles. O depoimento de Friedrich endossa a afirmacao de
Wenders “identity means not having to have a home. Awareness, for me, has something to
do with not being at home” e esclarece, em alguma medida, o comportamento dos
personagens de Caio Fernando Abreu.

Tanto os personagens do texto quanto os do filme sdo viajantes solitarios, os
primeiros em uma busca difusa pelo amor, os tltimos em busca de uma nova concepg¢ao
artistica no pais estrangeiro. A distancia de “casa”, para todos eles, é sinbnimo de

liberdade, aventura e aprendizado.

Nado pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memodria imergente, o presente em
suspenso. O espaco do estrangeiro é um trem em marcha, um avido em pleno
ar, a propria transicio que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais.
(KRISTEVA, 1994, p. 15)

E a partir desse “espaco do estrangeiro”, o narrador de “Bem longe de Marienbad”
segue viagem, pois a estrada é sempre aberta. Ao observarmos um trem em marcha ou
um avido no ar, apreendemos apenas um fragmento de seu percurso, que pode levar a
inumeras possibilidades e dire¢des. O personagem segue viagem porque o movimento é
o preludio do encontro, uma vez que nao ha um final concreto em sua trajetéria. Ele
aceita a partida de K como algo inevitavel e coerente, continuando a sua busca. Segue
viagem, ainda esperando reencontra-lo. No trem, é o narrador que se reencontra, sem
um destino definido.

Se pensarmos que o estrangeiro é aquele que esta distante de sua identidade e de
sua historia, exatamente por estar distante de sua patria e de seu lar, como usualmente
aplicamos, ndo estamos analisando os personagens de Caio Fernando Abreu. O narrador,
ao final da historia, segue seu caminho de viagens sem a consciéncia de estar em busca
do que chamamos de lar ou de raizes. A viagem representa sim a constituicio de uma
identidade, mas de uma identidade individual, afastada da ideia de origem vinculada a
terra, por exemplo. Desse modo, os conceitos de identidade e de histéria mencionados

nesse caso dizem respeito a descobertas subjetivas e individuais, sem ligacdes maiores
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com o territorio. Portanto, justifica-se a escolha de uma teoria a qual enfatiza os aspectos
psicoldgicos do individuo em detrimento de teorias que priorizam a coletividade
historica, cultural e social.

O texto de Julia Kristeva, norteado pelas ideias de Freud, colabora para desfazer a
concep¢ao de que o “estranho”, o “outro”, o “estrangeiro”, independentemente da
nomenclatura adotada, esta distante do “eu” e, desse modo, passivel de seu julgamento e
critica. O conceito de gauche, por exemplo, hoje ja ndo mais sustenta o tom pejorativo ou
negativo que um dia foi atribuido a ele. Pelo contrario, em alguns meios, aquele que nao
é, ou que nao se diz, gauche, “estranho” ou “estrangeiro”, é aquele que carrega a marca
do deslocamento, pois o “outro” sempre sera apontado, por mais que suas
caracteristicas se modifiquem com o passar do tempo. Mas, de qualquer modo, este
trabalho tentou explicitar brevemente tais concepg¢des no texto de Caio Fernando Abreu,
demonstrando que ndo s6 no nivel das abstragdes e interpretacdes subjetivas, por
exemplo, novos caminhos devem ser descobertos e valorizados. Afinal, a viagem, a
estrada e a histdria estdo sempre abertas.

Viaja-se para esquecer, para lembrar, para buscar algo ou alguém, para desligar-
se da histéria de um local e construir outra em um local diverso, para viver uma nova
identidade ou para abster-se de todas. Alguns viajam apenas como turistas, outros como
estrangeiros. E ser estrangeiro ndo é somente viver o deslocamento cultural, a
consciéncia do ndo pertencimento. Ser estrangeiro é exercer um outro olhar sobre o que
usualmente se costuma ver. E exercer uma nova perspectiva que questiona o lugar
comum sociocultural e também o lugar comum quanto a subjetividade e a
individualidade. Por isso a dificuldade de enquadramento, de sistematizacao de algo que,
por mais que se tente aplicar conceitos universais, permanecera como uma
caracteristica individual e contextual. Assim, podemos aplicar a concep¢ado de Kristeva
de que o “outro” no “eu” é o “estrangeiro” em nds, por exemplo. Porém, essa é uma das
leituras possiveis, uma vez que os personagens de “Bem longe de Marienbad”, e também
de O céu de Lisboa, ultrapassam a abordagem psicanalitica, mesmo que se apliquem a
eles caracteristicas cosmopolitas. Estabelecem outras nog¢des para conceitos
tradicionais, pois por mais que sejam “de lugar nenhum ou de todos os lugares”, criam
um novo espaco para pensarmos o estrangeiro: aquele que, habituado a viajar, sente-se

em casa ao estar distante dela. O paradoxo permanece, conciliando ideias distintas para
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compor um todo contraditério e complexo, pois assim como o caminho pode ser linear,
ou paralelo a outra historia, também pode ser transversal, unindo viajantes e lugares de

passagem, onde a duracao pode ser apenas uma metafora.
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