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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar as reflexões do processo de criação literário do escritor Altair 

Martins por meio de seus depoimentos em entrevistas. Além disso, foi possível me amparar na concatenação do 

que o autor disse ter feito com o que os manuscritos podem demonstram na constituição do romance A Parede 

no Escuro. Dessa forma, também utilizei autores que, da mesma maneira, refletiram sobre o próprio processo e 

escreveram acerca de suas impressões e constatações, auxiliando, assim, a minha análise. 

Palavras-chave: Criação literária; Altair Martins; Teoria da Criação. 

 

ABSTRACT: The objective of this paper is to analyze the literary thoughts over the writer Altair Martins’ 

creating process through his statements in some interviews. Furthermore, it was possible to support in the 

concatenation of what the author said he has done what the manuscripts can demonstrate in the “A Parede no 

Escuro” novel’s constitution. Thus, it was also used authors that, in the same way, reflected on the process itself 

and wrote about their impressions and findings, helping in this analysis. 

Keywords: Literary creation; Altair Martins; Creation theory. 

 

 

 

Toda obra resulta de um concurso de forças aplicadas a um trabalho. 

Philippe Willemart 

 

 

 

A criação de um texto literário é um processo que costuma ser individual, subjetivo, 

variando de escritor para escritor. Além disso, cada texto pode apresentar peculiaridades ao 

longo de seu devir literário, marcado pelo seu caráter único: da ideia inicial (lembrada por 

uma nota de regência), ao surgimento do primeiro fólio manuscrito (ou digitoscrito) até a 

última versão, quando o autor decide colocar o seu ponto final definitivo. 

                                            
*
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Dessa maneira, esse processo artesanal da tessitura do texto é fruto de um árduo 

trabalho dos escritores diante de sua palavra. A distância entre uma idéia inicial e o livro 

editado pode ser percebida por meio das diversas reescritas, correções, acréscimos, 

supressões, mudanças repentinas, e aquele texto primeiro transformara-se num 

completamente diferente. Essas mudanças costumam ser percebidas por alguns autores que 

apresentam plena consciência de seu processo criativo, conhecem e costumam falar sobre ele. 

Segundo Louis Hay, a inquietação com o surgimento do texto pode ser notada claramente no 

início do século XIX, conforme o autor pôde perceber na Biografia Literária de S.T. 

Coleridge, publicada em 1817, quando esse se questiona sobre seu processo mental ao 

escrever um poema. Outros poetas do romantismo alemão fizeram-se a mesma pergunta que 

tempos depois encontraria respostas no ensaio de Edgar Allan Poe intitulado Filosofia da 

Composição. Além de ter esse caráter reflexivo sobre o seu “fazer literatura”, Poe anuncia o 

“pensar a literatura”, característica comum entre os escritores modernos. Ele afirma escrever 

como se estivesse fazendo um cálculo matemático, como se todas as suas escolhas fossem 

meticulosamente pensadas antes de o poeta colocar no papel: 

 

Bem sei, de outra parte, que de modo algum é comum o caso em que um autor esteja 

absolutamente em condições de reconstituir os passos pelos quais suas conclusões 

foram tiradas. As sugestões em geral, tendo-se erguido em tumulto, são seguidas e 

esquecidas de maneira semelhante. Quanto a mim, nem simpatizo com a 

repugnância acima aludida nem, em qualquer tempo tive a menor dificuldade em 

relembrar os passos progressivos de qualquer de minhas composições; e, desde que 

o interesse de uma análise, ou reconstrução, tal como a que tenho considerado um 

desiderato, é inteiramente independente de qualquer interesse real ou imaginário na 

coisa analisada, não se deve encarar, como falta de decoro de minha parte, o mostrar 

o modus operandi pelo qual uma de minhas próprias obras se completou. (POE, 

1985, p. 102-103) 

 

Poe, conforme a citação acima, afirma ser capaz de refazer seus caminhos, lembrar 

cada verso suprimido, acrescentado. Apesar disso, ao longo do seu ensaio, podemos notar 

diversos indícios de que, por se tratar de um pós-escrito de O Corvo, o autor possa ter 

ficcionalizado seu processo de criação, prática muito comum entre escritores, pois são 

“experts” na arte da ficção. Afinal, o autor pode escrever sobre seu fazer literário, dizer que 

fez tais opções diante do texto pronto, analisando apenas o poema concluído, satisfatório, 

publicável em sua opinião. No entanto, para afirmarmos, com certeza, se os caminhos 

percorridos ao longo do trabalho haviam sido os que Poe diz ter feito, seria preciso encontrar 

seus manuscritos, vermos se o autor fez esboços matemáticos para esquematizar seus versos, 

se o seu ensaio da Filosofia da Composição condiz com as “provas” manuscritas de sua obra. 
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Dessa forma, o autor escolhido para este trabalho possui uma conhecida clareza de seu 

processo de criação, pois teve contato com diversas teorias da criação literária, escreveu um 

romance, cujo caráter reflexivo de seu processo criativo fora objeto de estudo de sua 

dissertação de mestrado. Estaria essa lucidez presente no seu discurso processual ou parte de 

um discurso ficcional? 

Neste ensaio, veremos o processo de criação literária do escritor Altair Martins, por 

meio de duas entrevistas selecionadas, após o autor ter sido contemplado com um importante 

prêmio nacional, no ano de 2009, pelo seu primeiro romance intitulado A Parede no Escuro e 

um depoimento de seu processo de escrita do conto (quando esse ainda era uma ópera in fieri) 

Enquanto Água, inserido no artigo da geneticista e professora Drª. Márcia Ivana de Lima e 

Silva. Optei por esse recorte devido à visibilidade ocasionada ao autor nesse período e pelo 

maior número de entrevistas encontradas. 

 

 

1 ALTAIR MARTINS E SUAS PALAVRAS 

 

 

Altair Martins surgiu no cenário literário no final da década de noventa com o livro 

de contos Como se moesse ferro. Marcado pela força textual, técnica apurada, densidade e 

organicidade, seu texto apresenta um caráter paradoxal: uma prosa poética cuja temática 

atinge o âmago do leitor, dilacerando a imagética provocada pela leveza sonora de sua 

linguagem. De acordo com Luís Antônio de Assis Brasil: 

 

Este autor consegue aquilo que almeja toda a literatura: tornar estranho o cotidiano, 

raro o que é vulgar, forte o que é pálido, permanente, o efêmero. Este autor, que 

extrai do nada os motivos de suas narrativas, transformando-as em inquietantes 

exemplos da fragilidade humana, este autor tem desde já assegurado o seu lugar na 

história cultural de nosso país. 
2
 

 

A prosa poética é um recurso utilizado pelos escritores desde o Romantismo, no século 

XIX, quando estes conquistaram liberdade estética, livrando-se das amarras estruturais 

normativas das escolas literárias anteriores. José de Alencar é um bom exemplo de escritor 

que soube com mestria empregar essa técnica inovadora para a época. Martins apropria-se 

dessa liberdade e insere elementos poéticos no centro de sua prosa, transformando-a em 

                                            
2
 BRASIL, Luiz Antônio de Assis. Crítica. Porto Alegre: [s.d.]. Disponível em:  

         <http://www.qbnet.com.br/altairmartins/critica.htm> Acesso em: 26 mai. 2010. 

http://www.mundocor.com.br/cores/cor_compreensao.htm
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“poesia em prosa”. A ênfase no uso de aliterações, assonâncias e anáforas em sua prosa nos 

transporta para um universo onírico e opaco presentes na linguagem de Como se moesse 

ferro. O outro aspecto que destacamos de seus contos de estreia é o olhar distinto sobre o 

mundo que cerca seus narradores e, também, suas personagens: o olhar daquele que observa e 

vive o mundo do detalhe, do minucioso, do visceral, da “palavra-instante”. A partir desse 

olhar, inscrevem-se seus outros dois livros de contos: dentro do olho dentro (2001) e Se 

choverem pássaros (2002). 

Quase dez anos depois de sua primeira publicação, Altair Martins resolveu aventurar-

se nas veredas do romance. A Parede no Escuro, lançado em 2008, é resultado de um longo 

processo de escritura finalizado após sete anos de trabalho (2000 – 2008) cuja reflexão acerca 

de seu texto em devir foi tema de sua dissertação de mestrado, na qual o autor também mostra 

suas escolhas temáticas e técnicas feitas durante a escritura do romance. 

Perguntado sobre essa mudança de gênero (de quem escrevia contos para romance) o 

autor diz que: 

 

Me considero [sic] ainda um contista. Acredito no conto como o gênero em 

prosa que mais se destina à pesquisa linguística. No conto encontramos a 

narrativa na sua forma mais eficiente – e creio que arrastei esse elemento 

para o romance. Escrevendo A parede no escuro sofri com o jogo extensivo 

da escrita. Mas o resultado me leva a crer que o contista auxiliou: todas as 

cenas e frases, a meu ver, convergem para o tema do desamparo social – e 

isso, certamente, é fruto da concentração do conto. 

 

No trecho acima, podemos perceber que o autor considera o conto o gênero formador 

de sua palavra. Através dele, foi possível que ele encontrasse o seu processo e o fato de 

começar a escrever um texto mais extenso, não o tornou um escritor de romance.  O contista o 

ensinou a escrever e pela técnica adquirida com o conto, a transposição para uma narrativa 

longa o auxiliou no “manuseio” de seu texto, a manter a organização e dominar a escrita de 

um romance. 

Inserido no contexto da literatura contemporânea, A Parede no Escuro traz um Altair 

Martins aprimorado em sua linguagem, mais seca do que nos livros anteriores. Evidentemente 

que as características apontadas anteriormente de seu conto mantêm-se, porém, mais contidas. 

No entanto, a densidade de seu texto continua dilacerando e, agora, desestruturando o leitor 

que no romance vê-se desamparado pela falta do efeito proporcionado pelo eufemismo da 

musicalidade poética. Afinal, segundo Emil Staiger (1975, p. 59) “quem se encontra em 

disposição afetiva lírica não toma posição. Desliza com a corrente da existência”. Dessa 

maneira, temos neste trabalho de experimentação/experiênciação da linguagem a mestria de 
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seu romance, porque é a partir disso que Altair desenvolve a estrutura de sua narrativa longa, 

o autor resolveu criar um texto onde todos os narradores tomariam a palavra no discurso. Até 

então essa narração caleidoscópica já havia sido experimentada por alguns autores como 

Lúcio Cardoso na Crônica da Casa Assassinada. Entretanto, Cardoso, quando dá voz a suas 

personagens, faz isso separando-as por capítulos e mantendo um mesmo tom narrativo, 

sabemos que é tal personagem quem narra devido ao título do capítulo, introduzindo-nos 

quem conta a história. Altair na sua empreitada, além de dar a palavra a cada personagem, 

insere para cada uma delas uma “personalidade léxica”: quando o leitor os “escuta” consegue 

produzir uma imagética de seu tom de voz, seu próprio modo de falar através de termos 

referentes à fala de cada uma, criando um léxico ímpar para cada narrador-personagem. 

Motivo pelo qual essa linguagem integra a estrutura do livro, pois é através dela que o 

jogo narrativo acontece. A cada momento as personagens tomam a palavra para si e, quando 

isso ocorre, o leitor consegue identificar quem narra, amparado por essa “personalidade 

léxica” presente na fala das personagens.  

A utilização dessa técnica chama muita a atenção do leitor e daquele que aspira à 

escrita. Esse é um dos aspectos mais curiosos do processo de escritura do romance, pois 

Martins construiu um dicionário correspondente ao léxico de cada personagem. Em fólios 

esparsos de seus manuscritos, é possível encontrar o nome da personagem com diversas 

palavras e expressões, constando inclusive diferentes significados e suas respectivas 

variantes
3
. Assim, percebe-se a meticulosidade do processo de construção desses narradores, 

além de sua complexidade. Indagado sobre as dificuldades do trabalho com narradores 

múltiplos, o autor declara que 

 

Os narradores intercalados não foram obstáculos, de modo algum. Escrever com 

narradores múltiplos me facilitou: o recurso permitiu que eu transitasse por 

ambientes e sensações diferentes, o que, no trabalho, me pareceu dinâmico. Mas não 

cruzei narradores por acaso. Acredito que em literatura alcançamos maior êxito 

quando forma e conteúdo contribuem para dizer. Sou um autor de forma. Se narro, 

busco na narrativa a forma mais eficiente de potencializar o que digo. Por isso, no 

meu novo romance, ainda sem título, estou ainda na pesquisa do “como narrar” com 

mais potência. 

 

Esse “como narrar” que o autor busca é uma das características dos autores modernos 

e permanece ainda nos contemporâneos: a originalidade. Deixar clara sua marca linguística 

                                            
3
 Conforme é possível observar no anexo 3 deste artigo, os fólios digitoscritos comprovam essa espécie de 

dicionário referente ao léxico das personagens, durante seu processo de formação.  
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em cada linha de sua obra, tornar sua palavra única, encontrar a melhor maneira de expressar 

aquilo que ele pretende dizer, diferenciando-o dos demais.  

Segundo Dante Moreira Leite 

 

Aparentemente, tanto no caso da arte, quanto no caso mais limitado da moda, há um 

processo de aprendizagem ou de adaptação perceptual às novas formas. Depois de 

algum tempo, as novas formas passam a ser aceitas, desde que apresentem algumas 

características fundamentais de harmonia. (LEITE, s. data, p. 21)   

 

Portanto, mudanças que costumam desconcertar a sociedade partem, primeiramente, 

de um choque ocasionado pelo visual, ou seja, de suas formas. Essa preocupação com as 

formas acaba tornando o fazer literário de Martins uma motivação para sempre querer mais, 

procurar novos caminhos, novos obstáculos para que o processo de criação seja mais 

interessante para o autor no momento em que está criando e, por conseguinte, para o leitor; no 

momento de sua leitura, quando entra em contato com o diferente e experimenta sensações 

únicas. 

Essa questão da imagem é uma preocupação bastante latente para este escritor e muito 

frequente em suas entrevistas e depoimentos, conforme podemos comprovar a seguir, quando 

perguntado sobre a força das imagens em sua narrativa,  

Desde meus primeiros textos, a presença do pictórico é bastante forte. Creio que sou 

um pintor ou desenhista covarde. Já fiz charges, já pintei quadros e paredes. Acredito no uso 

do plasticismo como forma de textualidade, tanto que, a meu ver, ainda hoje os livros estão 

atrasados demais em relação a outras formas paralelas de escrita, como as revistas, os sites e 

os jornais. Meu próximo texto vai explorar a visualidade no nível textual e metatextual (no 

conteúdo e no corpo do texto). Gosto de imagens, pedaços de imagens. Às vezes, são as 

imagens que comportam textualidade; outras, a linguagem pede para ser vista. Como 

literatura, o papel da palavra, nesse sentido, é de potencializar: fazer ver o que está escondido. 

Como meu sentido primordial é o ver, busco aperfeiçoá-lo. Em tudo o que faço, estou 

colhendo sucatas visuais, elementos de composição. Caminhar é o meu ateliê. 

Essa correspondência do pictórico e da linguagem já podia ser encontrada nas 

reflexões dos poetas do simbolismo francês tal como Baudelaire: 

 

[...] Ora, o que é um poeta (tomo a palavra na sua acepção mais ampla), senão um 

tradutor, um decifrador? Nos poetas não há metáfora, similitude ou epíteto que não 

se ajuste, com matemática exatidão, à circunstância atual, porque aquelas 

similitudes, aquelas metáforas são extraídas inexaurível profundeza da analogia 

universal e não podem ser tiradas de outra fonte. (BAUDELAIRE apud BOSI, 2006, 

p. 265)    
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Conforme se vê no trecho acima, Baudelaire tomava o poeta como um tradutor; ou 

seja, aquele que procura palavras correspondentes entre diferentes línguas que consiga 

expressar honestamente seu significado. Dessa forma, o escritor trabalha como um tradutor, 

no caso de Martins, com linguagens diferentes: o pictórico e a palavra. Essa correspondência 

foi feita por Rimbaud, quando ele afirmava que cada vogal possui uma cor: “A noir, E blanc, 

I rouge, U vert, O bleu” (RIMBAUD apud BOSI, 2006, p. 265). Martins, portanto, vê na sua 

escrita uma grande tela branca e nas suas palavras diversas cores e todos os seus matizes. Esse 

quadro pronto encontra-se com o leitor de seu texto. É ele que irá criar os tons, os traços 

propostos pelo autor. No entanto, sua busca determinada por uma “visualidade” mais palpável 

do texto literário ainda encontra-se em estado nascente. 

A especulação sobre elementos autobiográficos no texto de um escritor acaba sendo 

comum, haja vista que por muitos anos esse aspecto era um elemento recorrente para análise 

textual. A busca por esses vestígios biográficos no texto literário continua no imaginário 

jornalístico e são frequentes em suas perguntas durante algumas entrevistas.    

Em dois momentos diferentes, Altair Martins foi questionado sobre de que maneira o 

seu dia-a-dia pode ser lido em seu texto. Num primeiro depoimento o autor afirma  

 

Busco, como disse, recolher cores e formas. Guardo perfeitamente o tom de uma 

cor, a ponto de acertar a tinta sem a referência. Na criação literária, por vezes, a 

coerência interna se impõe, e cenários e personagens vão se constituindo, mais 

racionais que nos sonhos, por associações. Assim, é comum encontrarmos cenários e 

pessoas reais que completam aquilo que falta na ficção. 

 

Assim, o real torna-se um suporte para a ficção, é por esse viés que a ficção pode ser 

produzida, também; por objetos concretos, vivos, presentes no cotidiano. Dessa maneira, 

podemos perceber que a observação é um aspecto muito importante para esse autor. Através 

dela, ele identifica o mundo que o cerca e talvez essa procura incansável por um “como 

narrar” tenha a necessidade de dar acesso ao leitor a sua percepção diante de pessoas, 

relações, lugares. Francine Prose, em certo momento de suas aulas de criação literária, 

costumava dar uma atenção especial para a observação e dizia para seus alunos que, “o 

importante era a observação e consciência. Mantenha os olhos abertos, veja com clareza, 

pense sobre o que vê, pergunte a si mesmo o que isso significa” (PROSE, 2008, p. 230). Não 

sabemos se Altair Martins teve contato com o texto de Prose, mas pelo que pudemos observar 

até o presente momento, o autor corrobora suas palavras em seu processo de escrita, como se 

já estivesse intrínseco a ele. Caminhar, observar é preciso.     
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A segunda resposta para uma pergunta sobre se há elementos autobiográficos em seu 

romance, Martins afirmou que 

 

Todos os personagens de A parede no escuro são eu mesmo, partes de mim. 

Não creio nessa separação completa entre escritor e aquilo que escreve. Meu 

livro não é autobiográfico justamente por isto: porque amalgamei elementos 

de minha experiência, pessoas que roubei, o que roubei de mim e o que 

inventei. Dona Onira, por exemplo, personagem que já aparece no princípio 

do romance, tem a sintaxe de minha mãe, mas não age como ela. Tem as 

rezas de senhoras que conheci, uns provérbios de uma vizinha de infância, e 

por aí vai. 

 

Conforme podemos observar em suas palavras, o autor encontra uma boa solução 

para explicar de que maneira os elementos de sua vida podem ter aparecido em seu romance: 

o amalgama. Por ele, é possível fazer uma espécie de filtro de tudo aquilo que seja 

interessante utilizar numa determinada pessoa, com outro aspecto perceptível em outro 

conhecido e através desses recortes, transformar essas características numa personagem de 

seu texto. 

Acredito que haja dois extremos quando o escritor pretende preencher uma página 

em branco: a primeira, dos românticos que precisavam expressar o gênio e diziam escrever 

aquilo que sentiam, viviam; já a segunda, daquele que procura distanciar ao máximo o seu 

universo pessoal do universo da escrita.  

 Embora essas duas formas sejam possíveis, talvez pela prática, ou por outros 

depoimentos de autores, mas seria impossível escrever sobre qualquer coisa que não tenha 

ocasionado algum incomodo para o escritor. Dificilmente alguém escreveria sobre algo 

desinteressante para quem escreve, ou então sobre algo que o escritor não conheça, não tenha 

tido contato em nenhum momento de sua vida. A não ser que fosse um escritor de ficção 

científica, mas de certa maneira, a criação de um mundo diferente há a possibilidade de inserir 

elementos de seu cotidiano e de sua observação, mesmo que esses façam parte de um planeta 

distante. 

Ainda sobre o seu processo de escrita podemos perceber a lucidez do autor quando 

esse resolve falar sobre seu próprio processo, afinal por trás de seu discurso é possível 

desvelar diversas teorias da criação literária nas quais o escritor teve contato.  

Em seu artigo, Crítica Genética Na era digital: O PROCESSO CONTINUA. a 

geneticista Márcia Ivana de Lima e Silva perguntou para diversos autores a seguinte questão: 
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“Como é seu relacionamento com o computador? Se Sr.(a) escreve diretamente no 

computador: Foi assim desde o início ou precisou de um processo de adaptação? Como foi tal 

processo?” 

A autora afirma que “a resposta de Altair Martins sobre o processo de escritura do 

conto Enquanto Água é a mais esclarecedora: ‘Como já disse, principiei escrevendo à mão, 

processo que ainda uso, embora pareça paradoxal para quem pertence à geração que viu 

popularizar o computador. O texto, contudo, começa a ser produzido muito antes, sob forma 

de idéias e anotações ou de rascunhos. Estabeleço etapas distintas de produção, visivelmente 

demarcadas: na primeira, que ocorre até a produção e posteriores leituras do manuscrito, o 

mais importante é o trabalho do escritor – o escritor que lê os elementos e indícios à sua 

disposição, ao qual cabe aplicar recursos e estabelecer escolhas. É o escritor que busca o 

leitor ideal - um conjunto de leitores possíveis, no meu caso. Por isso, busco a complexa 

imagem dos possíveis leitores, tentando alcançar diversos níveis de leitura sem que o texto se 

abra demais sob o risco de “entregar-se” à banalidade, ou se feche a um número restrito, 

sob o perigo ainda de se tornar o texto de um único leitor – aquele que escreve. Nessa fase, é 

como se o texto ainda não existisse a não ser como uma possibilidade potencial que só o 

escritor pode avaliar. Desenvolvo uma seqüência relativamente ordenada: 

a) a suscitação do tema, que pode vir de uma palavra ou de uma imagem ou de uma 

epígrafe ou de um personagem pré-concebido ou de uma situação vislumbrada;  

b) as delimitações de gênero – o tema pede uma linha de discurso que se expressaria 

melhor num poema ou numa narrativa ou numa cena dramática ou num comentário;  

c) nos caso de tema próprio para a narrativa, convém que eu “rascunhe” 

mentalmente a história, imaginando situações e frases, ambientes e tempos;  

d) anotações de toda a ordem costumam surgir, desde a roupa usada pelo 

personagem até algumas frases possíveis (geralmente dos diálogos).  

e) Uma etapa curiosa se dá quando conto a história (ou um esboço dela) a alguém 

próximo, explicando intenções e suas possibilidades. O efeito da oralidade, nesse caso, é 

determinante para as mudanças de concepção em nível de enredo e de escolhas paralelas, 

como a constituição lingüística e imagética do meio e dos personagens. Nessa fase, a 

linguagem ainda é o elemento menos trabalhado.  

f) Surge então a etapa do manuscrito. O motivo que me leva a escrever à mão talvez 

seja de ordem material, de meio físico: considero a escrita no computador algo fria e 

burocrática, sem as nuanças humanas do punho. É que a própria linha manuscrita indica 
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escolhas, de estilo ou de ritmo, mas também de pausas nas quais o raciocínio rabisca, quer 

em desenhos quer em palavras, nas margens do papel. A escrita à mão como que tem voz 

própria. É, além disso, indício de processo, de artesanato, podendo se submeter a riscos e 

borrões que não a eliminam de todo, tanto que é possível que ela, em leituras posteriores, 

renasça mais limpa da sujeira que a recobriram outras leituras. Concorre daí, para 

vantagem do manuscrito, a arqueologia da produção, com as camadas visíveis do que foi 

escolhido e preterido. Ainda assim, a manuscrita não se apresenta mais lenta que a 

digitação. O resultado final, por mais que prove o contrário, fará distorções de tempo, pois 

não considerará os inúmeros embates entre o que se deseja dizer e o como é possível que se 

diga. Acrescentaria por último que o texto de computador é público e anônimo, é exposto e 

não velado, apresentando-se pronto quando em verdade não está. O teclado cerceia a escrita. 

Não respira o sigilo que a atmosfera de criação requer.  

Na segunda etapa, a partir das provas digitadas, começa o trabalho do leitor, ou do 

escritor transformado em leitor. É constituída de anotações que visam ao todo textual, 

ajustando desde a linguagem até a estrutura. A quantidade de camadas é indeterminada. 

Nelas se encontram as versões digitadas e impressas, datadas, com referência ao uso das 

fontes e do espaço da folha. Começa a partir daí o trabalho de um leitor crítico que interfere 

no que lê até que o escritor se transforme no ideal para o leitor. ’”.(LIMA, no prelo) 

Apesar de ser um escritor nascido na transição da máquina de escrever para o 

computador, Altair Martins deixa claro que o que torna seu texto fluido é a organicidade do 

papel e da caneta. Assim, a importância do suporte para sua escrita é fundamental e conforme 

observou Nietzsche, “nossas ferramentas de escrita participam da elaboração de nossas 

ideias.”. Ao longo desse depoimento, Martins evidencia que seu processo de escritura começa 

com uma espécie de esboço mental de sua história. Após formulá-la, percebe-se a importância 

da oralidade na composição de sua narrativa, da coerência interna de seu texto. Através dessa 

oralidade constrói-se também as imagens, ou seja há primeiramente uma formação das 

imagens na mente do autor e, logo sua formulação oral. Ao contar sua história para um 

terceiro, Martins vê a recepção espontânea, se tal história pode ou não funcionar.  

Acredito, portanto, que seus leitores ideais comecem a se formar nesse momento em 

que há o relato dessas narrativas. Essa esquizofrenia na qual o autor põe-se na posição de 

leitores ideais para construir sua história é também um processo de formação desses leitores 

ideais. Encontrar uma medida ideal torna-se o grande desafio. Outro leitor presente é o leitor-

scriptor, aquele que se identifica como o senhor de seu texto e responsável por suas escolhas, 
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pelo que permanece, deve ser alterado, apagado. E não há ninguém que possa fazer tais 

escolhas a não ser o scriptor
4
.   

Outro ponto importante de enfatizar nesse depoimento é a importância dada à 

reescrita. O fato de o autor considerá-las essenciais para que o texto adquira sua mestria, 

mostra novamente a lucidez desse autor em relação ao seu processo. Afinal, o mito do gênio 

criativo poderia ainda estar presente em seus dizeres sobre seu fazer literário, ficcionalizando-

o. No entanto, Martins abre seu ateliê e mostra em suas palavras seu processo com 

honestidade, pois se sabe que sua relação com seu texto é de insistente reescrita, regrada, 

necessária, fundamental, quase obsessiva.     

Assim como alguns escritores, Altair Martins também ministra oficinas de criação 

literária e questionado se elas podem ou não auxiliar alguém a escrever o autor afirma que: 

 

Creio que se possam mostrar caminhos para que alguém se descubra escritor. Há 

muito romantismo em torno das críticas às oficinas e cursos de escrita. Um pintor 

aspirante não freqüenta um ateliê? Um músico não busca contato com alguém mais 

qualificado? Alguém que quer escrever pode muito bem buscar orientações de 

leitura e de escrita, por que não? O que me assusta é que, no Brasil, existam mais 

escritores assumidos que leitores. Não é o caso de fazermos mais oficinas de leitura? 

É o meu projeto para 2010. 

 

Como se imagina, é pouco provável que qualquer escritor, por melhor que ele seja, 

consiga transferir completamente sua técnica e ensinar alguém a escrever. Pode-se dar dicas, 

propor a disciplina em relação ao próprio texto, incentivar o aspirante a escritor escrever e 

reescrever, aprimorar sua escrita, sua técnica de escritura. Francine Prose no relato de sua 

experiência como aluna de escrita criativa mostra a importância que esse tipo de experiência 

pode ter para um aspirante a escritor: 

 

O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar meu trabalho. Para 

qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase e identificar o que é supérfluo, o 

que pode ser alterado, revisto, expandido ou – especialmente – cortado é essencial. 

(PROSE, 2008, p. 14.) 

 

                                            
4
 Esse conceito foi desenvolvido por Phillipe Willemart na sua análise dos manuscritos de A Educação 

Sentimental, de Flaubert, que afirma que “nós o definiríamos como um ser entregue à escritura, mergulhado nas 

circunstancias históricas da narrativa, objeto ao mesmo tempo da intriga das personagens e da ação do escritor 

Flaubert, mas também sujeito do discurso, situado entre o desejo de escrever do escritor e seu desejo de juntar o 

que provém da tradição, da história literária, das inovações pretendidas do escritor, da intriga que se complica, 

etc. Movido sobretudo pela pulsão de união ou de amor e pela vontade de integrar os elementos mais diversos, o 

scriptor pode ter uma memória e esquecer, escolher tal forma estilística ou tal caminho para suas personagens 

segundo critérios de amor ou de ódio, ainda pode sentir-se pego nas redes da tradição, como também se escorar 

às vezes contra um Real que ele não consegue nomear (WILLEMART, 1999, p. 43) 
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Apesar de Martins nunca ter feito qualquer tipo de oficina, seu cuidado e dedicação 

com seu texto fazem parte dos melhores ensinamentos que o autor poderia passar numa 

oficina. Da mesma forma que Prose, o autor, novamente, corrobora a questão da reescrita, do 

trabalho essencial que é preciso se ter com o texto. Ainda sob os dizeres de Prose, essa afirma 

que outro aspecto interessante numa oficina de criação são os colegas que lêem os textos e 

podem, de alguma maneira, auxiliar na prática de lapidação do texto literário:    

 

Essa é a experiência que descrevo, a resposta que dou para as pessoas que me 

perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma oficina pode ser útil. Um bom 

professor pode lhe mostrar como editar o seu trabalho. A turma adequada pode 

formar a base de uma comunidade que o ajudará e sustentará.  

Mas não foi nessas aulas, por mais úteis que tenham sido, que aprendi a escrever. 

(PROSE, 2008, p. 14) 

 

Conforme Martins, pode-se perceber em sua resposta uma questão que está 

relacionada à escrita: a leitura. Quando o autor afirma que é preciso dar oficinas de leitura, 

mostra um problema freqüente de nosso ensino, onde temos alunos que não entendem o que 

lêem, por mais simples que seja o texto. Este tipo de observação explicita o que irei abordar a 

seguir, um elemento que, de certa forma, está sujeita ao processo de escrita e ao seu texto: sua 

posição no mundo.  

 

 

2 ALTAIR MARTINS E SUA POSIÇÃO DE SUJEITO 

 

 

O ato de escrever não pressupõe qualquer responsabilidade do autor com o mundo 

que o cerca. De acordo com Tchekhov 

 

Parece-me que o escritor não deveria tentar resolver questões como as de Deus, do 

pessimismo etc. Sua obrigação é apenas descrever aqueles que têm falado ou 

pensado sobre Deus e o pessimismo, como e em que circunstancias. O artista não 

deveria ser o juiz de seus personagens e de suas conversas, mas apenas um 

observador imparcial. (TCHEKHOV apud PROSE, 2008, p. 238) 

 

Tchekhov expõe no trecho acima sua posição quanto artista e de que forma ele acha 

que esse posicionamento deva aparecer na sua obra. Entretanto, essa imparcialidade torna-se 

difícil no século XXI e a posição de sujeito do autor acaba sofrendo um deslizamento na voz 

de alguma personagem, ou narrador. 
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Martins deixa claro em seu depoimento que não está escrevendo apenas com 

preocupações estéticas quando antecipa algo de seu próximo romance 

 

No momento estou escrevendo um romance, ainda sem título, mas com uma espinha 

já bem definida: a questão da identidade. Quero discutir nossa época, multifacetada, 

que ao mesmo tempo nos dá várias caras, mas não nos devolve a original. 

 

A discussão de nossa época encontra-se presente, também, no romance A Parede no 

Escuro, pois o autor traz como centro de sua narrativa a questão do desamparo social e 

paternal em que as personagens estão inseridas. Para o próximo romance, ainda em processo 

de escritura, o autor enfatiza que a espinha dorsal de seu texto é a preocupação da identidade; 

ou seja, de que forma ele vê essa perda no seu tempo, mostrando sua posição de sujeito diante 

dessa questão, através de seu texto. Martins demonstra seu “papel social” e conforme observa 

Antônio Cândido:   

 

“[...] Vale dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o 

'indivíduo' capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre 

todos), mas alguém desempenhando um 'papel social', ocupando uma posição 

relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos grupos 

leitores ou auditores.” (CÂNDIDO, 2000, p. 122) 

 

Quanto à expectativa de grupos de leitores e auditores que pode ser muito amplo, 

pode-se enfatizar uma especifica: a dos seus alunos. Afinal, “a produção da obra literária deve 

ser inicialmente encarada com referência à posição social do escritor e à formação do 

público” (CÂNDIDO, 2000, p. 123). 

 Martins além de ser escritor também é professor, está ligado ao ensino e a educação, 

forma leitores e porque não, seu próprio público leitor. Sobre sua responsabilidade como 

educador, o autor mostra claramente o seu olhar dos jovens estudantes que convivem com ele: 

 

Muito se tem discutido sobre educação, mas ninguém apontou o problema que vejo: 

a culpa é dos pais. É assim mesmo, reduzida, a minha resposta. Os pais, eles, nós, 

são os culpados. O governo (palavra vazia) tem sua parcela, os alunos, outra, e a 

escola e os professores ajudam a afundar o barco. Mas os pais são inimigos de todos, 

inclusive dos filhos. Colocam o filho na escola não para que possa enfrentar as 

dicotomias do mundo, mas para impor o que se traz de casa tão somente. Assim, 

escola e professores são inimigos. Recebemos na escola alunos doutores, bonitos, 

perfeitos, imagem e semelhança dos pais. Devíamos apenas elogiá-los, não? Hoje, 

os alunos desconhecem o outro, o alheio, o vizinho – todos tortos. A palavra “não” 

precisa ser apresentada, e pagam os professores para não dizerem que ela existe. 

 

Por conta de sua posição como educador, Altair Martins viu essa problemática do seu 

universo em sala de aula e pode-se encontrar essa falha por ele percebida na formação dos 

jovens n’A Parede no Escuro. Diversas passagens demonstram essa ausência de um advérbio 

de negação tão simples no cotidiano de algumas famílias. Uma das mais marcantes é quando 



Camargo, Joseane 

Letrônica, Porto Alegre v. 5, n. 3, p. 257-278, jul./dez., 2012 270 

um professor é espancado na escola que leciona por um grupo de alunos. Quando se 

acompanha qualquer noticiário ou jornal, sabe-se que esse tipo de situação seria inimaginável 

há vinte anos, no entanto, por mais triste e frustrante, vem acontecendo com desfechos 

trágicos. 

O escritor joga com seus personagens no tabuleiro da ficção. É o único que tem o 

poder de mexer nas peças, conforme a necessidade que o texto se constrói. Seus movimentos 

lhe dão um poder divino, pensados meticulosamente, não obstante, essa ilusão desvela-se na 

humildade do árduo trabalho da escrita. Altair Martins é contemporâneo, sua prática nunca o 

permitiu viver em estado de deslumbre da escrita: o mito do gênio criativo. Por ter 

consciência de seu processo artístico e da importância dessa lucidez em seu trabalho, encara 

com seriedade suas declarações sobre sua escrita. Para Martins, a literatura é uma 

responsabilidade além de estética, social.   
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ANEXO I 

 

Altair Martins, jovem escritor gaúcho traz na bagagem palavras e imagens que 

extrapola o que se espera de um homem de seus 30 e poucos anos. Bacharel em Letras, 

Mestre em Literatura Brasileira, pai de Santiago e Manuela, marido de Márcia, professor 

universitário, sócio e professor de curso pré-vestibular e escritor. E, goleiro no futebol sociate 

com os amigos. Todo o tempo ainda parece pouco para Altair que faz do dia um intervalo de 

tempo infinito, com muitas horas dobradas.  

Como escritor, estreou com a antologia de contos "Como se moesse ferro", seguida 

de "Se choverem pássaros". Pela estrada já conquistou importantes prêmios como contista: o 

Guimarães Rosa da Radio France Internationale, o Prêmio Luiz Vilela, o Concurso Nacional 

de Contos Josué Guimarães e o Prêmio Açorianos. 

Com seu primeiro romance "A Parede no Escuro", pela Editora Record, acaba de 

conquistar o maior prêmio literário do país - o Prêmio São Paulo de Literatura. Em Porto 

Alegre, Altair conversa com a Coza em Revista sobre a importância da imagem em seu 

trabalho como escritor. Sua literatura ganha o mundo. E seu mundo se desdobra em outros 

tantos. Por essas e outras, puxamos pra conversa Altair Martins. 

Coza em Revista: A imagem - em detalhes e descrição de cenas - é algo muito 

presente em suas obras. Desde em contos como A imagem - em detalhes e descrição de 

cenas - é algo muito presente em suas obras. Desde em contos como 'Humano' onde se 

lê: "(...) Pois que naquela noite quente ele sentiu-se tão humano quanto a casca do fruto 

do limoeiro", quanto em seu romance "A Parede no Escuro". Nos fale sobre esta forte 

presença da imagem em sua literatura. 

Altair Martins: Desde meus primeiros textos, a presença do pictórico é bastante forte. Creio 

que sou um pintor ou desenhista covarde. Já fiz charges, já pintei quadros e paredes. Acredito 

no uso do plasticismo como forma de textualidade, tanto que, a meu ver, ainda hoje os livros 

estão atrasados demais em relação a outras formas paralelas de escrita, como as revistas, os 

sites e os jornais. Meu próximo texto vai explorar a visualidade no nível textual e metatextual 

(no conteúdo e no corpo do texto). 

Coza em Revista: Arrisco a dizer, como leitora, que suas histórias são escritas para 

serem vistas; têm cor e "tomam" espaços. O que mais lhe mobiliza: cenas, imagens ou a 

linguagem propriamente dita? 

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=17232
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AM: Gosto de imagens, pedaços de imagens. Às vezes, são as imagens que comportam 

textualidade; outras, a linguagem pede para ser vista. Como literatura, o papel da palavra, 

nesse sentido, é de potencializar: fazer ver o que está escondido. Como meu sentido 

primordial é o ver, busco aperfeiçoá-lo. Em tudo o que faço, estou colhendo sucatas visuais, 

elementos de composição. Caminhar é o meu ateliê. 

Coza em Revista: As imagens produzidas pelo seu texto invadem o seu dia a dia a ponto 

de "reconhecer" um cenário real como sendo de um personagem? 

AM: Sim. Busco, como disse, recolher cores e formas. Guardo perfeitamente o tom de uma 

cor, a ponto de acertar a tinta sem a referência. Na criação literária, por vezes, a coerência 

interna se impõe, e cenários e personagens vão se constituindo, mais racionais que nos 

sonhos, por associações. Assim, é comum encontrarmos cenários e pessoas ?reais? que 

completam aquilo que falta na ficção. 

Coza em Revista: Fale um pouco sobre o processo da imagem de capa do seu último 

livro.  

AM: Bem, para "A parede no escuro", pedi a um amigo, o gravador Rodrigo Pecci, que 

ilustrasse passagens do romance. Como o Rodrigo é um artista de mão sutil, captou o espírito 

do texto (mais do ritmo e da atmosfera que do enredo). O desenho de capa me levou a 

imaginá-la, e a concebi mentalmente como preta, com letras ocres. A editora compôs algo 

parecido sem me consultar, mas com letras vermelhas. "Ficou um cartaz de filme de terror", 

eu disse. Pediram que eu sugerisse a cor das letras: "ocre", respondi. A capa, por fim, é muito 

próxima daquela que eu imaginei. Coisas de alguém que constrói para dentro 

Sobre o romance 'A Parede no Escuro' _ personagens que expõem e expiam suas culpas e 

sentimentos de perda. Duas famílias, repentinamente, ficam sem a figura paterna. E assim 

seguem os desastres do amor, os infernos particulares, as cenas da vida cotidiana, a condição 

humana. Sua linguagem destaca a angústia, as esperanças e sonhos dos seus muitos 

narradores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.flickr.com/photos/rodrigopecci
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ANEXO II - O esforço para sair do escuro por Sergio Amaral Silva 

 

O vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura 2009 fala das dificuldades para se 

estabelecer como escritor e sobre seu romance. 

No valor de 200 mil reais, o Prêmio São Paulo de Literatura 2009, na categoria 

Melhor Romance de Autor Estreante, coube ao gaúcho Altair Martins, pelo livro A parede no 

escuro. Altair, 34 anos, já havia publicado três volumes de contos por uma editora pequena de 

Porto Alegre, com uma repercussão restrita ao âmbito regional, que o fez ser considerado um 

dos melhores contistas do Rio Grande do Sul. Entre seus prêmios anteriores está o Guimarães 

Rosa, da Rádio France Internationale, em 94 e 99. Casado com a arquiteta Márcia e pai de 

Santiago, 8 anos e Manuela, 4, Altair se rende às tradições da terra e, contrariando a 

originalidade que caracteriza sua escrita, se confessa apreciador da dupla churrasco 

chimarrão. No futebol, seu coração vibra com o Internacional. 

Graduado em Letras e com mestrado em Literatura Brasileira, Altair é professor em 

uma escola, três cursinhos e uma universidade, com uma jornada de quatorze horas diárias, 

por vezes até aos sábados, o que faz com que lhe reste pouco tempo para escrever. Seu 

romance premiado, por exemplo, consumiu sete anos de dedicação. Em meio a essa cansativa 

rotina, Altair Martins concedeu a seguinte entrevista a conhecimento prático literatura, 

falando, é claro, de trabalho, literatura e educação. 

CP literatura - Qual a importância do prêmio em sua carreira? 

Meu romance teve três resenhas fora do Rio Grande do Sul. Nenhuma em São Paulo. Ganhar 

o Prêmio significa ser lido, resenhado. Sinto como uma antecipação para os futuros livros. 

Mas, fora isso, meu RG é o mesmo. Cheguei a Porto Alegre logo após a premiação e fui dar 

as minhas aulas. A semana continua, como a vida. Tenho a certeza de que pouca coisa vai 

mudar na minha condição de lutar-para-ser-escritor. Continuarei em Porto Alegre, chamado 

de professor. E isso não me desaponta. Sou mesmo um sujeito encalacrado de mim mesmo. 

CP literatura - Como pretende aplicar o valor do prêmio? Pretendo, como disse a algumas 

pessoas, comprar tempo: dou aulas todos os dias, da manhã à noite, com três turnos livres 

apenas (uma tarde e duas noites). Às vezes as aulas se estendem até o fim-de-semana. Por 

isso, se me fosse possível, gostaria de investir em mim, deixando um dia ao menos para a 

escrita. 

CP literatura - Sua experiência como contista facilitou a passagem para uma narrativa 

mais longa ? Ou teve dificuldades com o romance? Me considero ainda um contista. 
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Acredito no conto como o gênero em prosa que mais se destina à pesquisa linguística. No 

conto encontramos a narrativa na sua forma mais eficiente – e creio que arrastei esse elemento 

para o romance. Escrevendo A parede no escuro sofri com o jogo extensivo da escrita. Mas o 

resultado me leva a crer que o contista auxiliou: todas as cenas e frases, a meu ver, convergem 

para o tema do desamparo social – e isso, certamente, é fruto da concentração do conto. 

CP literatura - O fato de usar múltiplos narradores foi um obstáculo? Os narradores 

intercalados não foram obstáculos, de modo algum. Escrever com narradores múltiplos me 

facilitou: o recurso permitiu que eu transitasse por ambientes e sensações diferentes, o que, no 

trabalho, me pareceu dinâmico. Mas não cruzei narradores por acaso. Acredito que em 

literatura alcançamos maior êxito quando forma e conteúdo contribuem para dizer. Sou um 

autor de forma. Se narro, busco na narrativa a forma mais eficiente de potencializar o que 

digo. Por isso, no meu novo romance, ainda sem título, estou ainda na pesquisa do “como 

narrar” com mais potência. 

CP literatura - Há traços autobiográficos em personagens de seu romance? Todos os 

personagens de A parede no escuro são eu mesmo, partes de mim. Não creio nessa separação 

completa entre escritor e aquilo que escreve. Meu livro não é autobiográfico justamente por 

isto: porque amalgamei elementos de minha experiência, pessoas que roubei, o que roubei de 

mim e o que inventei. Dona Onira, por exemplo, personagem que já aparece no princípio do 

romance, tem a sintaxe de minha mãe, mas não age como ela. Tem as rezas de senhoras que 

conheci, uns provérbios de uma vizinha de infância, e por aí vai. 

CP literatura - O que pode adiantar sobre seu próximo livro? Tenho um livro pronto, de 

contos, chamado Enquanto água. São histórias líquidas, fluidas e até plasmáticas. Busquei o 

ritmo de rios e chuvas, os transbordamentos e afogamentos. Gosto dos textos, especialmente 

de um – O núcleo das estrelas - no qual o contorno das pessoas não mais sustenta a dilatação 

interior. Pretendo defender o livro e uma atualização da teoria do conto em doutorado na 

UFRGS. Só depois quero publicá-lo. 

CP literatura - E quanto ao novo romance? No momento estou escrevendo um romance, 

ainda sem título, mas com uma espinha já bem definida: a questão da identidade. Quero 

discutir nossa época, multifacetada, que ao mesmo tempo nos dá várias caras, mas não nos 

devolve a original. 

CP literatura - Quem você mais admira na literatura brasileira? É estranho, mas sou mais 

leitor de poesia. Quando me perguntam qual o maior escritor brasileiro de todos os tempos, 

respondo de imediato: Carlos Drummond de Andrade. Foi ele quem ensinou a ser escritor 
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sintonizado com sua época, mostrando que em literatura devemos ter compromisso com quem 

somos e com as circunstâncias que estamos vivendo. 

CP literatura - Como professor em oficinas literárias, crê que se possa “ensinar” alguém a 

ser escritor? Creio que se possam mostrar caminhos para que alguém se descubra escritor. 

Há muito romantismo em torno das críticas às oficinas e cursos de escrita. Um pintor 

aspirante não freqüenta um ateliê? Um músico não busca contato com alguém mais 

qualificado? Alguém que quer escrever pode muito bem buscar orientações de leitura e de 

escrita, por que não? O que me assusta é que, no Brasil, existam mais escritores assumidos 

que leitores. Não é o caso de fazermos mais oficinas de leitura? É o meu projeto para 2010. 

CP literatura - Sendo educador, como avalia o ensino no Brasil atual? Muito se tem 

discutido sobre educação, mas ninguém apontou o problema que vejo: a culpa é dos pais. É 

assim mesmo, reduzida, a minha resposta. Os pais, eles, nós, são os culpados. O governo 

(palavra vazia) tem sua parcela, os alunos, outra, e a escola e os professores ajudam a afundar 

o barco. Mas os pais são inimigos de todos, inclusive dos filhos. Colocam o filho na escola 

não para que possa enfrentar as dicotomias do mundo, mas para impor o que se traz de casa 

tão somente. Assim, escola e professores são inimigos. Recebemos na escola alunos doutores, 

bonitos, perfeitos, imagem e semelhança dos pais. Devíamos apenas elogiá-los, não? Hoje, os 

alunos desconhecem o outro, o alheio, o vizinho – todos tortos. A palavra “não” precisa ser 

apresentada, e pagam os professores para não dizerem que ela existe. 
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ANEXO III 
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