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Este trabalho busca lançar uma 
abordagem crítica sobre obras 
audiovisuais centradas na alteridade, 
tomando como objeto de estudo 
o documentário Fogo no Mar 
(Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 
2016) e sua representação acerca 
das interações entre os moradores 
da ilha italiana de Lampedusa e os 
refugiados do Norte da África e do 
Oriente Médio. Para isso, autores dos 
estudos sobre imagem, cinema, mídia 
e cultura e das ciências da linguagem 
são usados para compreender a 
mediação do outro operada a partir 
do testemunho, da construção de 
polos opositivos e de um regime de 
imagens pautado pela sensorialidade 
e pelo realismo.

This work seeks to launch a critical 
approach to audiovisual works 
focusing on otherness, taking as 
its object the documentary Fogo 
no Mar (Fuocoammare, Gianfranco 
Rosi, 2016), and its representation 
of the interactions between the 
inhabitants of the Italian island of 
Lampedusa and the refugees from 
North Africa and the Middle East. For 
this purpose, authors of the studies 
on image, cinema, media and culture 
and the language sciences are used 
to understand the mediation of the 
other operated from the testimony, 
the construction of opposing poles 
and a regime of images guided by 
sensoriality and realism.
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Conforme a tradição estabelecida nos estudos cul-
turais e nas ciências da linguagem, a perspectiva do 
outro como categoria de recorte e demarcação do vi-
sível emerge como princípio fundante para a análise 
de produtos midiáticos. Tomando-o como um opos-
to-complementar da identidade, consideramos as nar-
rativas de alteridade como formatos transversais, que 
propõem a experiência do outro a partir de estratégias 
discursivas em diversos gêneros.

Partindo de tal pressuposto, pode-se mapear nos 
textos midiáticos inúmeros esforços de compreensão, 
tradução e leitura de universos sociocultural ou geo-
graficamente distantes. As narrativas jornalísticas, por 
exemplo, costumeiramente carregam a marca da al-
teridade ao retratar e dar visibilidade a processos de 
conflito social e exclusão ou mesmo exibir costumes e 
culturas – como notamos em pesquisas anteriores so-
bre a figuração do outro em grandes reportagens e no 
jornalismo internacional (Lobato, 2017). 

No mesmo rumo, a ficção seriada, com suas tramas 
ambientadas em outros países, viagens e personagens 
estrangeiros, promove deslocamentos ao tomar a alte-
ridade como intriga central da narrativa, construindo 
viagens simbólicas que “mobilizam, deslocam, põem 
em circulação tanto as pessoas físicas quanto as re-
presentações simbólicas” (Buonanno, 2004, p. 334). É 
também a direção seguida pelas séries televisivas, com 
suas representações voltadas à constituição de ima-
ginários da semelhança e da diferença em diferentes 
culturas – como se nota, por exemplo, no estudo de 
Victoria Johnson (2008) sobre a TV norte-americana.

São enfoques variados, para gêneros midiáticos 
igualmente diversos em seus estatutos e conexões 
com o real, que demonstram as possibilidades de 
enunciação de alteridade no mundo contemporâneo. 

Caminhos estes que se conectam àquilo que Soares 
(2015) descreve como um novo regime de visibilidade, 
presente nas mídias audiovisuais, que aposta em um 
realismo associado à evidenciação dos discursos da di-
ferença, à exposição dos desajustes e à desconstrução 
de posições de sujeitos. Diz-nos a autora: 

A dimensão da cultura, e os processos de sua legi-
timação por meio dos discursos circulantes, possi-
bilita que pensemos a produção audiovisual como 
sintoma de uma época pautada pelo desajuste, 
pelo transbordamento e pelo conflito (Soares, 
2015, p. 219). 

Somos levados, assim, a questionar a dimensão 
“política” das imagens do outro que costumeira-
mente irrompem no audiovisual de não ficção em 
tempos atuais: qual seu potencial de promover en-
gajamento e mobilização em torno de questões de 
alta relevância na agenda pública, por meio de uma 
retórica realística-sensível e de uma leitura singular, 
testemunhal dos fatos? Mais especificamente: quais 
as implicações éticas desse complexo processo de 
mediação (Silverstone, 2002)?

A partir de tais provocações, este trabalho lança 
luz sobre a mediação proposta pela narrativa de Fogo 
no Mar (Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 2016). Centrado 
nos impactos da onda recorde de refugiados do Orien-
te Médio e da África, o documentário é ambientado na 
ilha de Lampedusa, Itália, e adota a perspectiva de um 
pré-adolescente para tratar da crise humanitária e de 
seus efeitos sobre os territórios do Mediterrâneo.

A narrativa, dotada de forte ênfase testemunhal, 
alude ao embate entre identidade e alteridade fundado 
na construção de polos opositivos, evidenciando rotas 

enunciativas que colocam o outro em primeiro lugar 
e destacam a tensão entre o próximo e o distante em 
um plano material – o das imigrações causadas por tra-
gédias humanitárias, sintomas do contemporâneo que 
desafiam concepções identitárias e marcações, físicas 
ou simbólicas, de fronteiras entre o eu/nós e o outro.

Representação, alteridade e suas 
fronteiras: nos limites da mediação

Os estudos da linguagem e da cultura constroem 
um raciocínio essencial ao debate sobre os modos com 
que identidades são erguidas e revisitadas por meio 
de processos de representação. Perspectivas diversas, 
como as de Hall (2001, 2016), Woodward (2000) e Go-
mes (2008), contribuem para lançar luz sobre a questão 
e evidenciar os diversos impactos da representação e 
da linguagem sobre a própria experiência de mundo. 

Stuart Hall, em “Cultura e representação”, demons-
tra três perspectivas sobre tal processo: a primeira, 
de caráter reflexivo, é aquela que, de modo um tanto 
essencialista, supõe um caráter de imitação de uma 
verdade já existente no mundo, ou seja, de que cabe 
a todo tipo de representação linguística operar em ló-
gica especular. A segunda, uma “abordagem intencio-
nal”, suporia que o autor “impõe seu único sentido no 
mundo, pela linguagem” – uma perspectiva também 
considerada equivocada pelo autor, já que “cada um 
de nós não pode ser a única fonte de significados na 
linguagem” (Hall, 2016, p. 48):

A essência da linguagem [...] é a comunicação, e 
essa, por sua vez, depende de convenções linguís-
ticas e códigos compartilhados. A linguagem nun-
ca pode ser um jogo inteiramente privado. Nossos 
sentidos particularmente intencionados, ainda que 
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pessoais, têm que entrar nas regras, códigos e con-
venções da linguagem para serem compartilhados 
e entendidos. A linguagem é um sistema social por 
completo. Isso significa que nossos pensamentos 
privados precisam negociar com todos os sentidos 
das palavras ou imagens guardadas na linguagem 
que o uso do nosso sistema inevitavelmente desen-
cadeará (Hall, 2016, p. 48).

Assim, o autor conduz seu raciocínio a um terceiro 
modo de abordar a questão: a ideia de que nem as coi-
sas do mundo em si, nem os sujeitos em forma isola-
da são capazes de fixar sentidos, já que este processo 
é construído a partir de “sistemas representacionais”. 
Essa abordagem construtivista, por nós assumida neste 
trabalho, supõe uma relação entre representações, pro-
cessos sociais e a construção de rotinas de significação. 

Com a noção de “ordem simbólica”, Gomes reitera 
tal raciocínio ao afirmar que esta é produto do traba-
lho de “organizar o mundo dizendo-nos, ao diferenciar 
suas partes, como ele pode ou deve ser visto. A partir 
disso, delineiam-se linhas de conduta, tomadas estraté-
gicas diante desta visão” (Gomes, 2008, p. 26). Segundo 
a autora, “a ordem simbólica nos apresenta aquilo a ser 
visto, experimentado, vivido: tanto os modos quanto as 
existências. O resto é silêncio” (Gomes, 2008, p. 26). 

Essa reflexão possui conexão direta com a marca-
ção de fronteiras e lugares para a identidade e a(s) al-
teridade(s). Ao trabalhar a ideia de que a linguagem é 
essencialmente um sistema classificatório, de definição 
e atribuição de termos, conceitos e significados aos ob-
jetos materiais de nossa experiência, a autora reforça 
que “toda classificação automaticamente hierarquiza 
pela colocação de pontos chaves, pela divisão que gera 

subdivisões, pelo estabelecimento de relações” (Go-
mes, 2008, p. 93). 

É essa a dinâmica que encontramos nas marcações 
de identidade, produzidas essencialmente por meio do 
narrar – as célebres “narrativas da nação” dos estudos 
culturais – e da atribuição de sentidos àquilo que con-
vencionamos denominar familiar. Um processo que, 
por lógica e por oposição (ou exclusão) ao “diferente” 
ou “exógeno”, gera um conjunto de sujeitos e agrupa-
mentos identitários que está além das fronteiras da fa-
miliaridade e, por isso, é delimitado como outro.

Por meio da partilha de códigos e valores, esta-
belece-se um universo de familiaridade, que, segun-
do Kathryn Woodward (2000), mobiliza relações de 
poder ao definir quem é incluído e quem é excluído 
deste sistema; afinal, como implicação lógica, o outro 
se torna desviante em relação a um universo comum 
de significações e interesses. A mesma ideia é defen-
dida por Gomes: “esse processo se dá pela forma de 
ameaça que os outsiders representam aos costumes 
há muito praticados, às hierarquias já estabelecidas” 
(Gomes, 2008, p. 73).

A esse raciocínio, cabe acrescentarmos ainda que 
não só a oposição entre o familiar e o não familiar é tra-
çada de modo relativamente arbitrário como também a 
própria ideia de um Eu/Nós coeso cai por terra, dada a 
complexidade da noção de outro. Nesse sentido, Homi 
Bhabha (1998) afirma que a alteridade pode, e “tende 
a”, emergir de dentro do próprio campo social, expon-
do processos hegemônicos e contra-hegemônicos nas 
representações de uma cultura. Por isso, a própria ideia 
de “povo-como-um” é quebrada pela emergência das 
chamadas “contra-narrativas” – leituras diferenciadas 
de uma cultura, por vezes subalterna, que não alcan-
ça lugar privilegiado nas representações identitárias de 

um grupo. Nas palavras do autor:

A fronteira que assinala a individualidade da nação 
interrompe o tempo autogerador da produção na-
cional e desestabiliza o significado do povo como 
homogêneo. O problema não é simplesmente a ‘in-
dividualidade’ da nação em oposição à alteridade 
de outras nações. Estamos diante da nação dividida 
no interior dela própria, articulando a heterogenei-
dade de sua população (Bhabha, 1998, p. 209).

Se esses processos já ocorrem de maneira perma-
nente quando tratamos das relações e entre comuni-
dades e grupos, a questão se torna ainda mais crítica 
diante dos fluxos da comunicação contemporânea – 
que evocam outra noção pertinente a este trabalho: a 
de “mediação”.

O lugar da “mediação” no jogo das identidades é 
questão evidente para o estudo das culturas em um 
mundo fluido e globalizado em termos de experiên-
cias e representações. Entendido de diferentes manei-
ras (Martín-Barbero, 1997; Silverstone, 2002), o conceito 
deve ser lido de maneira complexa, demonstrando a 
natureza de processos de interação ocupados por sujei-
tos com diferentes posições e responsabilidades – den-
tre as quais se destaca, em nossa investigação, a de falar 
“por outro, em nome de outro, para outro”. Por analisar 
as implicações e os efeitos sociais e políticos da media-
ção, com foco nas mídias contemporâneas, a perspecti-
va de Roger Silverstone (2002) nos parece fundamental.

Propondo um olhar das dimensões social e tecno-
lógica da mediação, o autor demonstra que esta é um 
processo dialético, protagonizado pelos sujeitos e pelos 
meios de comunicação que permitem a circulação de 
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símbolos na vida social (Silverstone, 2002). A superação 
da comunicação interpessoal pelas mídias contempo-
râneas, demonstra o autor, eleva a outro patamar a 
necessidade de reconhecermos a ampliação de expe-
riências, as potencialidades e também o risco de defor-
mação dos sentidos culturais nas representações que 
acessamos sobre aquilo que nem sempre conhecemos 
de forma direta. Se, por um lado, é fato que depende-
mos cada vez mais da mediação técnica para acessar 
a realidade, por outro também dispomos de cada vez 
mais instâncias de mediação que se cruzam para gerar 
leituras plurais, que não dependem apenas dos proces-
sos tecnológicos. Como diz o autor, uma ênfase exces-
siva nas mídias de massa e seus efeitos “pode ocultar 
o engajamento contínuo, eventualmente criativo, que 
as audiências e os espectadores desenvolvem com os 
produtos da comunicação de massa” (Silverstone, 2002, 
p. 3, tradução nossa)2. A presença determinante das 
mídias na vida e na construção da experiência coleti-
va, no entanto, não deve ser ignorada; por isso, delas 
devemos exigir cuidado e habilidade à hora de se fa-
lar do outro, o que reveste a mediação contemporânea 
de um compromisso ético latente. Empatia, capacidade 
de observação e leitura, abertura ao reconhecimento e 
confiança seriam, nesse sentido, elementos indispensá-
veis para o exercício de mediações adequadas entre as 
pessoas e o mundo, em especial o mundo do outro.

O realismo, o real, a materialidade do 
outro: visibilidades complexas

Também é pertinente refletirmos a respeito de um 
aspecto fundante das narrativas contemporâneas: sua 
conexão com uma proposta de dar visibilidade e ênfa-
se e, em última instância, enunciar de modo complexo 
os universos socioculturais, expondo uma dimensão 

política e estética dos processos de representação. A 
perspectiva de que o realismo, de maneira exitosa ou 
não, atravessa as lógicas do texto audiovisual de não 
ficção nos leva aos estudos da imagem, além das dis-
cussões contemporâneas sobre as formas de dar a ver 
nas mídias.

Conforme indicam autores como Kamper (2001) e 
Régis Debray (1993), a linguagem visual exerceu dife-
rentes impactos sobre as sociedades ao longo do tem-
po, indo desde uma função “mágica”, de materializar – 
ou seja, tornar o ausente presente – até os modernos 
processos de simulação por dispositivos digitais. Inde-
pendentemente da ênfase dada a cada produção, em 
cada gênero ou suporte, pode-se entender que no visu-
al se está diante de um código ambíguo: “[...] ‘imagem’ 
significa, entre outras coisas, presença, representação e 
simulação de uma coisa ausente” (Kamper, 2001, p. 12). 
Representação não especular, de enorme poder afeti-
vo, que difere da linguagem do texto por sua polisse-
mia, ambiguidade e potência enunciativa. É o que tam-
bém nos sinaliza Debray, examinando o poder viral das 
imagens:

A imagem é mais contagiosa, mais viral do que o 
escrito. Mas, além de suas virtudes reconhecidas na 
propagação das sacralidades [...], ela tem o dom ca-
pital de consolidar a comunidade crente pela iden-
tificação dos membros à Imago central do grupo. 
Não há massas organizadas sem suportes visuais de 
adesão (Debray, 1993, p. 91).

A discussão proposta pelos autores nos lança uma 
possibilidade fundamental para a análise de documen-
tários como Fogo no Mar a de se utilizar a força afetiva 

das imagens para propor novas experiências de conta-
to, conflito, confronto e choque com o real, baseadas no 
apelo perceptivo e no poder simultâneo de exibir seus 
elementos, ressignificá-los e aludir a um contato direto 
com eles.

Essa perspectiva é defendida por Soares (2015) em 
um estudo que observa, no campo da televisão, traços 
de um novo tipo de realismo, crítico, político e sustenta-
do entre a expressão e a dramatização, independente-
mente do gênero tratado. Essa tendência de produção 
contém certa “pregnância das formas narrativas”, com 
ênfase na combinação entre testemunhalidade, drama-
ticidade e uma angulação temática voltada ao outro e 
sua tradução. Diz a autora:

Ainda que haja um grande volume de produções 
televisivas que não colocam essa preocupação em 
primeiro plano, confirmamos uma tendência já ob-
servada no caso da televisão brasileira: a forte pre-
sença de temas polêmicos, geralmente de cunho 
social, chamando ao posicionamento e ao engaja-
mento não apenas de produtores, mas também da 
audiência (Soares, 2015, p. 234).

Notando os novos regimes de visibilidade e a abor-
dagem de estigmas sociais como marcas do audiovisual 
contemporâneo, Soares indica que “o outro, qualquer 
que seja ele, pontua desdobramentos que vão dos não 
ditos à inclusão consentida para, finalmente, assumir 
lugar de protagonismo, apontando para momentos 
de afirmação e identificação” (Soares, 2015, p. 224). Sua 
presença e sua recorrência no televisivo seriam sinto-
mas de uma era de tensão e revisão de posições discur-
sivas e sociais.

É importante notar que o realismo evidenciado na 
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análise de Soares (2015), que abarca produtos de entre-
tenimento factual britânico para TV, dialoga também 
com estudos que reforçam a dimensão afetiva das pro-
duções cinematográficas atuais do campo da ficção, 
igualmente sob influência de uma lógica de concessão 
de visibilidade e reforço da experiência sensória (Vieira 
Jr., 2013). Diferentemente do “efeito de realidade” de Ro-
land Barthes, que em textos da literatura do século XIX 
propõe uma sensação de “representação pura e simples 
do real”, um “relato nu daquilo que é (ou foi)” que surge 
como “resistência ao sentido” (Barthes, 1988, p. 187), os 
“novos realismos” citados por Soares propõem não só 
uma ênfase em temas polêmicos, mas também uma lin-
guagem que, paradoxalmente, pode levar a um reforço 
da enunciação e a uma exposição do sensível; um jogo 
de representação assumido, em suma, consolidando:

Um realismo crítico e político, oscilando entre uma 
forma documental de expressividade e o melodra-
ma ficcional narrativo. Para além da construção de 
efeitos de realidade, em que ocorre o mascaramen-
to dos processos de ficcionalização nela implica-
dos, vemos nas narrativas audiovisuais uma espécie 
de retorno pregnante do real (na forma de choque, 
paixão ou horror) contrapondo-se ao elogio disper-
so da ficção (na encenação reiterada do mundo vi-
vido) (Soares, 2015, p. 219).

A ancoragem conceitual de um “retorno do real” 
toma como base a ideia de que a busca pelo Real3 (inal-
cançável, se assumimos a postura da psicanálise) nos 
conduz, como realizadores e espectadores de produ-
ções narrativas baseadas na imagem, rumo a uma ten-
tativa de confronto com o diferente, o desconhecido, o 
inominável, que costumeiramente resulta em um tipo 

“escancarado” de representação do vivido. É o que per-
cebe Hal Foster (2014), em estudo que abrange as artes 
visuais: uma espécie de “super-realismo” marca pre-
sença em obras que promovem guinadas ao choque, 
ênfases no grotesco e exibições do traumático, como 
ferramenta de reiteração dos lugares de experiência e 
da relação entre Eu/Nós e Outro.

Linha de raciocínio semelhante, no campo da fo-
tografia, é assumida por Susan Sontag (2004) em seu 
estudo sobre as imagens de dor. Como diz a autora, 
“num sistema calcado na máxima reprodução e difusão 
de imagens, o ato de testemunhar requer a criação de 
testemunhas brilhantes” (Sontag, 2004, p. 32). É dentro 
dessa perspectiva que as imagens assumem, para Son-
tag (2004), uma função relevante: tornar real (ou mais 
real) assuntos costumeiramente ignorados – o que po-
demos conectar diretamente aos regimes de visibilida-
de de nosso tempo.

Por fim, cabe-nos ainda fazer breve referência às 
reflexões de Josep María Català (2005) e seu estudo so-
bre o regime das imagens complexas. Preocupado com 
as implicações da transição de uma cultura da imagem 
para a chamada cultura visual – fundada em represen-
tações dinâmicas, móveis e fugidias –, o autor diz que 
“pensar na imagem era pensar na estrutura pictórica 
como emblema, era pensar em um objeto posto entre 
o autor e seu espectador”, era “pensar na imagem como 
informação, como comunicação, como mensagem” 
(Català, 2005, p. 43, tradução nossa)4.

Esse novo fluxo, diz Català (2005), inaugura um re-
gime perceptivo baseado em um princípio de comple-
xidade. Para ele, não existem mais imagens fechadas: 
todas transformam, influenciam e remetem em maior 
medida a outras imagens, em permanente intercone-
xão alimentada pelos meios audiovisuais, como a tele-

visão e as plataformas digitais. Em linha com reflexões 
já traçadas pelos demais autores, aponta-se a multipli-
cidade como uma marca da cultura visual, com repre-
sentações cada vez mais variadas para se dar conta da 
complexidade dos fenômenos, sujeitos e culturas.

Em segundo lugar, o autor destaca a entre-captu-
ra, um indicativo da capacidade de influência de cada 
imagem sobre as construções representacionais mais 
amplas que a abarcam, em lógica de influência, con-
taminação e adaptação contínuas. Por fim, chega-se à 
terceira característica da imagem complexa: a estrutura 
dissipativa, que se refere à capacidade de cada imagem 
construir-se, dissipar-se e regenerar-se mutuamente, 
oscilando entre instabilidade e estabilidade. Notamos 
que Català (2005) lista, como marcas das imagens com-
plexas, elementos do novo regime de visualidade em 
que o realismo sensível ocupa lugar central: um olhar 
menos engessado, mais fluido, instável e complexo, 
para uma realidade sabidamente impossível de se cap-
tar de forma objetiva. É a partir desse ponto de vista 
que enxergamos Fogo no Mar e sua significação da crise 
humanitária como um registro, um sintoma de nossos 
tempos; como uma obra que exibe, problematiza e tor-
na visível os conflitos geopolíticos contemporâneos e 
seus impactos sobre a vida de pessoas direta ou indire-
tamente transformadas por eles.

As mediações complexas de 
Fogo no Mar

Fogo no Mar (Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 2016) 
lança luz sobre a questão das imigrações e crises huma-
nitárias contemporâneas por meio da demonstração da 
rotina atual da ilha italiana de Lampedusa, situada entre 
as costas da África e da Sicília, no Mediterrâneo. Com 
apenas 20,2 quilômetros quadrados de área e 6,3 mil 
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habitantes, a ilha recebeu cerca de 400 mil refugiados 
nos últimos anos, entre vítimas de perseguição religio-
sa e de guerras civis de países como Costa do Marfim, 
Nigéria, Líbia, Eritreia, Somália e Síria.

Expondo de maneira significativa nossa argumen-
tação a respeito das narrativas de alteridade, o docu-
mentário toma o outro como intriga; para isso, singula-
riza-se a tensão entre o próximo e o distante, por meio 
do jovem morador Samuele, de 12 anos, e por oficiais 
encarregados do resgate de embarcações no Mediter-
râneo, em contraposição aos refugiados. 

Fazendo alusão a uma pesquisa anterior (Gomes; 
Lobato, 2016) que abordou a representação do outro na 
cobertura jornalística da Primavera Árabe, entendemos 
que Fogo no Mar é esforço de tradução de uma questão 
complexa e multifacetada e, em seu modo de comuni-
car, reforça os entrecruzamentos e diferenciações entre 
identidades. O esforço de tradução ocorre ao longo da 
narrativa de maneira sutil, fugindo do viés expositivo/
argumentativo de modelos mais engajados do audiovi-
sual documentário. Alternam-se, essencialmente, cenas 
de Samuele e sua família executando atividades como 
refeições, pesca e idas ao médico e sequências dos res-
gates de refugiados, executados pela guarda italiana.

Nos primeiros quatro minutos da obra, não há 
qualquer referência explícita à crise humanitária; não 
são exibidas imagens do Mediterrâneo com as embar-
cações de refugiados. A ênfase está em Samuele, que 
brinca entre árvores. O discurso verbal faz referência à 
crise humanitária a partir de uma sequência de imagens 
noturnas em alto mar, com uma embarcação lançando 
luz sobre as águas. Junto delas, um breve diálogo é ex-
posto: “Quantas pessoas?”, pergunta a voz, presumida-
mente da guarda costeira local, de um lado. A resposta 
é imediata, em tom de desespero: “250”. Na sequência, 

a equipe de resgate pede a posição da embarcação, ao 
que o outro lado responde, de maneira exaltada: “Nós 
lhe imploramos, por favor. Em nome de Deus!”. A cena 
inicial se desloca para uma senhora que ouve rádio na 
cozinha de sua casa. O locutor da rádio relata mais um 
resgate de refugiados no mar. A partir daí, a mesma ló-
gica se repete ao longo de 110 minutos de narrativa: 
monta-se uma oposição discreta, sutil e perturbadora 
entre o caráter banal do cotidiano de Samuele e seus fa-
miliares e o destino dos refugiados e dos responsáveis 
por resgatá-los em torno de Lampedusa. 

Um primeiro aspecto que salta aos olhos em Fogo 
no Mar é a ausência de narração em off e seu viés de 
contemplação, com pouca ou nenhuma intervenção 
visível da equipe responsável. Esta escolha é corrobo-
rada pelo modo de construção da obra, sem roteiro, 
com base em diálogos e visitas do diretor Gianfranco 
Rosi às residências e aos centros da guarda costeira. O 
foco está em diálogos e interações entre personagens, 
capturados nas atividades cotidianas. Não há exibição 
de dados, gráficos ou argumentos em relação à ques-
tão humanitária vivida na África ou no Oriente Médio; o 
assunto-intriga é suposto a partir do acompanhamento 
da leitura de real efetuada pela narrativa.

A proposta do documentário é mais próxima à má-
xima tradicional do cinema documentário referencial, a 
de “representar as coisas como ela são” (Nichols, 2005, 
p. 47), fugindo à lógica de um certo “documentário au-
to-reflexivo”, como aponta Bill Nichols, por mascarar os 
processos de mediação e propor uma leitura bruta da 
realidade em questão, sem narradores ou autores visí-
veis por imagens – embora fortemente supostos pelo 
olhar que se lança. Essa linha está conectada àquilo que 
Vieira Jr. (2013) defende em relação a “uma forma de 
narrar na qual o sensorial é valorizado como dimensão 

primordial para o estabelecimento de uma experiência 
estética junto ao espectador” (Vieira Jr., 2013, p. 66): em 
lugar de se explicar tudo com ações e diálogos, diz o 
autor, adota-se “um certo tom de ambiguidade visual 
e textual que permite a apreensão de outros sentidos 
inerentes à imagem” (Vieira Jr., 2013, p. 66). 

Em contraposição à sensorialidade ampla, exacer-
bada do cinema comercial, diz Vieira Jr., uma estéti-
ca do fluxo – expressão que empresta de Stéphane 
Bouquet – propõe valorizar “o aspecto micro em lugar 
do macro”, em “um sugestivo convite à subversão da 
lógica industrial” que adota “sensorialidade (ou me-
lhor, multi-sensorialidade) difusa, multiforme, reticular 
e dispersiva” (Vieira Jr. 2013, p. 67). São os traços que 
identificamos na linguagem de Fogo no Mar, que, ao 
invés de uma estética ficcionalizada, com amplo uso 
de trilha sonora, depoimentos, informações e dados, 
opta pela bruteza de imagens e interações cotidianas 
em um contexto de choque, conflito cultural, amea-
ça à vida e – para os refugiados – horror. Entendemos 
que é esse o regime por trás das imagens, em um es-
forço para oferecer ao espectador um “tatear” dos am-
bientes, paisagens e cenas.

Outra marca da obra é a formação sutil das fron-
teiras entre identidade e alteridade, por meio de jogos 
opositivos que enfatizam as diferenças não apenas em 
costumes, mas também em condições de vida. Algu-
mas cenas têm como ênfase demonstrar os processos 
de contato entre o povo italiano, residente na ilha, e 
os refugiados; é o caso do médico Pietro Bartolo, que 
atua no atendimento aos refugiados e faz um ultras-
som em uma paciente grávida, recém-resgatada de 
uma embarcação.

A alternância de cenas que mostram a vida de Sa-
muele e os processos de resgate e atendimento às víti-
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mas provoca um efeito de sentido análogo: gera choque 
ao alternar momentos absolutamente banais do garoto 
e eventos graves na vida dos refugiados. É o caso de uma 
sequência iniciada aos 45 minutos do filme. Após narrar 
um dia em que Samuele, em uma analogia à cegueira 
simbólica do Ocidente quanto à questão humanitária, 
descobre no médico estar com problemas de visão em 
um de seus olhos, o documentário mostra um grupo 
de jovens adultos refugiados fazendo uma oração, uma 
espécie de catarse gerada pela gratidão de sobreviver. 
Na prática, nesse momento, dá-se voz ao sujeito tratado 
como outro para que conte diretamente sua experiên-
cia. Diz um dos rapazes, em longo discurso:

Este é o meu testemunho. Não podíamos mais ficar 
na Nigéria. Muitos estavam morrendo, a maioria foi 
bombardeada. Nós fomos bombardeados, e fugi-
mos da Nigéria. Fugimos para o deserto, fomos para 
o Saara e muitos morreram. No deserto do Saara, 
muitos estavam morrendo. [...] As montanhas não 
conseguiam nos esconder. O povo não conseguia 
nos esconder. Então fugimos para o mar. [...] O mar 
não é uma estrada. Oh, mas hoje estamos vivos. É 
arriscado para a vida não correr este risco, porque 
a própria vida é um risco. Ficamos muitas semanas 
no deserto do Saara. Muitos estavam morrendo de 
fome, muitos bebiam a própria urina. Tudo para so-
breviver. [...] Dissemos, “Deus, não nos deixe morrer 
no deserto”. E chegamos à Líbia, e os líbios não sen-
tiram pena de nós. Não nos salvariam por sermos 
africanos. E eles nos trancaram em suas prisões. [...] 
Não havia comida na prisão. Batiam em nós todos 
os dias, e não havia água. E muitos de nós escapa-
ram. E hoje estamos aqui. Deus nos resgatou. Sem 
risco, entramos no mar. Se não morremos na prisão 

líbia, não podíamos morrer no mar. E fomos para o 
mar, e não morremos (Fuocoammare, 2016). 

Narrado de forma enfática em uma sala apertada 
e repleta de refugiados, em plano fechado que focali-
za seu rosto, o testemunho compõe o único momento 
de didatismo (e um ponto dramático fundamental) na 
narrativa de Fogo no Mar, mostrando a rota de um gru-
po de africanos em fuga do terrorismo e de conflitos 
civis protagonizados por milícias, governos e funda-
mentalistas religiosos em diversos países. A contrapo-
sição à banalidade de um pequeno problema de visão 
de Samuele nas duas cenas, em especial, demonstra 
o esforço da obra em construir uma perspectiva crí-
tica sobre a crise humanitária em curso, destacando 
a rotina banal de Lampedusa e o deslocamento dos 
que deixaram seus lares e países de origem para uma 
jornada de privações.

Ainda quanto aos jogos opositivos, deve-se notar 
que o grupo de imigrantes não é tratado em sua com-
plexidade: como que assumindo o olhar do povo de 
Lampedusa, quem chega pelas embarcações de resga-
te é tratado como “um” outro em Fogo no Mar, sem con-
siderar nacionalidades, etnias, religião e outras particu-
laridades que evocam os vários estados-nação de onde 
vieram. Tal ideia alude às construções “essencialistas” 
de identidade e alteridade, citadas por Bhabha (1998) e 
discutidas anteriormente, que buscam – em vão – apa-
gar a multiplicidade de sentidos atribuíveis ao outro.

O regime de visibilidade proposto pelas imagens 
é um terceiro aspecto que devemos destacar, por, em 
nossa perspectiva, propor um uso complexo do campo 
visual, pautado por um realismo de base sensível-afeti-
va e sensória que se traduz em registros que transitam 

entre a linguagem poética e uma extrema referenciali-
dade, orientada ao choque do/pelo real. 

Por um lado, há longas digressões sobre a vida de 
Samuele e suas relações com familiares e com amigos, 
nas quais as paisagens da paradisíaca Lampedusa dão 
lugar a registros do anódino, com alternância entre pa-
norâmicos e planos-detalhe de objetos e partes dos 
corpos humanos, além de exibições do interior de sua 
casa e da embarcação da família. Embora aparentem 
banalidade, tais imagens contribuem para uma visua-
lização complexa (Català, 2005), multifacetada, da reali-
dade representada, além de corroborar a produção de 
polos opositivos por meio da alternância entre o con-
forto da identidade-Ocidente (em solo, em Lampedusa) 
e o desconforto e a dor do outro (no mar, em botes ou 
nas embarcações da guarda costeira).

Quanto às imagens-choque, presentes especial-
mente a partir da primeira hora do documentário, seu 
objetivo é claro: expor, por meio de um tipo de realismo 
sensório (Vieira Jr., 2013) e sensível que se revela engaja-
do sem perder o tom observativo, a grave situação dos 
que conseguem chegar a Lampedusa após o resgate 
costeiro. Se, como diz Foster (2014, p. 174), “no super-re-
alismo a realidade é apresentada como sobrecarregada 
de aparência”, em Fogo no Mar a realidade extrema se 
traduz em imagens de corpos, cadáveres ou vivos, mar-
cados pela doença, pela desnutrição e por queimadu-
ras e cicatrizes.

O recurso marca presença em um dos poucos de-
poimentos direcionados ao narrador. Enquanto obser-
va uma tela de computador, na qual exibe imagens de 
refugiados logo após um resgate, o médico Pietro Bar-
tolo – o mesmo filmado enquanto fazia ultrassom em 
uma paciente grávida – narra sua experiência ao lidar 
com traumas, ferimentos e doenças graves dos refugia-
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dos que chegam à pequena ilha. O tom empático e a 
perspectiva crítica quanto à situação são transmitidos 
por meio de seu testemunho, que opera como uma 
convocação ou discurso imperativo dentro de uma nar-
rativa de tons aparentemente neutros:

Havia 840 neste barco. Estes eram... os da “primeira 
classe”. São os da primeira classe. Ficavam fora. Pa-
garam US$ 1.500. Estes eram os da “segunda classe”, 
aqui no meio. Pagaram US$ 1.000. E aí, eu não sabia 
disso, no porão havia muitíssimos que pagaram US$ 
800. Eram a “terceira classe”. Quando os peguei na 
costa, eles não tinham fim. Não acabavam. Cente-
nas de mulheres e crianças. Estavam muito mal, es-
pecialmente os do porão. Estavam navegando ha-
via sete dias. Desidratados, malnutridos, exaustos. 
Eu trouxe 68 para a sala de emergência. Estavam 
muito mal. [...] É dever de todo ser humano, que 
seja humano, ajudar essas pessoas. Quando conse-
guimos, ficamos muito contentes, ficamos felizes... 
por ter podido ajudar. Às vezes, infelizmente, não 
é possível. Tenho que testemunhar coisas terríveis, 
horrorosas: mortos, crianças... Nessas ocasiões, sou 
forçado a fazer o que mais odeio, que é inspeção 
cadavérica. Tenho feito muitas, talvez até demais 
(Fuocoammare, 2016).

Em seu encerramento, após 1h40, o filme exibe sua 
sequência mais forte: um resgate em que refugiados 
desidratados, muitos em estado de choque ou semi-
conscientes, são trazidos a um barco da guarda costei-
ra e ficam estirados no chão, sem conseguir reagir ou 
responder às equipes de resgate. Dando sequência a 
registros panorâmicos do barco lotado de refugiados e 

Figuras 1 e 2:  Imagens do resgate da embarcação, na qual são encontrados vários corpos. 
Fonte: Gianfranco Rosi (2016).
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de rápido exame de um deles, que aparenta desorienta-
ção, são exibidas imagens das equipes resgatando cor-
pos. Mais oficiais da guarda costeira se dirigem ao bote. 
Um rapaz não identificado explica, com voz embarga-
da: “No barco há dois níveis, um em cima e o porão. No 
porão é muito, muito quente. Não há ar. É muito quente. 
Por causa disso, mais pessoas...” (Fuocoammare, 2016). E 
gesticula, aludindo à morte. Fogo no Mar recorre, então, 
à exibição da dor com imagens de corpos jogados den-
tro do casco da embarcação; pessoas que não resistiram 
à fome, à sede, ao calor, à viagem. 

À cena, que como o restante do documentário 
conta apenas com som ambiente ou o próprio si-
lêncio, segue-se mais uma sequência com Samuele, 
brincando na mata com uma lanterna, além de uma 
senhora que arruma sua cama e o locutor da rádio lo-
cal, que olha para seu microfone no estúdio, com ex-
pressão de pesar. A narrativa se encerra com Samuele 
sentado no píer da pequena ilha, observando o mar. 

Ao contrário do que outra lente de análise poderia 
supor, não identificamos no documentário qualquer 
espetacularização da morte; aqui, a imagem-choque 
possui a clara função de despertar sensibilidade, algo 
que Sontag (2004) atribui em seu estudo à fotogra-
fia de guerra. De um lado, a iluminação irregular e a 
dificuldade em enquadrar os corpos aludem às “vi-
sibilidades precárias” que Soares (2015) encontra no 
realismo sensível televisual contemporâneo. De ou-
tro, não há como desconsiderar o impacto gerado 
pelo caráter estacionário das imagens do interior do 
barco: são apenas três enquadramentos em trinta se-
gundos, com diferentes ângulos para a pilha de cor-
pos e objetos. 

Em linha com Sontag (2004, p. 23), acreditamos 
no potencial enunciativo desse tipo de registro; para 

ela, “numa era sobrecarregada de informação, a foto-
grafia oferece um modo rápido de apreender algo e 
uma forma compacta de memorizá-lo. A foto é como 
uma citação ou uma máxima ou provérbio”. E é as-
sim, como um lento fotografar do que os olhos do 
Ocidente resistem a ver, que a última cena de Fogo no 
Mar se fixa à memória, como emblema do horror de 
tantas mortes indignas.

Considerações finais
Cientes do trabalho complexo que envolve a me-

diação de outro(s) extremamente complexo(s), como 
é o caso da atual crise humanitária vigente em países 
assolados por conflitos na África e no Oriente Médio, 
somos levados a reconhecer em Fogo no Mar algumas 
das características do que Roger Silverstone denomina 
uma ética da mediação. Para o autor, os processos de 
mediação contemporâneos são marcados pela polis-
semia – ou seja, multiplicidade de significados –; pela 
corporalidade e sociabilidade, por sua conexão dire-
ta com os indivíduos e comunidades participantes de 
uma relação mediada; e pela ética, que se materializa 
no cuidado à hora de falar do outro. É preciso, reforça 
o autor, construir “um senso do outro suficiente não 
apenas para a reciprocidade, mas também para gerar 
um senso de cuidado, obrigação e responsabilidade” 
(Silverstone, 2002, p. 14).

A construção de Fogo no Mar, por uma série de es-
colhas que abrangem a complexidade das imagens e 
dos modos de representar, o uso da imagem-choque 
e a representação de polos opositivos, demonstra um 
exercício daquilo que Silverstone (2002) denomina 
proper distance: ou seja, um distanciamento suficien-
te para uma postura respeitosa para com a alteridade, 
sem apagá-la ou distorcê-la, mas ao mesmo tempo 

capaz de capturar seus elementos-chave. Isso se ma-
nifesta tanto na linguagem verbal – presente nos de-
poimentos e diálogos, raros e utilizados somente com 
função diegética evidente – quanto no regime das 
imagens, marcadas pela complexidade (Català, 2005) 
em suas dimensões de multiplicidade e entre-captura.

Identificamos que a leitura de real efetuada na 
obra exercita um outro tipo de realismo, de base sen-
sível e sensorial. É por meio do acesso à realidade pro-
posto por obras do cinema contemporâneo que po-
demos “observar o tensionamento que se faz junto à 
experiência da contemporaneidade em cada contex-
to” (Vieira Jr., 2013, p. 77), em um diálogo estético-éti-
co-político que conectamos à dimensão formativa da 
narrativa de alteridade – capaz de nos convidar a de-
cifrar, ler, compreender e por fim reconhecer o outro 
em sua plenitude por meio de uma intriga associada 
à diferença cultural. Em Fogo no Mar, mesmo que sem 
o engajamento evidente de outros documentários 
sobre as crises humanitárias do século XXI, a ética da 
mediação está presente com uma enunciação basea-
da na construção de empatia, com clara ancoragem 
sociopolítica e preocupação nos modos de dar a ver 
o(s) outro(s).
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3	 Real é segundo a acepção lacaniana, também vincula-
da ao pensamento de Hal Foster (2001; 2016).

4	 No original: “pensar en la imagen era pensar en la es-
tructura pictórica como emblema, era pensar en un 
objeto interpuesto entre el autor y su espectador (...), 
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