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RESUMO 

 

 O objetivo deste ensaio (pois é um ensaio antes de ser uma monografia) é 

descer à urbe e analisá-la criticamente; aportar um olhar filosófico ao modo como 

certos fenômenos se produzem e se repetem – e se repetem ao ponto de destituírem-

se de sentido. O ensaio toma a (fragmentária) obra completa de Walter Benjamin 

(1892-1940) como um mapa da cidade: percorre caminhos similares àqueles 

percorridos pelo filósofo alemão, porém atualizando-os aos dias atuais. Com isso, 

cumpre função dupla: de um lado, atualiza o pensamento de Benjamin, provando sua 

relevância e seu extremo eco mesmo setenta anos após sua morte; e, de outro, 

propõe um texto vivo, que almeja fazer a filosofia respirar e não soterrá-la debaixo de 

conceitos mofados que se exaurem em si mesmos e se restringem a um grupo muito 

pequeno de iniciados. Trata-se bem de um texto inscrito no âmbito da filosofia – e, 

mais precisamente, no da estética –, porém um que transitará por cinco outros 

territórios adjacentes: literatura, arquitetura, artes visuais, fotografia e cinema. Um 

conceito comum une tais territórios, o da estética do espetáculo. „Espetáculo‟ aqui 

proposto enquanto aquilo que se opõe a „crítica‟ – ou seja, enquanto o evento que 

causa barulho mas não reflexão; o evento que prenuncia a falência do espírito crítico. 

 A incapacidade crítica é a porta de entrada para a estética do espetáculo. 

 

Palavras-chave: Walter Benjamin. Estética. Espetáculo. Crítica. Fragmento. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 The purpose of this essay is to critically analyze the metropolis, to draw a 

philosophical look at certain phenomena, at their occurrence and at their recurrence 

to the point of meaninglessness. The essay takes the (fragmentary) complete works 

of Walter Benjamin (1892-1940) as a map of the city, locating therein paths similar to 

those crossed by the German philosopher and updating them. Therefore, it both 

reassesses Benjamin‟s critical thinking, proving its relevance and even its extreme 

echo over seventy years after his death, as well as proposes a living text, one that 

aims at giving philosophy some breathing space, and not burying it under discussions 

that exhaust themselves in themselves and are thus restricted to a small group of 

insiders. This one is indeed a philosophical text, but one that seeks leeway in 

adjacent territories, such as literature, architecture, visual arts, photography, and 

cinema. A common concept unites these territories: the aesthetics of the spectacle. 

„Spectacle‟ here understood as opposed to „critique‟, i.e., as the event that causes 

noise but not reflection; as the event that foreshadows the failure of critical thinking. 

 The failure of critical thinking leads the way towards the aesthetic of the 

spectacle. 

 

Keywords: Walter Benjamin. Aesthetics. Spectacle. Critique. Fragment. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Nous ne travaillons qu’à remplir la 
mémoire, et laissons l’entendement et la 

conscience vides.  
(MONTAIGNE, 2002, p. 244) 

 

 Este é um ensaio filosófico. É bom avisar, para que se façam sentir o peso 

dos séculos – para que desde já se adote aquela postura solene e meditativa, um 

pouco pomposa, uma das mãos no queixo, isto, esta postura auto-importante que a 

palavra filosofia parece inspirar. Se houver uma toga à disposição, não hesite em 

vesti-la (um bom figurino apenas acrescenta verossimilhança ao peso dos séculos).  

Este é um ensaio filosófico dedicado à memória de Ludwig Wittgenstein, o 

que é, em si, igualmente pomposo, e talvez um pouco menos solene, porém sem 

dúvida digno de nota. Posto de forma mais precisa, como convém à filosofia, este 

ensaio filosófico é tributário de um momento específico de seu pensamento: o 

momento em que o filósofo austríaco percebeu que de nada adiantaria construir uma 

complexa linguagem artificial para tentar abarcar e superar as ambiguidades do 

cotidiano, mas sim abandonar este ideal de perfeição e simplesmente (o que não é, 

claro, nada simples) observar o uso que as pessoas davam à linguagem na vida 

cotidiana. Observar e refletir, observar e refletir – e deste incansável e obsessivo 

trânsito nasceu o Segundo Wittgenstein, embora o próprio não o tenha sabido em 

vida e tenha morrido crendo-se uno: o bem-comportado Segundo foi-lhe conferido 

postumamente, por círculos acadêmicos que costumam ter por esporte predileto o 

estabelecimento de quadrados teóricos firmemente delimitados e dóceis cronologias.  

Este é um ensaio filosófico dedicado à memória de Ludwig Wittgenstein, porém 

interessado no legado da chamada Escola de Frankfurt. Pois a Escola de Frankfurt 

ilustra uma passagem semelhante àquela perpetrada por Wittgenstein, e que bem 

exemplifica o tônus e a tônica da filosofia do século 20: uma filosofia que deixou de 

ser apenas uma clarificação de linguagem, tediosamente classificando enunciados 

como „verdadeiros‟ ou „falsos‟; uma filosofia que abandonou a parcela mais nociva de 

sua pretensão científica justamente para poder falar de enunciados dos quais não se 

pode dizer – ou os quais não se resumem a – V e F; uma filosofia que não abriu mão 

de seu trabalho conceitual mais duro, mas soube acompanhá-lo de uma flexibilidade 

que, em lugar de segregá-la, deu-lhe liberdade para falar do mundo real. A Escola de 
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Frankfurt ilustra um momento na história da filosofia em que ela, a filosofia, deixou de 

significar a resolução de questões que se esgotam nela mesma e passou a acolher 

um maior grau de instrumentalização. Em outras palavras, palavras mais dialéticas, 

uma filosofia que superou e conservou suas dimensões teórica e concreta e pôde 

sintetizá-las em uma outra e renovada abordagem. 

Este é um ensaio filosófico interessado no legado da Escola de Frankfurt, e, 

mais especificamente, nas aventuras de Walter Benjamin. E aventuras não é um 

mau termo, pois este ensaio filosófico tratará, dentro dos limites e do bom-senso da 

discussão filosófica, incorporar às suas teses centrais alguns elementos biográficos 

do pensador alemão. Biografismo e psicologismo são manobras abjetas quando 

operadas em excesso ou aquecidas por aquele fervor freudiano que terá, em pouco 

tempo, reduzido tudo a falos e pulsões e mães – motivo pelo qual se propõem aqui 

pequenas e cirúrgicas incisões: breves relatos dos exílios de Benjamin, sua famosa 

(e romantizada) travessia da fronteira franco-espanhola, os dias e anos que 

sucederam sua morte, bem como de intermitentes recursos à sua correspondência 

íntima (inclusive em alemão, o que costuma despertar o perdão acadêmico por 

eventuais falhas anteriores). A inclusão de tais passagens tem por objetivo 

estabelecer um amplo panorama da ressonância do pensamento de Walter 

Benjamin, além de funcionar como um constante e poderoso lembrete do período 

histórico de onde fala o filósofo: entre o ápice pós-hegeliano da segunda metade do 

século 19 e a conturbada e violenta primeira metade do século 20. As cirúrgicas 

inclusões biográficas tencionam lembrar o leitor justamente da concretude que há 

por trás do texto teórico (um texto nunca é apenas um texto), e a barbárie que 

ameaça (e impulsiona) cada movimento empreendido pelo homem. Falar não 

apenas da obra de Benjamin, mas de sua vida, funciona como um memento mori: a 

filosofia (a filosofia que interessa a este ensaio filosófico) não faz concessões, e leva 

às últimas consequências a análise de sua época, de sua realidade. Do contrário é 

outra coisa, é roteiro para novela, é pauta de uma revista de tricô. 

 Este é um ensaio filosófico que se origina das ruínas, da concretude dos 

destroços e da paisagem urbana da cidade moderna. Nas palavras de outro dos 

mais instigantes pensadores do século 20, e que mereceria ser melhor estudado no 

Brasil, Siegfried Kracauer, a proposta de Benjamin é por uma filosofia das ideias, 

contra a filosofia universalizante e abstrata, que assegure a “plena concretude” e 

corrobore “a estrutura descontínua do mundo”: 
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Destruir e em seguida iluminar lá para onde de costume não se volta 
a nossa atenção, corresponde propriamente ao método de Benjamin. 
[...] O seu material próprio é o que passou: para ele, o conhecimento 
nasce das ruínas. Aqui, portanto, não se prepara para salvar o 
mundo vivente; muito mais, aquele que medita salva fragmentos do 
passado. [...] Com Benjamin a filosofia reconquista uma precisão de 
conteúdo, o filósofo passa a ocupar „aquele posto nobre entre o 
pesquisador e o artista‟. (KRACAUER, 2009, pp.280-285) 

 

Este é um ensaio filosófico que aprecia a ideia um tanto pretensiosa (mas 

agora já é tarde demais para isso) de estar a meio-caminho entre pesquisa e arte. 

Contudo, mais do que isso, este é um ensaio filosófico que tem a mesma 

mentalidade de um cão bem adestrado, um para o qual a fidelidade ao dono é de 

suprema importância. De maneira que, ao ser tributário do pensamento de Walter 

Benjamin, este ensaio filosófico também lhe é fiel do ponto de vista formal1. É neste 

sentido que este ensaio filosófico se propõe fragmentário: porque a própria obra de 

Benjamin o foi. Se desejássemos um texto monolítico, recorreríamos sem dúvida a 

Kant. Não recorreremos, e tampouco imporemos elementos estilísticos 

completamente alheios ao filósofo em análise (nas modestas medidas de alguém 

que não possui a iluminação profana e genial de um Walter Benjamin). Um bom 

exemplo da voz altamente literária de Benjamin pode ser encontrado no volume Rua 

de mão única, que funciona também como uma espécie de guia para os aspectos 

formais empregados neste ensaio filosófico em sua pretensiosa busca pelo diálogo 

entre pesquisa e arte, em sua pretensiosa busca pela voz de Walter Benjamin. 

Este é um ensaio filosófico embora a linguagem empregada renegue (mas 

muito educadamente, por favor) uma certa fleuma filosófica. E isto porque, além das 

motivações acima mencionadas, este ensaio filosófico transitará pelas áreas da 

literatura, da arquitetura, das artes visuais, da fotografia e do cinema, e caberá a ele, 

ao ensaio, dar o devido espaço a cada uma dessas manifestações estéticas, como o 

fez com maestria o maestro Benjamin. A linguagem, portanto, não poderá soterrar a 

estética com jargões, frases prontas e estruturas abafadas. O papel da filosofia (o 

papel da filosofia que interessa a este ensaio filosófico) é justamente o de abrir 

janelas, ventilar ambientes, e não o contrário.  

                                                           
1
 „Forma‟ e „conteúdo‟ são conceitos aqui utilizados sem fins de problematização. O próprio Benjamin 

os recusava, considerando-os uma oposição “estéril”, e preferindo tomar de empréstimo de Goethe o 
termo „teor‟ (Gehalt) (vide BENJAMIN, 2011, p.13). 
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Este é um ensaio filosófico ciente da barbárie, mas receoso da política. É 

improvável falar da Escola de Frankfurt sem fazer menção ao marxismo, e muito 

difícil analisá-la em profundidade sem lançar mão do vocabulário marxista. 

Improvável, difícil, mas não impossível – isto é, se aceitarmos compreender o 

marxismo como uma espécie de gíria. Hemingway disse certa vez que toda gíria 

deveria ser evitada, uma vez que era apenas questão de tempo até que azedasse2. 

O marxismo azedou, como azedou, em alguma medida, qualquer teoria política que 

não tenha vivido maio de 1968 e novembro de 1989. Analisadas desde a primeira 

década do século 21, tais abordagens não mais condizem plenamente com a 

realidade, porém isso não significa (está longe de significar) que os pensadores que 

aderiram a tais teorias políticas tenham caído em obsolescência. Muito pelo 

contrário: a filiação política pode servir como um filtro, um teste imposto pelo tempo 

– todo aquele pensador que se mantiver atual e relevante em décadas muito 

distantes das que foram as suas é um pensador que merece ser atualizado e 

redescoberto. Do contrário não se tratava de reflexão, mas de panfletagem – e, para 

estes, o esquecimento é o melhor consolo. Ao tomar o pensamento de Walter 

Benjamin, em grande medida, e da Escola de Frankfurt, em menor medida, será 

mantido o uso do jargão marxista, porém, simultaneamente, se o acompanhará com 

notas de rodapé e observações que terão por fim ampliar e atualizar possíveis  

significados de tais termos para os dias atuais, mostrando sua relevância para além 

do materialismo histórico e das lutas de classe3. 

Este ensaio filosófico não é nem anti-, nem pró-Marx, mas a favor do 

pensamento crítico, a favor da filosofia como campo de mediação de ideias. 

Portanto Benjamin, e não outro integrante da Escola de Frankfurt, e portanto 

filosofia, e não outra disciplina das chamadas ciências humanas. A tais esclarecimentos 

se presta o território artificial da introdução, esta espécie de composição em estado de 

suspensão onde os mesmos elementos que surgirão no texto são didaticamente 

antecipados, estragando a surpresa, diminuindo consideravelmente o impacto teórico. A 

introdução compartilha o modus operandi do tio bêbado em festas de família: expõe em 

                                                           
2

 “Try and write straight English; never using slang except in Dialogue and then only when 
unavoidable. Because all slang goes sour in a short time. I only use swear words, for example, that 
have lasted at least a thousand years for fear of getting stuff that will be simply timely and then go 
sour.” (PHILLIPS, 2004, p.82) 
3
 A esse respeito, recomenda-se a leitura do ensaio Será que Benjamin devia ter lido Marx?, do 

historiador da arte britânico T.J. Clark (2007). 
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um par de linhas e de forma abrupta aquilo que se gostaria de ir revelando aos poucos 

(ou aquilo que jamais se gostaria de revelar). 

Dentro desse espírito catalisador, convém elencar algumas palavras mais em 

defesa do título do presente ensaio filosófico e, sobretudo, da engenharia de sua 

tese central (sua subdivisão em capítulos temáticos; suas insistentes notas de 

rodapé; suas citações bibliográficas abreviadas; seu pendor barroco por uma 

eventual citação em francês que poderia muito bem ser traduzida, mas não será; sua 

pretensão labiríntica; seu apelo fragmentário; seu abuso dos travessões e dos dois 

pontos). Comecemos pelos dois pontos: 

 
A ESTÉTICA DO ESPETÁCULO: WALTER BENJAMIN: FRAGMENTOS 

 

É fundamental compreendê-los, os dois pontos, em sua acepção mais 

benjaminiana: a do elogio do fragmento, a da conexão súbita entre duas sentenças, 

a do efeito-surpresa que confere novo fôlego à leitura. Os dois pontos, em Benjamin, 

abrem o texto para o inesperado: qualquer coisa pode sucedê-los: um chiste irônico, 

uma frase de efeito, uma conclusão arrasadora. Os dois pontos representam o 

penhasco da linguagem, diante do qual não resta ao leitor senão deixar-se cair e 

confiar na mão do escritor. A filosofia de Benjamin é também a filosofia dos dois 

pontos, da ambiguidade desses dois pontos: tanto brusca quanto arejada, ao mesmo 

tempo lógica e contraditória (e apesar disto, contradição das contradições: 

fundamentalmente coerente). Os dois pontos substituem conjunções enfadonhas 

como „todavia‟ e „não obstante‟ e, em troca, oferecem nada, o que significa dizer que 

oferecem tudo: cabe ao leitor completar o significado daqueles dois pontos; cabe ao 

leitor integrar-se ativamente ao texto e partilhar de sua simbologia. Os dois pontos 

convocam, fisgam o leitor – e então a mão de Benjamin o empurra penhasco abaixo.  

Não, portanto, um maneirismo monográfico, mas a preservação de um 

espaço indeterminado e labiríntico (o sinal gráfico de dois pontos é um palíndromo 

que não deixa marcas, um fragmento que não indica nenhum sentido preferencial). 

Fragmento e labirinto são dois outros elementos-chave, uma vez que a construção 

do texto como um todo prevê, pretensiosamente, múltiplos portões de acesso. À 

maneira de um quebra-cabeças conceitual (um Jogo da amarelinha benjaminiano), 

não há ordem “correta” para a leitura dos quatro capítulos. Idealmente, os capítulos 

deveriam ser lidos lado a lado, sobrepostos, em pleno diálogo (como tentou, com 
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algum grau de êxito, o premiado ficcionista sul-africano J.M. Coeztee em seu Diário 

de um ano ruim). Por uma impossibilidade física, todavia (e pela ausência de um 

prêmio Nobel para validar qualquer anarquismo metodológico), optou-se por uma 

ordenação didática: o nível de exigência conceitual eleva-se, embora muito 

discretamente, de um capítulo para o seguinte. E, apesar de serem múltiplos os 

portões de acesso, cabe apenas ao leitor localizar as saídas (motivo pelo qual a 

conclusão não cumprirá com seu papel de bengala hermenêutica, resumindo em um 

par de linhas o que se tentou explicar durante dezenas de páginas cuidadosamente 

redigidas. Conclusões são ofensas à inteligência do leitor). 

O que nos conduz ao derradeiro, e mais complexo, esclarecimento preliminar, 

o último arroz-de-festa (também conhecido como leitmotiv) deste ensaio filosófico: a 

tese central. Tudo o que foi anteriormente dito, e tudo o que será posteriormente 

acrescentado, tem por fim estabelecer relações com a – e aumentar o alcance da – 

tese central: a estética do espetáculo. Não se trata de um conceito cunhado pelo 

próprio Benjamin, porém por ele exaustivamente abordado. Sob a alcunha de 

estética do espetáculo, subsumem-se os principais temas tratados pelo filósofo 

alemão, os quais serão gradativamente introduzidos ao longo de cada capítulo, 

conforme a ênfase e as especificidades de cada uma das cinco linguagens estéticas 

aqui selecionadas. De modo que serão evitadas as introduções prematuras, para 

que estas possam ocorrer em seu devido tempo e lugar. Ao invés disso, propõe-se 

uma apresentação mais aprofundada do que se entende por estética do espetáculo4. 

Porventura de imediato não transpareça, porém estamos diante de um conceito 

bastante pessimista. A vaga e romantizada ideia do espetáculo pode até soar bonita, 

emocionante, porém suas engrenagens são apocalípticas. Os bastidores do 

espetáculo são como cozinhas de restaurantes: mais vale não conhecê-las, não se 

aventurar por entre panelas imundas e ambientes abafados e infrações sanitárias, sob 

o risco de perder para sempre o apetite. Por isso o amador é amador: apenas aquele 

que não frequenta as cozinhas do mundo pode continuar a amá-lo cegamente, 

idealizadamente. O olhar que se debruça do outro lado das cortinas é o olhar da 

reflexão crítica, da coragem diante do desencanto, da aceitação do nojo. 

“Pois estar sujeito à rotina significa sacrificar suas idiossincrasias e abrir mão 

da capacidade de sentir nojo. Isso torna as pessoas melancólicas” (WB1, p.74). O 

                                                           
4
 Importante ressaltar que esta discussão continua ao longo do texto, não encerrando-se nem exaurindo-se aqui. 
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espetáculo conforta, tranquiliza, apazigua. O espetáculo instaura a rotina, a melancolia 

dos domingos à noite, e o faz discretamente, em silêncio. O espetáculo é aquilo que 

se opõe à crítica – ou seja, o evento que causa barulho mas não reflexão. Ele é tão-

somente o que ele é: um espetáculo, e nada mais, como fogos de artifício que 

mesmerizam e então somem sem nada terem deixado para trás (além de um eventual 

buraco na camada de ozônio). O espetáculo não acompanha o trabalho da memória 

com a virtude do entendimento. Ele limita-se a pontuar um dia, uma década, uma vida, 

sem acrescentar à experiência do espectador. Há registro mas não há brilho, e no dia 

que um eventual espectador comentar com outro sobre os fogos de artifício da virada 

do ano, talvez o outro se lembre, mas mais provavelmente não será capaz de 

distingui-los dos fogos de um outro ano qualquer, e, mesmo que saiba, não terá como 

continuar a conversa porque nada haverá a se acrescentar: o espetáculo satisfaz-se 

em si mesmo. Na melhor das hipóteses (e que péssima hipótese será esta), o 

interlocutor contribuirá ao diálogo dizendo que sim, que eram bonitos, e a conversa 

deixará na boca o mesmo gosto amargo de alimentos excessivamente 

industrializados, quando exaurido o efêmero efeito do sal e do açúcar. 

“Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que 

exagerá-la”, escreveu certa vez o crítico literário Antonio Candido (2008, p.13). Não 

é a intenção, aqui, a de esboçar um panorama quase apocalíptico que exija a 

extração do sentido último de cada ação, ou proibir e condenar os pequenos e 

despreocupados prazeres cotidianos. Extremismo algum pode ser benéfico, e não se 

proporá uma filosofia da racionalidade pura, nem tampouco uma da sensorialidade 

(ou da sensualidade) absoluta (não se insistirá neste tipo recorrente de dogmatismo, 

de polarização). O objetivo é justamente o de demonstrar como „espetáculo‟ e 

„crítica‟ constituem pólos opostos mas curiosamente complementares, pólos que 

demandam constante reavaliação – do contrário, como se costuma observar, é o 

lado mais frágil da equação, o lado crítico, que sofre os mais nefastos revezes, as 

mais permanentes aniquilações. É nessa polaridade, nessa tensão entre os dois 

pólos, onde “se localizam a reflexão e a ação” (WB1, p.77) – e é uma filosofia a 

meio-caminho entre reflexão e ação que interessa a este ensaio filosófico. 

 

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos 
deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si 
mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua 
própria destruição como um prazer estético de primeira ordem. 
(WB1, p.196) 
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“Não há nada de tão grave com que não possamos conviver durante algum 

tempo” (WB1, p.58), sentenciou, em 1930, o profeta Benjamin. A extrema 

capacidade de adaptação a novas realidades, a diásporas e guerras e desastre 

climáticos, é a marca indelével do ser humano: ao mesmo tempo a razão de sua 

sobrevivência e de sua falência crítica. Pois se em um primeiro momento „conviver‟ 

significa „sobreviver‟, no longo prazo converte-se em „acomodar‟, e tudo o que um 

dia foi ganho passa a ser perdido. Da acomodação nasce o espetáculo, seja ele 

ético,  político, estético, e os erros do passado convertem-se em erros do presente 

(a derrota em uma guerra converte-se em mais tanques enfileirados à espera da 

seguinte; as expressões artísticas são desprezadas enquanto contemporâneas, 

endeusadas quando enfim históricas; o nazismo vira neo-nazismo; as ditaduras do 

passado começam a suscitar algum grau de saudosismo – “ah, que bom que era...”). 

O espetáculo assume ares de soberba crítica, de autoconfiança em excesso, de 

miséria da reflexão. Ele solapa aquela que deve ser a tarefa mais urgente do 

indivíduo moderno: “chegar à consciência de quão pobre ele é e de quanto precisa 

ser pobre para poder começar de novo” (WB1, p.131). 

O espetáculo rechaça o novo, o desconhecido, e instaura o já-visto, o bem-

comportado. Ele não tem por função transformar a realidade, e sim apenas 

descrevê-la (WB1, p.117), tranquilizar o espectador e impedir a plena consciência da 

pobreza de seus dias iguais (o espetáculo é como uma mãe super-protetora que 

tece uma rede invisível entre o filho e o mundo). Ao propor-lhe filmes sobre emoções 

genéricas, pastiches de obras-primas do passado, versões edulcoradas de 

romances impressos, o espetáculo limita-se a “abastecer um aparelho produtivo sem 

ao mesmo tempo modificá-lo”, uma manobra fadada ao infinito enquanto for 

abastecida por artistas “rotineiros” (WB1, p.128). 

Acomodação, rotina, domesticação: o espetáculo retira da arte sua alma, seu 

valor revolucionário, e pratica com ela uma espécie de dumping crítico, devolvendo-a 

ao mercado a “preços vis”, convertendo-a em “objeto de diversão urbana” (WB1, 

p.77). O espetáculo é a saturação da arte: “transforma em excitações tudo o que 

toca” (WB1, p.132), banaliza, esvazia, subtrai a experiência. O espetáculo não 

propõe “uma renovação autêntica” da vida, “e sim uma galvanização”, um 

divertimento inócuo sem qualquer validade, pois “qual o valor de todo o nosso 

patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (WB1, p.115). 
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Analisada muito de perto, a estética do espetáculo é esquizofrênica: ao propor 

vivências de segunda mão (a velha polarização entre bem e mal, sem qualquer 

nuance), ao requentar técnicas obsoletas do ponto de vista crítico (uma natureza-

morta pintada cem anos depois, sem qualquer constrangimento), ela se furta 

completamente da coincidência entre ação e mundo. Ela é o equivalente artístico do 

paciente internado que clama, jura, insiste ser Napoleão – porém, ao contrário da 

medicina (que não se vexa em prescrever remédios), a arte permite que a doença se 

alastre, contamine o público de forma definitiva, torne eterna a máxima 

benjaminiana: “Desfruta-se o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o que é 

novo, sem desfrutá-lo” (WB1, p.188). 

O recorte que fazemos aqui da filosofia de Benjamin visa organizar um elogio 

da crítica, isto é, um elogio da arte verdadeiramente propulsora, desafiadora, a arte 

digna de seu nome. Uma arte que preserva a força transformadora do 

“recolhimento”, em oposição à simples e não-comprometida “distração” (WB1, 

p.191). Uma arte que não aceita atalhos e saídas fáceis, mas acolhe uma dose de 

contra-senso, esta “marca imperceptível da autenticidade que os distingue de todos 

os objetos em série fabricados segundo um padrão” (WB2, p.264). Uma arte capaz 

de inserir-se nos meandros da economia e da política para sabotá-los de dentro, 

sempre que necessário (WB1, pp.29-30). Uma arte ciente de que não há cultura sem 

barbárie (WB1, p.225). Uma arte que imponha ao artista e ao público uma 

fundamental exigência: “a reflexão” (WB1, p.134), e uma reflexão que vincule-se à 

experiência de cada indivíduo, para que esse indivíduo possa dar um pouco de 

humanidade à massa de consumidores, “que um dia talvez retribua com juros e com 

os juros dos juros” (WB1, p.119). 

Porventura novamente não transpareça, porém estamos diante de um cenário 

decididamente pessimista. 
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2. LITERATURA E ESPAÇO URBANO 

 

Honoré de Balzac (1799-1850) – 

Alexandre Dumas, pai (1802-1870) – Émile de 

Girardin (1802-1881) – Victor Hugo (1802-

1885) – Georges Eugène Haussmann (1809-

1891) – Edgar Allan Poe (1809-1849) – 

Iluminação a gás (1820) – Charles Baudelaire 

(1821-1867) – Fiódor Dostoievski (1821-1881) 

– Folhetim (1836) – Marcel Proust (1871-

1922) – Iluminação elétrica (1878) – 

 

2.1. DO LADO DE CÁ DO BULEVAR 

 

Pois os grandes escritores, sem exceção, fazem suas combinações 
em um mundo que vem depois deles, como as ruas parisienses dos 
poemas de Baudelaire só existiram depois de 1900 e também não 
antes disso os seres humanos de Dostoievski. (WB2, p.15) 

 

Paris, circa 1836: Émile de Girardin lança o La Presse e a época dourada do 

periódico impresso tem seu início. Émile de Girardin que foi uma espécie de self-

made man napoleônico, tendo divido seu tempo entre fundar jornais e duelar com 

cavalheiros cujas honras ofendera aqui e ali. De uma mão, foi responsável pelas 

publicações dos primeiros textos de Honoré de Balzac e Alexandre Dumas pai, em 

1825, no jornal La Mode (MIRECOURT, 1869, p.35); de outra, baleou fatalmente o 

adversário que ousou alvejá-lo na coxa durante um duelo (MIRECOURT, 1869, 

p.48). Havia muito mais corpo-a-corpo na literatura de então, e um preço a se pagar 

por certas filiações literárias. 

É também no preço a se pagar que o La Presse subverte a até então vigente 

lógica do mercado editorial francês: numa época em que os jornais não podiam ser 

comercializados avulsamente, em bancas, o La Presse reduz a 40 francos anuais o 

preço de sua assinatura, a metade do valor praticado pela concorrência 

(GUILLAUMA, 1988, p.12). Porém não o faz impunemente: a 40 francos anuais, o 

novo empreendimento não seria capaz de cobrir a totalidade de seus custos 

operacionais, e o risco de perder dinheiro (motivo sem dúvida muito mais premente 

que uma eventual paixão pela literatura) leva Girardin a introduzir duas inovações 
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decisivas em seu negócio: o anúncio (o réclame) e o romance-folhetim. Quando se 

há um preço a pagar, não é surpreendente que as decisões escapem do âmbito 

artístico para dependerem exclusivamente do mercantil. 

E isto foi apenas isto – em um século tão movimentado quanto foi o décimo 

nono, um século que testemunhou a invenção de locomotivas (cortesia de George 

Stephenson) e revólveres (cortesia de Samuel Colt), que diferença poderiam fazer 

duas pequenas inovações circunscritas à bidimensionalidade de uma folha de 

papel? Toda, sugere Walter Benjamin, um século mais tarde. Em texto publicado em 

1938, e referindo-se justamente ao La Presse, o filósofo alemão constata o 

movimento ascendente no qual fora lançada a literatura: “as belas-letras lograram 

um mercado nos diários” (WB3, p.23). Benjamin não se vexa em recorrer a números 

(números!) para sublinhar o mercantilismo subjacente a um tal movimento: se “em 

1824 havia em Paris 47 mil assinantes de jornal, em 1836 eram 70 mil, e em 1846, 

200 mil” (WB3, p.23). Havia (alguma) literatura, sim – Balzac, Dumas, Hugo –, mas 

havia também uma nova lógica de consumo da palavra impressa: “a informação 

curta e brusca começou a fazer concorrência ao relato comedido. Recomendava-se 

pela sua utilidade mercantil” (WB3, p.23). 

A palavra impressa destituída de seus últimos fiapos de inocência – restava 

saber se um mundo que ruía ou outro que surgia. 

 

2.2. DO LADO DE LÁ DO BULEVAR 

 

Paris, circa 1852: a revolução urbanística da cidade tem seu início. Durante 

18 anos (1852-1870), o político e funcionário público Georges Eugène Haussmann, 

no melhor espírito cartesiano, orquestra a impensável tarefa de atravessar a capital 

francesa com bulevares, largas calçadas e comportadas praças. Segundo 

Benjamin, Haussmann 

 

realizou sua transformação da imagem da cidade de Paris com os 
meios mais modestos que se possa pensar: pás, enxadas, alavancas 
e coisas semelhantes. Que grau de destruição já não provocaram 
esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde então, com 
as grandes cidades, os meios de arrasá-las! Que imagens do provir 
já não evocam! – Os trabalhos de Haussmann haviam chegado ao 
ponto culminante; bairros inteiros eram destruídos (WB3, p.84) 
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A cidade-luz é convertida em canteiro de obras: pás descem às raízes da cidade 

e dão forma a uma outra ordem sócio-política (ou a manutenção de uma mesma, mas 

reorganizada, instalada em novos prédios de cúpulas douradas cintilantes); novos focos 

de tensão eclodem e velhos vícios se sedimentam. (Reflexo dos novos tempos, ou 

marco da metade do caminho desta Paris posta às avessas, Victor Hugo publica em 

1862 sua obra-prima, Os Miseráveis.) Benjamin, atento, escreve: 

 

No início da década de [18]50, a população parisiense começou a 
aceitar a idéia de uma grande e inevitável expurgação da imagem 
urbana. Pode-se supor que, em seu período de incubação, essa 
limpeza fosse capaz de agir sobre uma fantasia significativa com 
tanta força, se não mais, quanto o espetáculo dos próprios trabalhos 
urbanísticos (WB3, p.85). 

 

A expurgação da imagem urbana; o espetáculo dos trabalhos urbanísticos – 

definitivamente um novo mundo que surgia. 

 

2.3. O BULEVAR INTEIRO 

 

O espetáculo dos trabalhos urbanísticos – pois que o bulevar instaura na 

cidade uma nova dinâmica: veloz, urbana, fundamentalmente moderna. As ruelas 

escuras, insalubres e estreitas são convertidas em largas vias iluminadas a gás; 

praças oferecem bancos, espaços de convívio, jardins milimetricamente podados (à 

francesa, évidement). A cidade reinventa-se – Paris ganha na base da pá e do suor os 

contornos da hoje mítica e cerebral Paris. E com a cidade, também os periódicos: 

também os periódicos devem dar prova de pertinência e de sintonia urbana. A cidade 

passa a oferecer-se como assunto, como uma fonte primeira, privilegiada e rica em 

“mexericos urbanos, intrigas do meio teatral e mesmo „curiosidades‟” (WB3, p.24), e 

os periódicos somente seriam capazes de manter “o aspecto a cada dia novo e 

inteligentemente variado da paginação, no qual residia uma parte de seu encanto” 

(WB3, p.24), se lograssem refletir o dinamismo desta nova geografia urbana. 

A palavra impressa – já encurtada pelas pressões mercantis – passa também 

a falar do cotidiano mais próximo do leitor: de rápido consumo, de fácil identificação. 

Nasce aí o que Benjamin chama de “imprensa do bulevar” (WB3, p.24). Era no 

bulevar que o leitor “tinha à disposição o primeiro incidente, chiste ou boato” (WB3, 

p.25), e era ali por onde um maior número de pessoas circulava. Em cafés e bistrôs, 



21 
 

ao redor de mesas, acompanhadas ou não por uma garrafa de vinho (francês, bien 

sûr): eis os locais privilegiados do debate das notícias diárias. Com a redução do 

preço de assinatura, os periódicos se tornam dependentes da renda advinda dos 

reclames, e tanto mais gente tomasse contato com os anúncios impressos a cada 

página, tanto mais lucro gerariam. Ao habitante desta cidade em obras, desta cidade 

que era aos poucos convertida em luz, o pedido era claro e distinto: reagir ao 

periódico, comentá-lo, maldizê-lo, pedir mais uma garrafa de vinho e virar mais uma 

página. A informação do jornal deveria ser atrativa, estar ao alcance dos dedos. O 

silêncio não faria vender mais quotas de anúncio. 

 

O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil que penetra no 
coração das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o livre 
espaço de jogo da contemplação e desloca as coisas para tão 
perigosamente perto da nossa cara quanto, da tela de cinema, um 
automóvel, crescendo gigantescamente, vibra em nossa direção 
(WB2, p.55). 

 

Não apenas o vinho, como também o circo: eis o artista, o escritor, que 

através de sua pena cria capítulos cujas tramas só são desvendadas no capítulo 

seguinte, e então no seguinte, e então ainda no seguinte – o leitor ali, segurando a 

respiração. Eis no bulevar “a assimilação do literato à sociedade” (WB3, p.24). Eis o 

folhetim: no limite, a conceder ao escritor uma função social bastante clara, embora 

artisticamente ambígua. Através do folhetim, este gênero apesar de tudo – alerta-

nos Benjamin – “radicalmente pequeno-burguês” (WB3, p.34), a literatura pôs em 

andamento dois movimentos. Em um primeiro momento, vanguarda: questionou sua 

posição e seu papel ao abandonar um meio consagrado e – com o perdão da 

expressão, fazemo-lo por Benjamin – pequeno-burguês (o livro), para propor-se 

como experiência da massa e da urbe (o periódico). Balzac e Dumas, para dar dois 

exemplos de folhetinescos de primeira hora, aumentaram a difusão e a inserção da 

literatura no cotidiano através das páginas impressas dos jornais. 

Em um segundo momento, todavia: acomodação. As conquistas das primeiras 

gerações de folhetinescos foram cristalizadas pelas gerações subsequentes, e os 

textos passaram a acomodar-se dentro de uma fórmula pronta e previsível (dando 

origem à acepção menos gloriosa que hoje em dia guardamos do termo „folhetim‟). O 

que havia de instigante na inserção de formas altamente narrativas dentro do âmbito 

informativo e superficial do periódico foi perdido quando também a literatura passou a 
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optar pelo superficial, pelo facilmente assimilável, pela “linha da menor resistência 

possível entre os consumidores” (ADORNO, 2003, p.158). Estes dois movimentos 

demonstram justamente a dinâmica dos dois pólos de uma mesma cultura: o pólo 

crítico, que desafia, e o pólo do espetáculo, que repete. 

Dois pólos, portanto: informação e narrativa; periódico e livro. “Nem todos os 

livros se lêem da mesma maneira,” propõe um espirituoso Benjamin. “Romances, 

por exemplo, existem para serem devorados. Lê-los é uma volúpia da incorporação. 

Não é empatia. [...] Ao comer, se for preciso, leia-se o jornal. Mas jamais um 

romance. São obrigações que se excluem” (WB2, p.275). À informação caberia o 

império do fisiológico; à narrativa, o da cura: 

 

 A criança está doente. A mãe a leva para cama e se senta ao lado. E 
então começa a lhe contar histórias. [...] A cura através da narrativa 
[...]. Daí vem a pergunta se a narração não formaria o clima propício e 
a condição mais favorável de muitas curas, e mesmo se não seriam 
todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para bem 
longe – até a foz – na correnteza da narração (WB2, p.269). 

 

A narrativa impulsiona, recria-se com o tempo. A atitude de Balzac e Dumas é 

uma de transgressão: impor uma quebra onde havia apenas continuidade; sugerir 

ruptura entre um anúncio de espartilhos e uma nota sobre um criminoso guilhotinado. 

 

Cada manhã nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre. E, 
no entanto, somos pobres em histórias notáveis. Como se dá isso? 
Isso se dá porque mais nenhum evento nos chega sem estar 
impregnado de explicações. Em outras palavras: quase nada mais do 
que acontece beneficia o relato; quase tudo beneficia a informação. 
[...] A informação recebe sua recompensa no momento em que é 
nova; vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a ele 
e, sem perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa é diferente: 
ela não se esgota. Conserva a força reunida em seu âmago e é 
capaz de, após muito tempo, se desdobrar. (WB2, p.2765) 

 

Balzac e Dumas representam o folhetim antes do folhetim – a força breve de 

uma literatura que não se deixa facilmente dobrar, como facilmente se dobra um 

jornal lido: esquecido sobre a mesa, não faz mais que indicar sutilmente o elemento 

que está na raiz de dias e histórias pouco notáveis: a redução da experiência da 

realidade. “Metade da arte narrativa está em evitar explicações” (WB1, p.203) – e a 

                                                           
5
 Uma versão semelhante desta passagem pode ser encontrada também em WB1, p.203. 
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informação mercantil não faz senão instaurar-se como uma barreira entre homem e 

mundo: um mundo por demais controlado, e um homem por demais automatizado. 

 

Os jornais constituem um dos muitos indícios de tal redução [da 
experiência da realidade]. Se fosse intenção da imprensa fazer com 
que o leitor incorporasse à própria experiência as informações que 
lhe fornecesse, não alcançaria seu objetivo. Seu propósito, no 
entanto, é o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar os 
acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do 
leitor. Os princípios da informação jornalística (novidade, concisão, 
inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e 
outra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a 
paginação e o estilo lingüístico. (WB3, pp.106-107) 

 

O jornal ficou esquecido sobre a mesa, mas algumas ideias não se deixam 

tão facilmente dobrar.  

 

2.4. O HABITANTE DO BULEVAR 

 

Entre 1836 e 1870, Paris deixa de ser Paris para ser Paris. Paris em itálico, 

iluminada, efervescente, reinventada ao redor de uma dinâmica urbana que dá 

origem a uma nova geração de escritores – “a geração de Baudelaire” (WB3, p.34). 

A geração de Baudelaire não acompanha somente a ascensão e o ocaso do folhetim 

enquanto vanguarda literária, como também – e sobretudo – acompanha a trajetória 

da renovação da capital francesa: “Calçadas largas eram raridade antes de 

Haussmann; as estreitas ofereciam pouca proteção contra os veículos” (WB3, p.34). 

Dizer „proteção contra os veículos‟ significa dizer „segurança do pedestre‟, significa 

afirmar que o habitante do bulevar passa efetivamente a descer à rua e habitá-la, 

como nunca antes pôde fazer plenamente. Eis a ocupação das calçadas; eis o 

surgimento de uma figura-chave do século 19: o flâneur. 

“A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, 

sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes” (WB3, p.35). 

Este burguês6 que lê o folhetim sobretudo depois de tornado vazio de significados, 

que não desperdiça ocasião para deliberar sobre as idades de consumo dos mais 

                                                           
6
 O termo „burguês‟ está historicamente comprometido pelo discurso marxista e suas variantes – seu 

emprego, aqui, busca preservar a coerência do texto benjaminiano. Deste modo, sugere-se 
compreender „burguês‟ não por sua condição sócio-financeira, mas por seu espírito domesticador – o 
burguês benjaminiano é todo aquele que opta pelo vazio do espetáculo e tenta, de lá, adaptar o 
mundo ao seu redor. 
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variados tipos de conhaque, e que prefere sua arte comodamente etiquetada em 

paredes, em ambientes climatizados. Quando Benjamin afirma que o folhetim tornou-

se um gênero „pequeno-burguês‟, ele refere-se justamente a uma mentalidade que 

domou o que havia de crítico na inserção de um texto altamente narrativo dentro da 

lógica superficial do periódico: “Desde Luís Felipe, a burguesia se empenha em 

buscar uma compensação pelo desaparecimento de vestígios da vida privada na 

cidade grande. Busca-a entre suas quatro paredes” (WB3, p.43). A acomodação da 

arte é o medo da cidade: fechar-se dentre quatro paredes na tentativa de preservar 

valores que rapidamente encontravam sua obsolescência (e um copo de conhaque 

entre os dedos). E quando esta mentalidade quis buscar conforto em espaços 

fechados, o flâneur ergueu-se para subvertê-la: tendo descido às ruas, tendo passado 

a habitar os bulevares, o flâneur os converteu “em interiores” (WB3, p.35). 

Baudelaire representa a literatura que soube apropriar-se da rua, fazê-la 

urbana. Este (nada) simples movimento de afirmar a coincidência entre arte e mundo 

reinstaura o componente crítico ausente, pavimentando o caminho para o bordão 

surrealista formulado por Breton, e citado pelo próprio Benjamin: “La rue... seul 

champ d‟expérience valable” (WB2, p.198). “„O que são os perigos da floresta e da 

pradaria comparados com os choques e conflitos diários do mundo civilizado?‟” 

pergunta-se Baudelaire, em citação de Benjamin. “„Enlace sua vítima no bulevar ou 

traspasse sua presa em florestas desconhecidas, não continua sendo o homem, 

aqui e lá, o mais perfeito de todos os predadores?‟” (WB3, p.37). 

Em termos mais amplos, a manobra iniciada por Balzac e Dumas encontra 

continuidade em Baudelaire: a contraposição radical ao ideal romântico (WB3, p.73). 

Esquecido seria o idílio utópico das verdejantes paisagens, dos dourados campos de 

trigo e das pequenas vilas rurais, de rouxinois e cachoeiras e pilhas de feno 

displicentemente espalhadas pelos campos. Toda a literatura diria respeito à 

realidade concreta ou não seria. Caberia à literatura – e, por extensão, à arte como 

um todo – abrir-se ao urbano, à experiência dos bulevares e da multidão. E abrir-se 

ao mundo significava acolher a massa – acolhê-la criticamente. 

 

...à literatura que se atinha aos aspectos inquietantes e ameaçadores 
da vida urbana estava reservado um grande futuro. Essa literatura 
também tem a ver com as massas, mas procede de modo diferente 
das fisiologias. Pouco lhe importa a determinação de tipos; ocupa-se, 
antes, com as funções próprias da massa na cidade grande. Entre 
essas, uma que já por volta da transição para o século XIX é 



25 
 

destacada num relatório policial: „É quase impossível – escreve um 
agente secreto parisiense em 1798 – manter boa conduta numa 
população densamente massificada, onde cada um é, por assim 
dizer, desconhecido de todos os demais, e não precisa enrubescer 
diante de ninguém‟. Aqui, a massa desponta como o asilo que 
protege o anti-social contra os seus perseguidores. Entre todos os 
seus aspectos ameaçadores, este foi o que se anunciou mais 
prematuramente; está na origem dos romances policiais. (WB3, p.38) 

 

Assim como a arquitetura moderna cria espaços que privilegiavam o 

anonimato, efeito semelhante é engendrado pela massa: diferentemente das 

pequenas (e, talvez, ainda idílicas e românticas) cidades do interior onde todos se 

conhecem, do prefeito ao padeiro ao amante da Marquesa (em sua casa de campo), 

as novas aglomerações urbanas convertem-se em macrocosmos do anonimato. O 

habitante desta cidade, o habitante do bulevar, assemelha-se ao ator de cinema 

mudo, para quem o gesto significa tudo e as palavras, quando muito, não passam de 

um adendo à imagem. Elas interrompem o fluxo apenas para confirmar o próprio 

fluxo, de forma tautológica. O gestual do habitante do bulevar exprime, de um único 

golpe, a necessidade de provar sua identidade e a desnecessidade de explicá-la. 

À maneira do ator, que se dirige apenas à câmera, mas sabe-se controlado por 

uma massa anônima e invisível (WB1, p.180), também o habitante da cidade deve dar 

constante prova de si para, devidamente controlado, poder finalmente usufruir de seu 

anonimato. Pois a cidade moderna não mais constitui uma experiência verbal – o 

contato que o homem mantém com o outro é puramente residual: a respiração do 

sujeito que o precede na fila, o silêncio constrangido dentro dos recém-inventados 

elevadores modernos. Não mais é necessário dizer-se a realidade para compreendê-

la – ela passa a ser um processo fundamentalmente visual, um conjunto de reações a 

estímulos imediatos, como a de um ator perante as deixas que lhe são fornecidas. Do 

ator – e, por extensão, do habitante do bulevar – não é exigido sentir a experiência de 

suas ações, mas apenas executá-las corretamente. 

De onde a necessidade de abordar criticamente a massa: descer até ela e 

inserir-se nos processos cotidianos, analisando-os a partir de um ponto de vista 

criativo, criador. Eis, novamente, Baudelaire: amar a solidão, mas querê-la na 

multidão (WB2, p.47). Eis a figura do flâneur, este instigador das multidões que, em 

última análise, propõe uma experiência do cotidiano que impeça a desumanização 

das identidades, a criminalização das narrativas. Afinal de contas, lembra-nos 

Benjamin, “para viver a modernidade, é preciso uma constituição heróica” (WB2, 
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p.73). Contudo, “o herói moderno não é o herói – apenas representa o papel do 

herói. A modernidade heróica se revela como uma tragédia onde o papel do herói 

está disponível” (WB2, p.94). 

Antes de mais nada, e apesar de tudo: a criação de heróis. 

 

2.5. O HERÓI DO BULEVAR 

 

No anonimato da cidade, cada esquina representa uma possível cena do 

crime, e cada homem é um criminoso que precisa dar prova de sua inocência. 

Acusado de vilipendiar a narrativa, de abraçar cegamente o espetáculo e suas 

formas vazias, este homem converte-se em caso de polícia, e “...o flâneur se torna 

sem querer detetive” – isto é, “um observador que não perde de vista o malfeitor [e] 

desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande” (WB3, p.38). 

Uma primeira forma de reação a esta transição vertiginosa ao anonimato 

surge com outro flâneur, Edgar Allan Poe – de quem Baudelaire foi tradutor. O 

gênero policial introduzido por Poe tenciona explodir com os muros desta nova 

sociedade que surge, deste mundo repentinamente expandido no qual vizinhos 

deixam de conhecer-se, no qual a familiaridade deixa de ser pressuposto dos 

relacionamentos humanos. “O conteúdo social primitivo do romance policial é a 

supressão dos vestígios do indivíduo na multidão da cidade grande” (WB3, p.41). 

Poe, o detetive, deseja rastrear os vestígios ocultos, fazer o caminho inverso e expor 

os culpados como maneira de inserir ruptura onde há apenas continuidade; 

estranhamento em meio a um mar de acomodação. 

A força do bulevar, todavia, é ambígua: propulsiona tanto quanto cimenta. O 

gênero policial proposto por Poe não demora até ser extirpado de sua potência 

narrativa e convertido em subterfúgio. A nova organização urbana, impelida por 

bulevares e locomotivas, inquieta o habitante da cidade – a velocidade das coisas, a 

lógica do mundo: há medo em suas arestas. A única maneira de espantar o medo da 

cidade é movimentar-se tão rapidamente quanto ela. Uma simples viagem de trem 

converte-se em pesadelo – enquanto move-se o trem, paralisa-se o passageiro: 

abandonado à sua própria sorte e a seus próprios pensamentos. O medo de estar 

atrasado, o medo da solidão na cabine, o medo de perder a baldeação, o medo da 

estação de destino desconhecida (WB2, p.220) – pouco espaço sobra para o que 

não seja consolo. Este passageiro torna-se cliente preferencial de livrarias de 



27 
 

estação de trem, ricas em livros pobres em narrativa, em romances policiais que não 

mais questionam, apenas resolvem. “São uma minoria os que, no trem, lêem livros 

que possuem na estante, em casa” (WB2, p.220). A anestesia de um medo por meio 

de outro passa a ser a salvação do passageiro: “Entre as folhas recém-separadas 

dos romances policiais, ele procura as angústias ociosas, de certo modo virginais, 

que poderiam ajudá-lo a superar as angústias arcaicas da viagem” (WB2, p.220). 

Incorporado ao espetáculo da velocidade, o romance policial – à maneira do 

folhetim – é domesticado e convertido em uma forma previsível e esquemática. A 

fórmula narrativa idealizada por Poe não tinha por intenção alhear o leitor do mundo, 

e sim o oposto: lembrá-lo da multidão, afirmá-lo enquanto identidade individual, para 

então dar forma à massa. “Para Poe, o flâneur é acima de tudo alguém que não se 

sente seguro em sua própria sociedade. Por isso busca a multidão” (WB3, p.45). 

Quão mais anônima torna-se uma sociedade, tão mais ela precisa ser observada, 

pensada de forma crítica. O flâneur – é dizer: o escritor – não pode furtar-se do 

mundo: deve humanizar o bulevar à medida que uma mentalidade domesticadora 

faz justamente o contrário. Nas palavras de Baudelaire, citadas por Benjamin: 

“„Quem é capaz […] de se entediar em meio à multidão humana é um imbecil. Um 

imbecil, repito, e desprezível‟” (WB3, p.35). 

Humanizar o bulevar, convertê-lo em moradia. Além das calçadas largas que 

protegem contra os carros, Napoleão III – para quem obrava Haussmann – fez 

instalar por toda Paris um sistema de iluminação a gás, o qual “elevou o grau de 

segurança da cidade; fez a multidão em plena rua sentir-se, também à noite, como 

em sua própria casa” (WB3, p.47). Esta luz a gás que bruxuleia, desenha sombras, 

ao mesmo tempo revela e esconde, mantém algum mistério – este o espírito anti-

espetáculo que surge na base do pensamento do flâneur. Neste contexto que o 

escritor, o observador, o detetive coleta material para sua produção, acolhe técnica e 

massa, busca a potência de uma síntese. Através da construção narrativa, da 

observação atenta do cotidiano, o escritor propõe uma experiência não-exaustiva de 

mundo, uma que deixa margem para o leitor construir-se ao redor. Quando não há 

mais espaço para o leitor em um livro, é porque não há mais mistério, apenas 

conforto. E o conforto isola (WB3, p.124). 

O conforto literário é como uma sala amplamente iluminada, na qual tudo é 

exatamente tal qual se apresenta – como informação, portanto, e não narrativa. As 

coisas estão dadas, e não há a fazer senão aceitá-las. 
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Também Paris caminha em direção ao conforto da clarividência, e em 1878 

introduz-se a iluminação elétrica. Se os lampiões a gás preservavam algum mistério 

na noite, o novo sistema de iluminação pública surge como um “choque brutal que 

fez cidades inteiras se acharem de repente sob o brilho da luz elétrica” (WB3, p.48). 

A multidão “aparece sombria e confusa como a luz na qual se move” (WB3, p.48), e 

até mesmo a noite é domesticada. Até mesmo a noite pode ser dada como apenas 

isto, „a noite‟, como outra coisa mais com a qual o habitante do bulevar não precisa 

perder tempo decifrando. 

(E, do ponto de vista da literatura, começar a não se preocupar é o primeiro 

dos últimos passos.) 

 

2.6. A VISTA DO BULEVAR 

 

Há sempre uma centelha que resiste, uma ideia que vinga. O herói-detetive 

de Poe e Baudelaire mantém-se vivo, espia por detrás de pesadas cortinas de 

veludo, mergulha mais um bolinho na xícara de chá e rabisca longas e circulares 

frases numa caligrafia igualmente labiríntica. “Havia um elemento detetivesco na 

curiosidade de Proust. As dez mil pessoas da classe alta eram para ele um clã de 

criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode 

comparar-se: a camorra dos consumidores” (WB1, p.44). Marcel Proust pertence a 

uma terceira geração, uma que surge e cresce já em uma Paris reconstruída, porém 

ainda fortemente abalada pelo anonimato e pela nova velocidade das coisas (ou, em 

francês: l’esprit du temps). Herdeiro de uma flânerie às avessas, uma flânerie 

convertida em frases e linhas e parágrafos, Proust é um detetive do anonimato: 

capaz de contar “„histórias de cocheiro [...] de modo tão fascinante que deixamos de 

ser ouvintes, e nos identificamos com o próprio narrador desse sonho acordado‟” 

(WB1, p.39). Em outras palavras, Proust, através de sua narrativa vertiginosa, 

amplamente imagética, continua o esforço de Balzac, Dumas, Poe e Baudelaire7: dar 

forma à multidão, dar espaço ao leitor (“O verdadeiro leitor de Proust é 

constantemente sacudido por pequenos sobressaltos” (WB1, p.43)), subverter a fácil 

e cômoda compreensão de mundo. 

 

                                                           
7
 Convém aludir ao A propos de Baudelaire, escrito por Proust “no ponto mais alto de sua glória e no ponto mais 

baixo de sua vida, no leito de morte” (WB1, p.47). 
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O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda 
evidência. Mas não é tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro 
centro de sua força; pelo riso, ele não suprime o mundo, mas o 
derruba no chão, correndo o risco de quebrá-lo em pedaços, diante 
dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo se parte efetivamente 
em estilhaços: a unidade da família e da personalidade, a ética 
sexual e a honra estamental. As pretensões da burguesia são 
despedaçadas pelo riso. (WB1, p.41) 

 

Proust, todavia, enxerga o bulevar da janela – com sete anos de idade a luz 

elétrica já faz parte de seu cotidiano, e isto o diferencia fundamental e 

definitivamente de Poe e Baudelaire. Proust cresce sob a luz ofuscante dos postes, 

caminha por ruas devidamente domadas, vive dia e noite esvaziados de novidade. 

“Por isso, no final Proust transformou seus dias em noites para dedicar todas as 

suas horas ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz 

artificial...” (WB1, p.37). A flânerie proustiana é mental – testemunha da 

domesticação de uma cidade que em algum momento pôde ser comparada a 

florestas e pradarias; de uma multidão ofuscada que aos poucos permite banalizar-

se. O escritor, que um dia fez da rua um interior, agora faz do interior uma rua, um 

mundo. “Se, no começo, as ruas se transformavam para ele em interiores, agora são 

esses interiores que se transformam em ruas, e, através do labirinto das 

mercadorias, ele vagueia como outrora através do labirinto urbano” (WB3, p.51).  

Através da janela, Proust não vê somente o bulevar, mas também a “camorra 

dos consumidores” presa no “labirinto das mercadorias” 8 . Proust é fruto da 

ambiguidade do bulevar e de suas noites iluminadas: o bulevar que conduz a 

literatura rumo a novas formas expressivas é o mesmo que inevitavelmente coloca a 

literatura em perigo. 

 

A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde 
levava sua existência autônoma, é inexoravelmente arrastada para 
as ruas pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do caos 
econômico. Essa é a rigorosa escola de sua nova forma. [...] E, antes 
que um contemporâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus 
olhos um tão denso turbilhão de letras cambiantes, coloridas, 
conflitantes, que as chances de sua penetração na arcaica quietude 
do livro se tornaram mínimas (WB2, pp.27-28). 

 

                                                           
8
 Benjamin diz „mercadoria‟ tendo em mente o produto físico resultante dos processos de produção em massa, 

porém há na maneira em que ele emprega o termo a possibilidade de uma interpretação mais atual: „mercadoria‟ 

como aquele produto acrítico, aquele produto (físico ou não) que contenta-se em ficar debaixo da luz excessiva 
ao fio de dias e noites – um espetáculo do conforto. 
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A derrota da quietude é a glória do espetáculo – não há silêncio que resista à 

força domesticadora do reclame, das vitrines, das galerias. Debaixo do turbilhão de 

luzes, tudo perde sua identidade. Estar iluminado é estar possuído – é estar às 

ordens de outra entidade, é repetir um padrão de comportamento. O espetáculo se 

revela na capacidade de produzir a mesma luz, a mesma lâmpada, tantas vezes 

quantas. O espetáculo despreza as zonas escuras, refuta o mistério e o contra-

senso. O espetáculo não constitui conhecimento: “Todo conhecimento [disse 

Schuler] deve conter um mínimo de contra-senso. [...] É a marca imperceptível da 

autenticidade que os distingue de todos os objetos em série fabricados segundo um 

padrão” (WB2, p.264). 

O espetáculo conforta sem pedir nada de volta, sem pedir nada que não seja 

sua manutenção. Um pedido razoável – fazer rodar a engrenagem torna-se tanto 

mais simples quanto mais gente houver para ajudar. Até o ponto em que não mais 

possa ser interrompida, e então todo o processo passa a se retro-alimentar. “A 

mercadoria, por sua vez, retira o mesmo efeito da multidão inebriada e murmurante 

a seu redor. A massificação dos fregueses que, com efeito, forma o mercado que 

transforma a mercadoria em mercadoria aumenta o encanto desta para o comprador 

mediano” (WB3, p.53). 

Primeiro o poder dos números (o poder da multidão), para depois a perda de 

poder (a engrenagem já gira sozinha). O flâneur é expulso das ruas e substituído 

pela mercadoria. Esta tem a vantagem de não incomodar ninguém com perguntas, 

não lembrar ninguém que o anonimato é apenas um lado da moeda – o outro é a 

indiferença brutal, a solidão dos pequenos espaços. Para ilustrá-lo, Benjamin recorre 

a Engels, e desta única vez permitiremos que ele o faça: 

 

„Essa concentração colossal, esse amontoado de dois milhões e 
meio de seres humanos num único ponto centuplicou a força desses 
dois milhões e meio... [...] e, no entanto, não ocorre a ninguém 
conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferença brutal, esse 
isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses privados, 
avultam tanto mais repugnantes e ofensivos quanto mais esses 
indivíduos se comprimem num espaço exíguo‟ (WB3, p.54).  

 

Eis uma multidão que passa a aturar-se mutuamente em um tácito acordo de 

indiferença – não a autenticidade, portanto, mas a indiferença passa a ser regra. A 

repetição de um padrão. Pois o olhar indiferente não é aquele que humaniza – é 
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aquele que objetifica, converte tudo, espiritualmente, em mercadoria. A multidão faz 

sua escolha, e, ao fazê-la, rechaça o espírito crítico. Passa a ser „massa‟ no sentido 

mais nocivo (e até mesmo obsoleto) do termo. Massa disforme, massa falida. 

 

Um estranho paradoxo: as pessoas só têm em mente o mais estreito 
interesse privado quando agem, mas ao mesmo tempo são 
determinadas mais que nunca em seu comportamento pelos instintos 
da massa. E mais que nunca os instintos de massa se tornaram 
desatinados e alheios à vida (WB2, p.21). 

 

O espetáculo conforta; o conforto isola. Os habitantes do bulevar agora são 

frequentadores de galerias, eles “se comportam como se, adaptados à automatização, 

só conseguissem se expressar de forma automática. Seu comportamento é uma 

reação a choques” (WB3, p.126). Pois é a isto que se resume o espetáculo: ao 

choque, ao espanto, e depois nada. Depois apenas a repetição dos dias iguais. 

De janelas, de limiares, a literatura observa. Observará inclusive de dentro de 

vitrines e galerias, se a situação exigir. O escritor estará disposto a partilhar “a 

situação da mercadoria” (WB3, p.51), se com isso for capaz de subvertê-la. Se com 

isso for capaz de promover uma autêntica experiência, capaz de interromper a 

cadeia mecânica de ações cotidianas. A literatura – e, por extensão, a arte – deve 

ser autêntica ou não será. O risco da arte é apegar-se ao choque, ao espanto, e 

depois nada. O artista é o detetive, ele representa o último recurso da crítica, o 

último recenseador do contra-senso: “O pensador que reflete sobre esse espetáculo 

é o verdadeiro investigador da multidão” (WB3, p.56). 
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3. ARQUITETURA E EXÍLIO 

 

Revogação do imposto sobre o vidro na 

Inglaterra (1845) – Plano Haussmann (1852-

1870) – Ferro fundido (1854) – Concreto 

armado (1861) – Paul Scheerbart (1863-1915) 

– Adolf Loos (1870-1933) – Franz Kafka (1883-

1924) – Le Corbusier (1887-1965) – Sigfried 

Giedion (1888-1968) – Bertolt Brecht (1898-

1956) – Bauhaus (1919-1933)  

 

Viver numa casa de vidro é uma virtude 
revolucionária por excelência. (WB1, p.24) 

 

3.1. O IMPÉRIO DAS FORMIGAS 

 

No dia 28 de junho de 1938, Benjamin tem um sonho. 

 

Encontrava-me em um labirinto de escadas. Um labirinto que não era 
inteiramente coberto. Eu subia; as outras escadas conduziam para 
baixo. Em um pavimento da escada, percebi que alcançara um 
cume. Uma ampla vista da paisagem revelou-se diante de mim. Vi 
outras pessoas sobre outros cumes. Uma delas foi subitamente 
tomada por uma vertigem e despencou. A vertigem espalhou-se; 
outras pessoas despencaram de outros cumes em direção às 
profundezas. Quando também eu fui tomado por este sentimento, 
acordei. (GS, p.533)9 

 

Desorientado, Benjamin acorda. O quarto escuro, o corpo pesado contra o 

colchão – Benjamin respira. O sonho ainda queima no fundo da retina: as escadas 

labirínticas, a queda no vazio. Permanece deitado, permanece escuro. Talvez não 

saiba onde está, se preso no tecido do inconsciente ou se devolvido à crua 

realidade. Não sabe, não pode saber. Com uma mão hesitante, talvez tateie o 

infinito espaço ao redor. Busca o concreto: paredes, lençóis, os óculos sobre a mesa 

                                                           
9
 Em alemão, no original: “Ich befand mich in einem Labyrinth von Treppen. Dieses Labyrinth war 

nicht an allen Stellen gedeckt. Ich stieg; andere Treppen führten in die Tiefe. Auf einem 
Treppenabsatze nahm ich wahr, daβ ich auf einem Gipfel zu stehen gekommen war. Ein weiter Blick 
über alle Lande tat sich da auf. Ich sah andere auf andern Gipfeln stehen. Einer von diesen andern 
wurde plötzlich von Schwindel ergriffen und stürzte herab. Dieser Schwindel griff um sich; andere 
Menschen stürzten von andern Gipfeln nun in die Tiefe. Als auch ich von diesem Gefühl ergriffen 
wurde, erwachte ich.” 



33 
 

de cabeceira. Apesar de intransponível, o escuro torna-se aos poucos mais nítido, 

seus contornos ganham alguma densidade. Talvez ouça rumores distantes. Uma voz 

– Brecht? Senta-se na beirada da cama, apoia a cabeça nas mãos, ou quem sabe 

levante-se com cuidado, passos lentos em direção à porta, silêncio. Silêncio e a 

mesma voz, ao longe – Brecht. Sim, está na Dinamarca. Foge do exército de um 

homem, foge da tirania de uma nação. Está em Skovsbostrand, Dinamarca – 

ninguém mais pode saber. Abre a porta. 

Aos pés da casa estende-se uma parcela do mar Báltico, e sobre ele deslizam 

em silenciosa diligência as distintas bandeiras de diversos navios de carga. Na casa 

ao lado, em uma diligência um pouco menos silenciosa, Bertolt Brecht aguarda o 

vizinho para o único compromisso fixo que a agenda de um exilado pode comportar: 

uma partida de xadrez (SW, p.427). Mas nada tão simples, nada tão idílico: 

Benjamin aluga a casa de um oficial da polícia dinamarquesa (SW, p.427), e, 

portador de um visto sempre às margens da revogação, sabe que navega por águas 

traiçoeiras. Cada passo, uma incerteza – como um sonho repleto de escadas 

descobertas, nas quais outros homens já haviam tropeçado e das quais outros 

homens já haviam despencado. Também Benjamin a qualquer momento poderia 

tropeçar: todo novo mês o oficial da polícia vinha cobrar-lhe aluguel, e todo novo 

mês havia um mês a menos no prazo de duração de seu visto. Não restava a 

Benjamin senão trancar-se no quarto – arriscar-se até a casa ao lado já poderia ser 

arriscar-se demais. Trancar-se no quarto, portanto, e fazer o que sabe, o que pode: 

ler Kafka (C, p.563), escrever sobre Baudelaire e a Paris do Segundo Império (SW, 

pp.427-430), tratar de seu diário e de sua correspondência. 

O policial, o visto, a guerra iminente. Na porta ao lado, pouco conforto: além 

do xadrez de todo dia, não há nada que Brecht, também exilado, também 

perseguido, possa oferecer. “Apesar de minha amizade com Brecht,” escreve 

Benjamin a uma amiga, “devo prosseguir com meu trabalho na mais estrita seclusão. 

Há no meu trabalho alguns elementos muito distintos e que são inassimiláveis por 

ele” (SW, p.428). Os encontros com Brecht tornam-se sobretudo exercícios de 

reclusão – um exercício praticado a quatro mãos, um silêncio pronunciado a duas 

vozes. Pois o isolamento é a escuridão da boca, da mesma forma que a escuridão é 

o silêncio dos olhos, e não resta aos dois vizinhos senão o ligeiro consolo da 

presença física um do outro – não resta senão intercalar breves conversas com 

circulares passeios pelos mesmos cômodos da casa. 
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“Em uma das vigas que sustenta o teto do escritório de Brecht, estão pintadas 

as seguintes palavras: „A verdade é concreta‟” (A&P, p.89). De volta à casa que 

coube ser sua, sentado à escrivaninha, Benjamin anota estas palavras e talvez olhe 

através da janela, para os navios mais adiante, ou talvez simplesmente continue a 

encarar a folha de papel. Não há muito mais onde descansar o olhar – os 

espartanos móveis que decoram o escritório pouco lhe dizem respeito, e em sua 

presença física nada há a que ele possa se agarrar. O escritório assemelha-se à 

“cela de um monge” (SW, p.428): todos os rastros foram apagados do ambiente, e 

não há vestígio algum de moradores passados. Escrever torna-se a única maneira 

de afirmar-se ali, presente, a única maneira de agarrar-se a alguma coisa, alguma 

viga, alguma verdade. 

Concreta como uma cadeira, a verdade, porém – e talvez nisso resida a 

desavença intelectual entre Benjamin e Brecht 10  – elusiva como um labirinto. A 

verdade é um discurso que o poder valida – a verdade tangível da folha de um 

passaporte só o é plenamente quando acrescida da força labiríntica do carimbo de 

um visto11. A verdade concreta de uma obra de arte não é apenas sua beleza 

abstrata, mas sim a crua potência de tudo o que ela poderia ter sido e não foi. 

“Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie” (WB1, p.225), diz a famosa fórmula benjaminiana. A verdade é a um só 

tempo concreta – o que se diz – e labiríntica – o que se poderia ter dito (e o que é 

labiríntico está condenado a ser intangível). Acordar de um pesadelo representa 

apenas metade da equação. 

No dia 28 de junho Benjamin acorda de um sonho, mas o sonho não lhe 

pertence totalmente. Pertencia a Kafka, porém Kafka não acordou a tempo – 

desnorteado, deu o passo a mais, o passo em falso, e foi engolido pela escuridão. 

Kafka fracassou porque “nunca encontrou uma solução, nunca acordou do 

pesadelo” (A&P, p.88). Kafka fracassou porque esqueceu por completo do concreto, 

perdeu-se inteiramente no labirinto. Tampouco os móveis de Kafka já lhe 

representavam presenças físicas, senão apenas monstros, senão apenas ausências. 

O exílio, em Kafka, passara de um estado temporário de suspensão para uma 

constante intransponível. E não é surpreendente que, vizinhos de isolamento, 

companheiros de exílio, Benjamin e Brecht façam de Kafka um dos principais e 

                                                           
10

 Vide Konder, 1989, pp.63-66 (um tema retomado no último capítulo). 
11

 O carimbo é a noite da verdade (vide WB2, p.57). 
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recorrentes tópicos de discussão: “Kafka tinha um e apenas um problema:” – diz 

Brecht, em anotação de Benjamin – “o problema da organização. Ele apavorava-se 

diante da ideia do império das formigas: a ideia de um homem alienado de si mesmo 

devido às formas de organização da vida em sociedade” (A&P, p.88). 

 

Acima de qualquer coisa, [Kafka] crê, está o temor do crescimento 
interminável e desenfreado das grandes cidades. Ele diz conhecer o 
pesadelo que esta ideia representa a partir de sua própria 
experiência pessoal. Tais cidades seriam a representação do infinito 
labirinto dos relacionamentos indiretos, das complexas dependências 
mútuas, das compartimentalizações impostas aos seres humanos 
pelas formas modernas de viver. Estes seres humanos que, por sua 
vez, buscariam consolo na figura de um „líder‟. (A&P, pp.90-91) 

 

No dia 12 de junho de 1938, poucos dias antes de viajar para a Dinamarca 

(SW, p.427), Benjamin escreveu de Paris ao amigo Gershom Scholem. O assunto 

era Kafka, porém Kafka é apenas uma das camadas textuais presentes na carta – 

sem dúvida a mais visível, mas não necessariamente a mais importante. Na ocasião, 

Benjamin argumentou assemelhar-se a obra de Kafka a uma elipse, cujos pontos 

focais distanciam-se um do outro e são determinados, de um lado, pela “experiência 

mística (que é sobretudo a experiência da tradição)”, e, de outro, pela “experiência 

do habitante da cidade moderna”. 

 

Quando digo „a experiência do habitante da cidade moderna‟, 
subsumo aí uma variedade de coisas. [...] refiro-me ao cidadão 
moderno, que sabe estar à mercê de um vasto maquinário 
burocrático cujo funcionamento é ditado pelas autoridades, estas que 
permanecem nebulosas junto aos próprios órgãos executivos – quem 
dirá junto às pessoas com quem tratam. (É bem sabido que isso 
corresponde a um nível de significado de suas novelas, 
especialmente em O Processo.) (C, p.563) 

 

O policial, o visto, a guerra iminente. O exílio, o labirinto, o maquinário 

burocrático. O anonimato, a massa, o império das formigas. A passagem do 19 ao 20 

– a conversão de um século em outro – traz de arrasto uma nova geografia urbana: 

vertiginosa, labiríntica, em loop. Isoladas em seus respectivos anonimatos, confinadas 

a algumas dezenas de metros quadrados de área privativa, fustigadas pelo sempre 

presente fantasma da burocracia, as formigas perdem o sentido de comunidade que 

um dia as confortou e definiu, e sentem-se subitamente atraídas pela ideia de um 

líder, isto é, pela ideia de um discurso que novamente as una, que faça ressoar suas 
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antenas de formiga em uníssono. Do líder, todavia, pode advir o canto, porém este 

será apenas o início – depois do canto: o policial, o visto, a guerra iminente. 

De onde a importância fundamental do flâneur na obra de Walter Benjamin. 

Mais do que uma figura historicamente específica como Baudelaire ou Poe, o flâneur 

representa uma ferramenta teórica contra a histeria de massa, contra o recurso cego 

ao líder. O flâneur como aquele que acolhe a massa, e com ela busca construir uma 

narrativa comum, digna, autêntica. O flâneur que habita a cidade, e a cidade que se 

torna local privilegiado para a redenção via arte. O habitante moderno seria 

acordado de seu pesadelo não através do choque vazio e pontual imposto pela 

mercadoria (pelo espetáculo), mas através da possibilidade de encontrar na cidade 

esta narrativa comum (a arte). A geografia urbana convertida em geografia narrativa 

– em pequenos fragmentos críticos, em distintas formas de reação ao isolamento. 

A urbe, portanto: ponto de confluência, nó górdio, delta crítico da experiência 

de vida do homem moderno. Em Kafka, Benjamin enxerga não apenas a potência da 

inserção de ruptura narrativa em cotidianos automatizados – enxerga em especial a 

discussão dos labirintos da burocracia, da arquitetura da cidade, da redução ao 

medo e ao anonimato. O comentário sobre a viga que sustenta o teto do escritório 

de Brecht („A verdade é concreta‟) não é gratuito: a filosofia de Benjamin depende da 

observação bem concreta de alicerces bem labirínticos. 

 

3.2. PLACE DE LA CONCORDE: OBELISCO 

 

“Os trabalhos arquitetônicos mais característicos do século XIX: estações 

ferroviárias, pavilhões de exposição, grandes lojas [...], têm todos por objeto o 

interesse coletivo,” escreve Benjamin, a partir dos comentários do historiador e 

crítico de arquitetura suíço, Sigfried Giedion. “O flâneur se sente atraído por essas 

construções „mal vistas, ordinárias‟, como diz Giedion. Nelas já se antevê a entrada 

de grandes massas no cenário da história” (WB3, p.235). 

As grandes massas adentram as portas destas monumentais edificações – 

espaçosos átrios, a luz natural filtrada por coloridas clarabóias – e pasmam. Cabeça 

jogada para trás, boca entreaberta: o pé-direito altíssimo, o teto envidraçado, as 

intricadas estruturas em ferro. Apesar de evitado em construções residenciais o ferro 

“é utilizado em passagens, pavilhões de exposição, estações de trem – construções 

que serviam para fins transitórios. Simultaneamente, amplia-se o campo 
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arquitetônico de aplicação do vidro” (PA, p.40). Simultaneamente, abre-se espaço 

físico para o espanto, e a massa se espanta: e então chega o próximo trem, e então 

apresentam-se quatro novas vitrines. O processo inteiro não dura mais que alguns 

segundos; não exige qualquer interação, qualquer movimento exterior. 

 

A metrópole moderna fundamenta uma nova mitologia, onde as 
construções assumem „o papel do subconsciente‟. Os primeiros 
momentos da Revolução Industrial – construções em ferro, como as 
estações ferroviárias e os pavilhões de exposições, ou as passagens 
como as precursoras das lojas de departamento – repercutem 
fortemente no imaginário coletivo (PA, p. 65). 

 

Apesar de concebidos para uma multidão, os trabalhos arquitetônicos da 

segunda metade do século XIX são efêmeros e silenciosos em seu consumo – são 

“a mais recente droga do indivíduo isolado” (C, p.556). Com seu hábil manejo de 

espaços vazios, de materiais translúcidos, de uma economia ornamental, tais 

edificações convertem-se em lugares de massa, a ela se adaptam e a ela dão 

passagem – e, como ela, tornam-se lugares de passagem. Uma passagem que não 

deixa rastro, à maneira dos pássaros na fábula de João e Maria: “a multidão apaga 

todos os traços do indivíduo” (C, p.556). Não há como voltar: as portas já estão 

fechadas. Não há como voltar: não há vestígios de outros caminhos. A multidão, “o 

mais denso labirinto dentro do labirinto da cidade” (C, pp.556-557), está condenada 

a seguir sempre adiante. Cada vez mais fundo no coração de um intricado labirinto. 

Como formigas em um pesadelo de Kafka. 

Kafka tentou avisar, e sua tentativa tornou-se seu legado. Sua tentativa e seu 

fracasso, o fracasso de um escritor que desejou ser mais que apenas isso, que 

desejou ser colecionador e historiador dos pesadelos de uma multidão anônima. Pois 

ser historiador é também tarefa do artista benjaminiano: desnudar a cidade, revelar o 

passado no presente, a modernidade na antiguidade, e assim dar forma ao 

contemporâneo (C, p.556-557). Uma história que, para Benjamin, é sobretudo 

redentora: mantém constantemente aberta a possibilidade da arte, da crítica, da ação. 

Uma história não-determinista, ambígua como a própria cidade e sua sobreposição de 

edifícios, seus diversos estilos co-existentes, sua invasão dos espaços rurais, suas 

calçadas gastas e seus postes recém-instalados. Ambíguo e sobreposto como a 

própria maneira de se escrever sobre esta cidade, a partir desta concepção de 
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história. Ambíguo, sobreposto, por vezes alarmista – porém jamais descartando a 

possibilidade da crítica, jamais descartando a possibilidade do homem. 

 

Assim como todas as coisas que estão em um irresistível processo 
de mistura e impurificação perdem sua expressão de essência, e o 
ambíguo se põe no lugar do autêntico, assim também a cidade. 
Grandes cidades, cuja potência incomparavelmente tranqüilizadora e 
corroborante encerra o criador em uma paz de castelo fortificado e é 
capaz de tirar dele, juntamente com a visão do horizonte, também a 
consciência das forças elementares sempre vigilantes, mostram-se 
por toda parte vazadas pelo campo que penetra. Não pela paisagem, 
mas por aquilo que a livre natureza tem de mais amargo, pela terra 
arável, por estradas, pelo eu noturno que nenhuma camada vibrante 
de vermelho esconde mais. A insegurança mesma das regiões 
animadas acaba reduzindo o citadino àquela situação opaco e cruel 
no mais alto grau, em que ele tem de acolher em si, sob as 
inclemências da planície desolada, os produtos da arquitetônica 
urbana. (WB3, p.25) 

 

Ao mesmo tempo perturbar o significado corrente do que seja uma cidade, do 

que seja uma vida na cidade, e recuperar, renovar este próprio significado. Renová-lo 

de dentro, subvertê-lo. À maneira de Proust, que quis transformar sua vida em cidade, 

sua obra em urbe. Buscar passado no presente e presente no passado como um meio 

de se alcançar uma síntese, criar uma narrativa. A „arquitetônica urbana‟ só passa a 

compor uma narrativa quando o habitante de suas ruas é capaz de extrair dela 

experiências que rompam com uma vivência automática e mecânica do cotidiano. 

 

O que torna tão incomparável e tão irrecuperável a primeiríssima 
visão de uma aldeia, de uma cidade na paisagem, é que nela a 
distância vibra na mais rigorosa ligação com a proximidade. O hábito 
ainda não fez sua obra. Uma vez que começamos a nos orientar, a 
paisagem de um só golpe desapareceu, como a fachada de uma 
casa quando entramos. Ainda não adquiriu uma preponderância 
através da investigação constante, transformada em hábito. Uma vez 
que começamos a nos orientar no local, aquela imagem primeira não 
pode nunca restabelecer-se. (WB3, p.43) 

 

O hábito anestesia, todavia o hábito é inevitável. Não se trata de uma utopia 

(„evitar o hábito‟), senão de uma manobra crítica: saber identificá-lo e contorná-lo, 

escapar das zonas de conforto. A geografia urbana tem algo do enredo de um livro: 

é preciso saber virar suas páginas. Saber quando virá-las, ou quando não virá-las. A 

experiência da urbe, muito como a experiência da literatura, intensifica-se quando há 

espaço para o leitor construir-se ao redor: “Saber orientar-se numa cidade não 
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significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa 

floresta, requer instrução” (WB3, p.73)12. 

O habitante da cidade moderna requer instrução, do contrário a floresta se 

converte em labirinto; a experiência de mundo em passagem sem rastros. Saber 

perder-se requer instrução; saber instruir-se requer perder-se. Conhecimento 

fundamental à geografia urbana, perder-se, pois é estando perdido que o indivíduo 

se descobre, mais do que nunca, entranhado na cidade. A experiência de perder-se 

é a experiência de confrontar-se com solidão, anonimato e labirinto. É a experiência 

consciente do hábito cotidiano; é o lado crítico de uma mesma moeda. 

Conhecimento, portanto, provido de dois lados, portador de instruções contraditórias: 

saber reconhecer os rastros e saber apagá-los. Passado e presente. Antiguidade e 

modernidade. O fundo narrativo da geografia urbana surge nestas intersecções, 

contradições, ambiguidades. Perder-se significa mergulhar no estômago ambíguo da 

cidade: a solidão, o anonimato, o labirinto. Diante da perplexidade: o salto. Das 

entranhas: a possibilidade de redenção. Em momentos de aguda pobreza (material, 

espiritual, intelectual), “é bom poder buscar o anonimato que uma cidade grande tem 

a oferecer” (C, p.434). 

Experiência-limite, o anonimato e a solidão – experiência fundadora do artista 

e destruidora do habitante. Submersos nas entranhas da urbe, integrados à 

paisagem da cidade, anonimato e solidão são conduzidos às últimas consequências: 

provocam e impedem a narrativa. Ao habitante, impedem – cada vez menor é o 

número de vizinhos que se conhece, e cada vez menor, por conseguinte, é o 

número de narrativas em comum. Ao artista, provocam – “A matriz do romance é o 

indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre 

suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar 

conselhos a ninguém” (WB1, p.54). 

 

                                                           
12

 Vide ainda o seguinte trecho de uma carta escrita por Benjamin: “Considering the loneliness of my 
ramblings, in the final analysis I looked at too many paintings yet did not have enough time to be able 
to concentrate on architecture. For my inductive way of getting to know the topography of different 
places and seeking out every great structure in its own labyrinthine environment of banal, beautiful, or 
wretched houses, takes up too much time and thus prevents me from actually studying the relevant 
books. Since I must dispense with that, I am left only with impressions of the architecture. But I do 
come away with an excellent image of the topography of these places. The first and most important 
thing you have to do is feel your way through a city so that you can return to it with complete 
assurance. Your first limited stay in such places cannot help but be somewhat inferior if you have not 
most thoroughly prepared for it.” (C, p.254) 
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O romancista segrega-se. [...] Escrever um romance significa, na 
descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus 
últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, 
o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. (WB1, 
p.201) 

 

É apenas quando o habitante perde-se em seu hábito que ele percebe como são 

frios os seus dias. O exercício de perder-se é o risco de não encontrar-se, é o medo de 

sair da rotina – um hábito é sobretudo um conforto. Manter à risca e ao fio dos anos um 

hábito é uma espécie de arte da negação. Dizer não para a ruptura; não para a 

narrativa. “O que seduz o leitor no romance é a esperança de aquecer sua vida gelada 

com a morte descrita no livro.” (WB1, p.214) O recurso do habitante à literatura costuma 

ser precedido do exercício de perder-se no labirinto, do duplo fazer historiográfico de 

encontrar e apagar os rastros. O caminho do habitante à literatura é o caminho para 

fora da zona de conforto, o desvio da rota mecânica do cotidiano. E é este movimento, 

este mover-se de si, que mune de recolhimento13 o habitante convertido em leitor. A ele, 

a recompensa é uma renovada capacidade de concentração (uma cujo hábito, é claro, 

tratará de minar um pouco mais a cada dia – retornar a ela significará um exercício 

constante; perder-se é obra de uma vida inteira). 

A literatura em estado de recolhimento. Só isto já seria vitória bastante: 

garantir um (ainda que tímido) reduto para a literatura, uma fortificação narrativa. E 

contudo não é o suficiente. Nunca é suficiente – para Benjamin, também a cidade, a 

arquitetura, devem ser vistas em estado de recolhimento. Cidade e arquitetura, 

ambíguas e sobrepostas, também ofereceriam saídas às zonas de conforto, 

possibilidades narrativas, redutos críticos. Basta saber perder-se; saber olhar. 

 

Afirma-se que as massas procuraram na obra de arte distração, 
enquanto o conhecedor a aborda com recolhimento. Para as massas, 
a obra de arte seria objeto de diversão, e para o conhecedor, objeto 
de devoção. Vejamos mais de perto essa crítica. A distração e o 
recolhimento representam um contraste que pode ser assim 
formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte mergulha 
dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, 
segundo a lenda, ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo 
contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo 
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente é a 
arquitetura. Desde o início, a arquitetura foi o protótipo de uma obra 
de arte cuja recepção se dá coletivamente, segundo o critério de 

                                                           
13

 „Recolhimento‟ e „distração‟ estão na base do controverso e ambivalente conceito benjaminiano de 
„aura‟, tema, em menor e maior grau, dos capítulos 4 e 5. 
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dispersão. As leis de sua recepção são extremamente instrutivas. 
(WB1, pp.192-193) 

 

Na distração do olhar: a ruína. O olhar distraído é indiferente aos vestígios. 

Ele passeia pela paisagem sem nunca ater-se a nada, sem nunca oferecer nada em 

retribuição – está sempre e apenas de passagem. O olhar distraído destitui o lugar 

de sua aura: elimina sua autenticidade e sua localização espaço-temporal específica 

(WB1, pp.165-170). E, ao fazê-lo, converte o lugar em um amontoado de linhas e 

cores e formas, surrupia-lhe qualquer possibilidade de redenção, de narrativa. Um tal 

olhar não preserva mistério – acende todas as luzes e dá nome para todas as 

coisas. E no entanto a ninguém se dirige, e a ninguém diz respeito – são nomes que 

não interessam a pessoa alguma. 

 

Place de la Concorde: obelisco. Aquilo que há quatro mil anos foi 
sepultado ali está hoje no centro da maior de todas as praças. Se 
isso lhe fosse profetizado – que triunfo para o faraó! O primeiro 
império cultural do Ocidente trará um dia em seu centro o 
monumento comemorativo de seu reinado. Que aspecto tem, na 
verdade, essa glória? Nenhum dentre dez mil que se detêm pode ler 
a inscrição. Assim toda glória cumpre o prometido, e nenhum oráculo 
a iguala em astúcia. Pois o imortal está ali como esse obelisco: 
ordena um trânsito espiritual que lhe ruge ao redor, e para ninguém a 
inscrição que está sepultada ali é de utilidade. (WB3, p.36) 

 

A morte da narrativa prenuncia o nascimento do não-lugar, e o nascimento do 

não-lugar prenuncia a morte de Benjamin. 

  

3.3. APAGUEM OS RASTROS! 

 

“Hoje o lema não é enredamento, mas transparência. (Corbusier!)” (WB3, 

p.189). Tudo o que foi dito até agora foi dito de maneira quase desnecessária – teria 

bastado apenas esta única anotação de Benjamin. Nela encontramos o arcabouço 

dialético de sua reflexão sobre a cidade e a arquitetura. Todo o resto foi adorno – 

mas algum adorno se faz por vezes necessário. 

Teria bastado, em realidade, dizer (Corbusier!) como quem diz Coca-Cola®, 

como quem diz uma marca que dispensa adendos, e que desperta paixões 

antagônicas. Teria bastado dizer que o não-lugar significa o limite da reflexão urbana 

engendrada por Walter Benjamin, o limite de sua vida. Benjamin morreu na fronteira, 
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no limiar, no não-lugar: começou a morrer em um posto aduaneiro entre França e 

Espanha, e terminou em um quarto de hotel. Não houve tempo para que resolvesse 

plenamente o embate por ele criado, o embate entre antiguidade e modernidade, 

entre enredamento e transparência. Porque se trata bem de um embate, um pelo 

qual o próprio Benjamin deu a vida – a maleta contendo as mais de mil páginas 

manuscritas do que viria a ser suas Passagens é disso um contundente exemplo. 

Também a filosofia pode ser um campo de batalha. 

De um lado do ringue, pesando aproximadamente 150 anos, “solene, nobre, 

adornado com todas as oferendas do passado” (WB1, p.116): o enredamento. De 

outro lado do ringue, “nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de 

nossa época” (WB1, p.116): a transparência. Em um primeiro momento, o embate 

pode parecer covarde, e o juiz, Benjamin, tendencioso. É preciso, todavia, partir da 

ambiguidade postulada pelo conceito de história benjaminiano, ou seja, invocar toda 

uma narrativa dialética que contrapõe antiguidade e modernidade, passado e 

presente, tradição e novidade, espetáculo e crítica. E, mais ainda, lembrar que o 

resultado de um combate, assim como o da arquitetura, estará intimamente ligado a 

uma questão de tempo, de sincronia, de ritmo14. A força pode causar seu estrago, 

mas é o tempo que terá a última palavra. 

 

O ferro era evitado nas moradias, mas usado em galerias, salões de 
exposição, estações ferroviárias e edifícios com finalidades 
transitórias. Simultaneamente, as áreas arquitetônicas em que o 
vidro era empregado, ampliavam-se. Mas as condições sociais para 
a sua maior utilização como material de construção só surgiram cem 
anos depois. Na Glasarchitektur de Scheerbart (1914), ele ainda 
aparecia no contexto de uma utopia. (PA, p.40) 

 

O vidro é a grande arma da transparência, sua melhor estratégia. Para azar 

desta, todavia, a aceitação do vidro não é imediata – há resistência crítica. No que 

depende da multidão, a transparência vence por nocaute: as clarabóias coloridas 

dos salões de exposição, os tetos envidraçados das galerias comerciais – banaliza-

se, do interior, o exterior, e o resultado é espetacular15; a multidão não tem do que 

reclamar: o mundo está devidamente compartimentado para que ela possa 

tranquilamente desfilar por ele. Para alguns críticos e outros arquitetos, contudo, a 

                                                           
14

 A arquitetura é, afinal de contas, “essa componente concisa da rítmica da sociedade” (WB3, p.148). 
15

 Dois conceitos são aqui importantes, e estão aqui implícitos: a “banalização do espaço” (WB3, 
p.188), e a transformação de “ruas em interiores” (WB3, p.192). 
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reação imediata é de desdém. O próprio Benjamin não está convencido – na melhor 

das hipóteses, o vidro parece tão-somente fazer parte das “utopias bem ventiladas 

de um Scheerbart” (WB1, p.28). O vidro é um material descriterioso: deixa 

atravessar toda a luz que sobre ele se insinua. Um objeto por demais iluminado 

morre por ser incapaz de preservar um mínimo de mistério. Torna-se, como já foi 

dito, apenas mais uma coisa como qualquer outra, rica em informação mas pobre 

em narrativa. “Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual 

nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm 

nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério.” (WB1, p.116) 

Inimigo do mistério, inimigo do enredamento. Benjamin concorda com Breton 

quando este afirma que o vidro torna o mundo opaco (WB1, p.116), pois o vidro é 

uma maneira de se possuir o mundo de forma pobre. Tudo dado, tudo dito – o que 

resta ao observador? O que resta além de uma “pobreza de experiência”? 

 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens 
aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de 
toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão 
pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de 
decente possa resultar disso. (WB1, p.117) 

 

Este seria o efeito de uma „cultura de vidro‟ – transparência, anonimato 

coletivo, ausência de vestígios. “Tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu 

vidro e pelo Bauhaus com seu aço: eles criaram espaços em que é difícil deixar 

rastros” (WB1, p.117).  

 

Habitar sem vestígios. Quando se entra num aposento burguês dos 
anos [18]80, a impressão mais forte, em meio de todo o „aconchego‟ 
que talvez irradie, é: – Aqui nada tens a procurar. – E isto porque não 
há canto no qual o morador já não tenha deixado seu vestígio [...]. 
Aqui, no aposento burguês, o comportamento oposto se tornou 
costume. E vice-versa, o interior obriga seus moradores a adquirir a 
quantidade maior possível de hábitos. Eles estão reunidos na 
imagem do „senhor mobiliado‟ tal como o têm presente as donas-de-
casa. Habitar esses aposentos forrados de pelúcia não era mais que 
seguir um vestígio estabelecido pelos hábitos. E até mesmo a 
irritação que, ao menor dano, tomava conta dos lesados, era talvez 
apenas a reação do homem ao qual apagavam „o vestígio de seus 
dias na Terra‟. O vestígio que deixara em almofadas e em poltronas, 
que seus parentes deixaram nas fotografias, que seus bens deixaram 
em estojos e que às vezes parecem tornar esses aposentos tão 
superpovoados como os columbários. Pois os novos arquitetos 
obtiveram isso com o seu aço e vidro: criaram espaços onde não é 



44 
 

fácil deixar vestígios. “Depois do que foi dito” – escreveu Scheerbart 
já há vinte anos – “pode-se muito bem falar de uma „cultura de vidro‟. 
O novo ambiente de vidro transformará completamente o ser 
humano. E agora só resta desejar que a nova cultura de vidro não 
encontre oponentes em demasia.” (WB3, pp.266-267)16 

 

A transparência ameaçada – em caso de empate, Benjamin parece preparado 

a conceder uma vitória por pontos para o enredamento. O que preocupa Benjamin é 

a riqueza de experiência que pode ser perdida em ambientes excessivamente 

transparentes. A opacidade, a solidão de um vizinho vista pelo outro através de 

lâminas de vidro. Quase um sadismo da proximidade: à vista, mas intocável; diante 

do mundo, porém distante. 

“Como representar uma existência que se desdobra inteiramente [...] nos 

espaços de Le Corbusier?” (WB1, p.32), questiona-se Benjamin, em busca de 

exemplos concretos. Como imaginar uma vida em um ambiente desprovido de 

rastros, um ambiente opaco e excessivamente iluminado? Na busca por respostas, 

Benjamin recorre mais uma vez a Giedion e adiciona às suas anotações um breve 

parágrafo escrito pelo crítico suíço: 

 

“Os prédios de Corbusier não são nem espaçosos nem plásticos: o 
ar sopra através deles! O ar se torna fator constituinte! Para tal, não 
conta nem espaço nem plástica, apenas relação e penetração. Existe 
apenas um único e indivisível espaço. Caem as cascas entre o 
interior e o exterior.” Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, Berlim, 
1928, p.85. (WB3, p.194)  

 

O questionamento perturba Benjamin, pois simplesmente negar a arquitetura 

transparente seria a saída por demais cômoda – e é justamente o comodismo que 

deve ser evitado, uma vez que reside nele a falência da crítica. Dizer não significaria 

negar todo o arcabouço dialético que, de forma fragmentária, Benjamin construiu. 

Significaria negar o imbricamento entre antiguidade e modernidade, passado e 

futuro. Significaria, em última análise, contradizer uma visão de história calcada na 

possibilidade de redenção. Seria perder a batalha. E a batalha não estaria perdida 

conquanto houvesse a possibilidade de encontrar nela poesia. 

“Para levar nossa cultura a um nível mais alto somos forçados, gostemos ou não, 

a mudar nossa arquitetura”, afirma Scheerbart em seu Glasarchitektur, e complementa: 

 

                                                           
16

 Uma versão semelhante dessa formulação pode ser encontrada em WB1, pp.117-118. 
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E isso só será possível se livrarmos as dependências em que 
vivemos de seu caráter fechado. Isso, por sua vez, só será possível 
pela introdução de uma arquitetura de vidro que deixe entrar a luz do 
sol, da lua e das estrelas, não só por algumas janelas, mas pelo 
maior número possível de paredes, que devem ser inteiramente de 
vidro... (apud FRAMPTON, p.139) 

 

Uma poesia utópica, talvez, porém o germe de uma síntese ambígua e 

sugestiva, bem ao gosto benjaminiano. Encontramos um eco desta mudança 

possível nos rumos do embate entre enredamento e transparência nas palavras do 

arquiteto Adolf Behne, em um comentário à afirmação de Scheerbart: 

 

A afirmação de que a arquitetura de vidro fará surgir uma nova 
cultura não é o capricho louco de um poeta. É um fato. As novas 
organizações de bem-estar social, os hospitais, as invenções ou 
inovações e aperfeiçoamentos técnicos não darão origem a uma 
nova cultura –, mas a arquitetura e vidro cumprirá esse papel. […] 
Portanto, o europeu está certo quando teme que a arquitetura de 
vidro possa tornar-se incômoda. Ela o será, sem dúvida. E este não 
constitui sua menor vantagem, pois, em primeiro lugar, é preciso 
arrancar os europeus de seu comodismo. (apud FRAMPTON, p.140) 

 

Arrancar os europeus de seu comodismo. Já podemos enxergar Benjamin 

movendo-se ao redor das cordas, observando a movimentação no ringue a partir de 

outros – e novos – ângulos. Ele vê, agora, o ringue em sua totalidade – as marcas 

de sangue e de suor, o encardido dos passos sobre a lona. Ele vê – e isto é 

decisivo, o movimento crucial – o rastro de sujeira que fica para trás. 

 

Tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um arquiteto 
programático como Loos rejeitam a imagem do homem tradicional, 
solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para 
dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas 
fraldas sujas de nossa época. (WB1, p.116) 

 

Para alguém que afirmou que “A tarefa mais urgente do escritor moderno é de 

chegar à consciência do quão pobre ele é, e de quanto precisa ser pobre para 

começar de novo” (WB1, p.131), Benjamin não pode ignorar que não existe nada de 

mais pobre do que estar nu, deitado como um recém-nascido em fraldas sujas. Não 

existe nada de mais incômodo – e portanto não existe melhor maneira de se 

começar de novo. 
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„Aqui nada tens a procurar‟, disse Benjamin em relação à arquitetura do 

enredamento, e em um primeiro momento tal declaração pareceu crucificar a 

transparência. Porém Benjamin não é um de se entregar facilmente, e a ele não 

escapou o que há de mais perturbador na imagem tipicamente enredada do 

„aposento burguês dos anos 1880‟: o excesso de vestígios. Existe, indiscutivelmente, 

um grande perigo na experiência que primordialmente apaga os vestígios – porém o 

mesmo pode ser dito do processo inverso: „Habitar esses aposentos forrados de 

pelúcia não era mais que seguir um vestígio estabelecido pelos hábitos‟. Porque o 

vestígio é um hábito, é como uma trilha escavada à força dos passos em meio a um 

gramado. Em ambientes „forrados de pelúcia‟, pouco espaço sobra para o habitante 

construir-se livremente. A poltrona favorita do pai, o porta-retrato exibindo a 

fotografia da mãe, a prataria herdada da avó, a coleção de selos do avô – vestígios, 

vestígios, vestígios, vestígios. „O vestígio que deixara em almofadas e em poltronas, 

que seus parentes deixaram nas fotografias, que seus bens deixaram em estojos e 

que às vezes parecem tornar esses aposentos tão superpovoados como os 

columbários‟. E o que é um vestígio senão um „como fazer‟, senão a transmissão 

implícita de um conjunto de instruções, de regras de um jogo já jogado antes por 

outro, por outros. Cada rastro representa uma expectativa, um viés, um marco 

obsoleto. O presente pode ser permeado por rastros do passado, contudo jamais 

medido a partir deles – da mesma forma como o passado não pode ser medido 

pelos rastros do presente. A antiguidade está na modernidade, e a modernidade na 

antiguidade17 – mas a cada uma seu próprio labirinto. A cada uma, e a cada tempo, 

suas respectivas possibilidades de redenção. 

A arquitetura da transparência postula um recomeço – o vidro é o precursor 

do botão de reset. O vidro é ambíguo, seus usos devem estar sob constante análise 

crítica: expõe-nos, anônimos e sós em nossos poucos metros quadrados de área 

privativa, ao mesmo tempo em que nos lembra da existência do outro, anônimo e só 

a apenas alguns metros de distância. E, ao fazê-lo, insinua que anonimato e solidão 

possam ser alternativas, possam resultar de decisões conscientes. A transparência 

não dita o jogo – apenas coloca as cartas sobre a mesa. Cria um espaço neutro, um 

espaço de recolhimento crítico diante do espetáculo e da rotina. Expõe as entranhas 

do mundo, edifica um observatório da própria cidade. “No meu caso,” escreve 

                                                           
17

 O próprio Loos “considerava que toda cultura dependia de uma certa continuidade com o passado” 
(FRAMPTON, p.105) 
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Benjamin, “esta carta significa justamente que eu enfim encontrei tempo para pensar 

– tem apenas algumas horas que estou em um cômodo que não interfere com minha 

reflexão” (C, p.153). 

A arquitetura da transparência irrompe como uma impostura infantil, como um 

grito para que se apaguem os rastros – e se comece tudo novamente. 
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4. PINTURA E IDEOLOGIA 

 

El Greco (1541-1614) – Rembrandt (1606-

1669) – Immanuel Kant (1724-1804) – Louis 

Daguerre (1787-1851) –Claude Monet (1840-1926) 

–  James Ensor (1860-1949) – Impressionismo 

(1874-1886) – Paul Klee (1879-1940) – Giorgio de 

Chirico (1888-1978) – Max Ernst (1891-1976) – 

Expressionismo (a partir de 1908) – Dadaísmo 

(1916-1925) – Surrealismo (a partir de 1920) 

 

A expressão das pessoas que se 
movem dentro de galerias de pinturas mostra 

um mal dissimulado desapontamento com o 
fato de que ali estão pendurados apenas 

quadros. (WB2, p.61) 

 

4.1. ALARME DE INCÊNDIO 

 

Para efetivamente institucionalizar Walter Benjamin no cânone da filosofia 

ocidental, basta erigir-lhe número adequado de monumentos. Não há nada como um 

monumento em praça pública para atestar a ideologia vigente: para (muito 

discretamente) acenar aos apertos de mãos políticos e trocas de favores e 

engrenagens burocrático-legais que tiveram de ser acionados para que ali, naquela 

tarde ensolarada de um dia qualquer (provavelmente um sábado), com a presença 

das devidas lideranças locais (e, com sorte, do artista que produziu a peça), aquele 

bloco X de metal ou de pedra ou de vidro pudesse ser descortinado e inaugurado e 

docilmente incorporado à narrativa da cidade – já havendo o indivíduo que deu-lhe 

origem há muito falecido, e não possuindo, portanto, nada a declarar a respeito. Um 

herói é refém dos monumentos póstumos que o honram. 

Porque um monumento dedicado ao indivíduo Z representa os 25 monumentos 

que não foram dedicados aos indivíduos de A a Y, e tão somente porque estes últimos 

não respondem aos critérios ideológicos em vigor. Para aqueles que planejam um dia 

ser condecorados com um monumento, saiba-se: exige-se mais do que uma 

constituição heróica – exige-se ter vivido e morrido no tempo certo18. 

                                                           
18

 Adorno, por exemplo, talvez tenha desprezado este critério e vivido um pouco mais do que deveria. 
Quem sabe isso comece a explicar porque, em comparação a Benjamin, tenha ele sido tão 
infrequentemente transformado em monumento. De todos os modos, Benjamin foi mais fotogênico. 
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Morto pelas mãos da ideologia, talvez seja justo que Benjamin receba delas um 

afago póstumo. Ou talvez seja simplesmente irônico, ou, ainda, faça parte de uma 

grande manobra de mea-culpa alemã diante da barbárie nazista, e que encontra em 

Benjamin um simples elo entre muitos. De todas as maneiras, os monumentos e 

memoriais e fundações que surgiram após sua morte inscrevem-se em uma intricada 

teia ideológica que atingiu seu ápice na noite do 27 de setembro de 1940, em um 

quarto no segundo pavimento do extinto Hotel de Francia, em Port Bou, Espanha. 

O próprio fato de Benjamin ter chegado ao hotel é digno de nota, uma vez que 

sua entrada na Espanha fora rejeitada, mas, devido a sua supostamente debilitada 

aparência, foi-lhe permitido pernoitar em um local menos desagradável que uma cela 

de prisão. No dia seguinte os oficiais aduaneiros resolveriam sua extradição de volta 

para a França, porém no dia seguinte Benjamin já estaria morto. “Hemorragia 

cerebral”, atesta o laudo assinado pelo juiz local (ROLLASON, 2002, p.5), embora 

outras hipóteses – como a de uma parada cardíaca – não sejam completamente 

descartadas. Para aquele momento, todavia, hemorragia cerebral servia 

perfeitamente aos propósitos de uma Espanha neutra, e um Benjamin às avessas 

pôde ser enterrado no cemitério local: sob o nome de Benjamin Walter, foi 

inadvertidamente (ou não – a ideologia pode operar de forma bastante discreta) 

destituído de sua origem judia e encaminhado à eternidade ao lado dos demais 

católicos e cristãos do pequeno povoado espanhol (ROLLASON, 2002, p.6). 

(Cinco anos depois19, no entanto, seus restos mortais foram transplantados à 

vala comum, e Benjamin voltou a ser apenas pó, como o bom filósofo materialista 

que foi. Seu paradeiro físico é agora desconhecido – um destino comum aos 

pensadores de inclinação marxista.) 

Foram necessários 39 anos para que a ideologia mudasse, e com ela as 

versões de sua morte. Em 1979, quatro anos após a queda do general Franco, 

inaugurou-se uma placa no cemitério local com a simples inscrição de que por ali, 

misturado à terra, encontrava-se a ideia de um falecido “filósofo alemão”: Walter 

Benjamin (ROLLASON, 2002, p.6). A placa representou um primeiro passo em 

direção às reparações promovidas pelos subsequentes governos alemães e 

espanhóis, bem como o reconhecimento da crescente importânc ia do pensamento 

de Benjamin dentre os círculos filosofantes da Europa. Uma importância que passou 

                                                           
19

 Tempo pelo qual fora adquirido o túmulo no qual Benjamin foi enterrado (com o que dinheiro que 
encontraram em seus bolsos), conforme relato de ROLLASON, 2002, pp.4-8. 
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a refletir-se no novo rearranjo simbólico dos últimos dias de Walter Benjamin: relatos 

de sua fuga pelo sul da França, de sua tentativa de embarcar em um navio em 

Marselha com destino à Ásia, de sua escalada pelos Pirineus, de seus problemas 

cardíacos, de seu suicídio heróico no Hotel de Francia. Nenhuma de cujas versões 

pôde ser inteiramente comprovada, porém pouco importa – importa a manobra 

ideológica, a validação de um herói da cultura sacrificado pela barbárie. 

Em 1990, um segundo passo: uma espécie de pedra memorial (ROLLASON, 

2002, p.7), um retângulo lapidado em mármore negro e uma citação apocalíptica, 

retirada da sétima tese de seu Sobre o conceito da História: “Es ist niemals ein 

Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein”. Estava 

sedimentada a institucionalização de Walter Benjamin, sua conversão em 

monumento, e não tardou até que em 1994, ainda em Port Bou e contando com a 

presença de delegações alemãs (incluindo o então presidente) e espanholas, se 

inaugurasse o monumento definitivo: Passages (ROLLASON, 2002, p.8). Com 

Passages, e com a criação de um fundação dedicada à preservação de sua obra e 

memória, Benjamin tornou-se o mais ilustre dos portbouenses – mesmo não 

havendo passado na cidade mais do que 24 horas. 

É altamente indicativo (e igualmente irônico) que se tenha escolhido uma das 

mais emblemáticas frases de Benjamin para marcar o local de sua morte, uma frase 

aqui anteriormente citada, e à qual chamamos novamente a atenção. A versão citada 

corresponde à cuidadosa tradução de Sergio Paulo Rouanet, retirada da décima 

reimpressão da obra de referência do filósofo alemão no Brasil, editada pela 

Brasiliense, e que lê: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 

um monumento da barbárie” (WB1, p.225). Repare-se que onde diz „Dokument‟ no 

original alemão, encontra-se „monumento‟ (Denkmal) na tradução brasileira. 

Coincidência, descuido ou apurado senso crítico do tradutor – aos poucos e por todos 

os lados Benjamin é convertido em monumento, engolido pela ideologia20.  

  

                                                           
20

 Cabe notar, como nota de rodapé, que o título deste sub-capítulo foi retirado de um curto texto 
chamado Alarme de incêndio, no qual Benjamin esboça uma discussão sobre política e ideologia. A 
esta análise dedica-se o presente capítulo, mas não sem antes apontar para a seguinte e inocente 
coincidência (outra?): a Fundação Walter Benjamin, em Port Bou, fica localizada ao lado do corpo de 
bombeiros (ROLLASON, 2002, p.6). 
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4.2. DA BELEZA À AUSÊNCIA 

 

O truque que rege esse mundo de 
coisas – é mais honesto falar em truque que 

em método – consiste em trocar o olhar 
histórico sobre o passado por um olhar 

político. (WB1, p.26) 

 

Todo o esforço intelectual de Walter Benjamin – suas teses sobre a história, 

sua exaltação da experiência (Erfahrung) em oposição à vivência (Erlebnis), sua 

aposta pela narrativa, seu elogio da figura do flâneur – culmina no contraditório 

objetivo de instaurar um “aparelho de desinfecção e isolamento da política, contra 

todo diletantismo moralizante, por mais romântico que seja esse aparelho” (WB1, 

p.30). Ou seja, através de uma manobra potencialmente romântica porém 

fundamentalmente anti-romântica, instaurar uma ideologia crítica da própria 

ideologia. Invadir as zonas de conforto dos conchavos políticos e lá instalar o 

elemento crítico do choque, uma “usina geradora” (WB1, p.21) que duvide, questione 

e impeça a falência moral e crítica de seus membros. 

 

...extrair a metáfora moral da esfera da política, e descobrir no 
espaço da ação política o espaço completo da imagem. Mas esse 
espaço da imagem não pode de modo algum ser medido de forma 
contemplativa.  [...] ...aí se abre esse espaço de imagens que 
procuramos, o mundo em sua atualidade completa e 
multidimensional, no qual não há lugar para qualquer „sala 
confortável‟. (WB1, p.34) 

 

Pois a contemplação, por mais fundamental que seja21, não se sustenta sem 

o sufixo que a complementa: a ação. De nada adianta a „arte pela arte‟ se esta não 

aborda temas cruciais da experiência do homem, se esta não se compromete no 

plano ideológico. Uma obra apenas bela, em pacífica conformidade com o cânone, é 

incapaz de fricção, de choque, e está condenada a ser esquecida pela história. O 

ideal ocidental do „belo‟, este legado grego por excelência, esteve inscrito, dentre os 

próprios gregos, em uma tradição (WB1, p.171) que não o resumia apenas à 

                                                           
21

 Como já o discutimos no capítulo anterior: o recolhimento em oposição à distração. E, como nunca 
deixa de ser interessante ressaltar as contradições inerentes a todo pensamento ambicioso, como o 
de Benjamin, convém notar que o recolhimento foi visto com muitos bons olhos pelas monarquias 
europeias, uma vez que encorajava o hábito de se estar só – um hábito altamente estratégico (para 
as classes governantes, é claro) em uma época marcada por violentas manifestações coletivas, 
políticas e anti-establishment.  
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simetria de suas formas. Ofereciam-se aos gregos de então mais elementos naquele 

belo do que conseguem captar nossos olhos de hoje. Havia algum ritual mágico na 

beleza das obras gregas, um posteriormente incorporado à ideologia da igreja 

durante a Idade Média e convertido em favor da religião, para então ser finalmente 

resgatado pelo Renascimento (WB1, p.171). O “culto do Belo” renascentista (WB1, 

p.171) retoma uma ideia de beleza originária da ritualística grega e perpassada pela 

função religiosa que lhe foi inculcada pela igreja medieval. E, ao retomar este belo, o 

Renascimento encontra-se diante de algo totalmente distinto do que possa ter sido 

seu sentido original. Não é dizer que já não exista beleza, mas que procurá-la nas 

mesmas fontes do passado torna-se estéril e datado. Os grandes artistas, na 

concepção de Benjamin, procuram beleza lá onde não se a está buscando, e de lá 

erigem suas obras: 

 

Compreendi de súbito como a um pintor – não terá acontecido a 
Rembrandt e a vários outros? – a feiúra pode aparecer como o 
legítimo reservatório da beleza, ou melhor, como seu escrínio, como 
uma montanha rasgada que encerra todo o ouro interior da beleza 
que lampeja nas rugas, nos olhares, nos traços. (WB2, p.251) 

 

Contudo, de pouco serve apenas encontrar o belo nas margens da 

civilização22, nas margens da vida do homem – é preciso atá-lo à experiência deste 

mesmo homem. Não se trata do que, via Sartre, veio a se conhecer por „arte 

engajada‟ – a arte panfletária é, para Benjamin, tão vazia quanto a arte 

simplesmente bela. Benjamin não deseja a “estetização da política”, mas a 

“politização da arte” (WB1, p.196). Isto é, aliar a beleza (pois, sem ela, sai-se do 

campo da experiência artística) à ação política, uma ação que não deve ser 

compreendida como mero engajamento à causa marxista, mas sim como um 

comprometimento com os valores da narrativa, da flânerie, da experiência – enfim, 

em uma palavra: do homem que vive. 

Benjamin não defende que cada nova geração de artistas deva superar-se 

apenas no plano estético, introduzindo novas linguagens e recursos expressivos. A 

tarefa do artista é ainda mais exigente: ele deve aliar renovação estética à 

                                                           
22 

A propósito do método de Benjamin – relembramos aqui a citação já feita na introdução –, disse 
Siegfried Kracauer: “Destruir e em seguida iluminar lá para onde de costume não se volta a nossa 
atenção, corresponde propriamente ao método de Benjamin. [...] Com Benjamin, a filosofia 
reconquista uma precisão de conteúdo, o filósofo passa a ocupar „aquele posto nobre entre o 
pesquisador e o artista” (KRACAUER, 2009, pp.284-285). 
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transformação política. Referindo-se à literatura, advertiu: “Nenhuma renovação 

técnica da língua, mas sua mobilização a serviço da luta ou do trabalho e, em todo 

caso, a serviço da transformação da realidade, e não da sua descrição” (WB1, 

p.117). E foi ainda além: “Pretendo mostrar-vos que a tendência de uma obra 

literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for também correta do 

ponto de vista literário” (WB1, p.121). Isto é, uma arte apenas política não é arte: é 

política; uma arte apenas bela não é arte: é distração. 

  

4.3. MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA 

 

O pensamento de Benjamin é como um imenso conjunto de portas 

interligadas que nos obriga a retornar a cômodos já visitados apenas para descobri-

los completamente diferentes. O conforto em Benjamin é saber-se sempre mutável, 

nunca sujeito ao hábito de uma mesma decoração. Motivo pelo qual, para 

avançarmos nesta tese sobre artes visuais, devemos aludir a uma versão possível 

da história da literatura do séc.18, uma contada por um dos mais instigantes leitores 

de Walter Benjamin: o crítico inglês Terry Eagleton. 

Para Eagleton, a literatura é um discurso não-pragmático, uma espécie de 

linguagem autorreferente (self-referential) que alude não à rigidez das coisas do 

mundo, mas à maneira como as encaramos. Existiria, portanto, um valor mutável 

subjacente à experiência do texto literário, e que tornaria a literatura como um todo 

sensível ao contexto vigente (context-sensitive). De maneira que a definição do que 

possa ser literatura dependeria mais de como se lêem os textos ditos literários do 

que da natureza própria daquilo que está escrito (EAGLETON, 2008, pp.7-8). 

 

Não existe uma obra ou uma tradição que seja valiosa em si, a 
despeito do que se tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. „Valor‟ 
é um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como 
valioso por certas pessoas em situações específicas, de acordo com 
critérios específicos e à luz de determinados objetivos. Assim, é 
possível que, ocorrendo uma transformação bastante profunda em 
nossa história, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz 
de atribuir qualquer valor a Shakespeare (EAGLETON, 2008, p.10)23. 

                                                           
23

 E ainda: “All literary works, in other words, are 'rewritten', if only unconsciously, by the societies 
which read them; indeed there is no reading of a work which is not also a 're-writing'. No work, and no 
current evaluation of it, can simply be extended to new groups of people without being changed, 
perhaps almost unrecognizably, in the process; and this is one reason why what counts as literature is 
a notably unstable affair.” (EAGLETON, 2008, p.11) 
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A literatura, conclui provisoriamente o autor, não é nem objetiva, nem 

tautológica: ela é o produto de uma ideologia e de um contexto. 

Para melhor compreender esta ideologia e este contexto, Eagleton retraça o 

surgimento da literatura, tal qual a conhecemos, e o situa na Inglaterra do século 18. 

Uma Inglaterra às portas de uma revolução industrial que trazia de arrasto uma 

crescente – e crua – classe média. Dentro deste contexto, e diante da massificação 

dos meios produtivos da imprensa, a literatura apresentava-se como meio ideal para 

transmitir-se a esta classe média os valores sociais das classes dominantes, na 

esperança de que ela pudesse assimilá-los e reproduzi-los. Todavia, o avanço da 

revolução industrial revelou seu lado sórdido no decurso do século 19: as longas 

jornadas fabris, as condições insalubres de trabalho, a exploração abusiva da mão-

de-obra, inclusive a infantil. Contra esta realidade atroz insurgiram-se os chamados 

românticos, com sua valorização do imaginativo sobre o prosaico – o imaginativo 

como uma alternativa à crueza das relações sócio-econômicas impostas por uma 

sociedade industrial. Assim, a literatura e a poesia ditas “imaginativas” ganharam 

fundo político: a tentativa de mudar a sociedade em nome da arte (EAGLETON, 

2008, pp.15-17). 

O próprio Benjamin situa na disseminação do livro impresso em meados do 

século 18 o ponto de partida para o fenômeno da reprodutibilidade da obra de arte 

(WB1, p.188; 238), assunto com o qual nos ocuparemos no próximo capítulo. Por 

ora, cabe notar que a função social concedida à literatura pela monarquia inglesa 

não diferiu em nada da história pregressa dos meandros da obra de arte: a arte 

sempre serviu a fins extrínsecos a ela mesma, seja enquanto iconografia (a igreja da 

Idade Média e sua arte sacra), seja enquanto símbolo de status e prosperidade (os 

mecenas do Renascimento e seus retratos de família). Com a insurreição dos 

românticos, entretanto, a coroa inglesa subitamente percebeu os riscos de incentivar 

o consumo de um meio expressivo potencialmente subversivo, e suspendeu seu 

endosso. Além disso, o exacerbado idealismo romântico pregado por este grupo de 

artistas engendrou uma concepção “transcendental” de arte, uma que, em última 

análise, distanciou excessivamente o artista da realidade (ou da história), e assim 

marginalizou os impactos da arte produzida (EAGLETON, 2008, p.18). 

Um produto desta alienação entre arte e realidade foi o surgimento das 

teorias estéticas (Kant, Schiller, Coleridge...), as quais visavam usar a favor da arte o 
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fato de que ela não mais possuía uma função social óbvia (a arte como um meio 

sem fim, na famosa formulação kantiana). Esta retomada artística, reconduzida por 

teorias que trocavam o “transcendentalismo” pelo que mais tarde Adorno viria a 

chamar de “fetichismo”, respondia ainda à decadência da Igreja, que, de um lado, 

não mais financiava obras nem artistas, e, de outro, via sua influência diminuída 

dentre a população (EAGLETON, 2008, p.19). 

Ou seja, a arte perdera o endosso da igreja, dos mecenas e dos aristocratas e, 

por fim, da própria monarquia; simultaneamente, o romantismo vigente alijara por 

demais a arte da experiência concreta, da Erfahrung benjaminiana, e restringira a 

experiência artística a uma elite de iniciados. Não bastasse isso, Louis Daguerre 

aperfeiçoara seus experimentos com o daguerreótipo, assim usurpando a última 

função social (e a última fonte de renda) disponível aos artistas do século 19: o retrato.  

 

No momento em que Daguerre conseguiu fixar as imagens da 
câmera obscura, os técnicos substituíram, neste ponto, os pintores. 
Mas a verdadeira vítima da fotografia não foi a pintura de paisagem, 
e sim o retrato em miniatura. A evolução foi tão rápida que por volta 
de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se transformaram em 
fotógrafos... (WB1, p.97)24 

 

As poucas famílias que detinham meios suficientes para encomendar retratos 

à óleo do avô já muito idoso ou da bela esposa recém-casada deixaram de fazê-lo 

em prol da inovação tecnológica: a fotografia substituía a pintura, e o pintor morria 

de fome. A ausência de uma função social específica ao artista é sintomática de uma 

mudança ideológica, de uma nova organização política que se impõe à anterior. 

Coube à nova geração de pintores perceber a extensão do poder avassalador da 

nova ideologia que se instaurava nos principais pólos europeus do século 19, uma 

geração que passou a ser referida sob a alcunha do „impressionismo‟. 

 

...uma pintura reproduziria em uma imagem o que os olhos não se 
fartam de ver. Aquilo com que o quadro satisfaria o desejo, que pode 
ser projetado retrospectivamente em sua origem, seria alguma coisa 
que alimenta continuamente esse desejo. O que separa a fotografia 
da pintura, e o motivo de não haver um princípio único e extensível 
de criação para ambas, está claro, portanto: para o olhar que não 
consegue se saciar ao ver uma pintura, uma fotografia significa, 
antes, o mesmo que o alimento para a fome ou a bebida para a sede. 
(WB3, pp.138-139) 

                                                           
24

 Acerca desse tema, vide ainda WB1, p.176; e p.188. 
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Diante dos novos ventos da ideologia e dos novos adventos da técnica, os 

impressionistas perceberam que de nada adiantaria insistir nos velhos moldes – o 

retrato à óleo convertia-se em peça de museu, e o simples registro de uma 

paisagem verdejante era tão mais fidedignamente registrado pelas máquinas 

fotográficas. Se a arte ainda haveria de fazer alguma diferença na sociedade, na 

vida do homem, esta diferença deveria resultar de algo único, próprio dela, algo que 

não pudesse ser reproduzido pela câmera obscura – algo, de certa forma, que 

resultasse de um olhar crítico sobre o mundo. Lançando mão de invenções antigas – 

as telas portáteis dos séculos 15 e 16 – (WB1, pp.173; 193) e novas – os tubos de 

tinta do século 19 –, os impressionistas abandonaram seus ateliês e invadiram a 

natureza, fazendo dela sua própria ideologia. 

Quando Monet pinta seu Impression, soleil levant, em 1872, não é apenas da 

harmoniosa imprecisão das pinceladas que se está falando, das variações da luz na 

paisagem e do calor radiante de um sol alaranjado em oposição à frieza de uma 

composição em tons de azul, não – se está falando de ideologia, se está falando de 

um contundente rompimento com o academicismo e, ainda, de uma manobra 

incisiva em reclamar de volta para os artistas uma função social que lhes fora 

usurpada. Por detrás dos pores-do-sol de um Monet, ou dos girassois de um Van 

Gogh, ou das paisagens litorâneas de Sisley há mais do que a beleza das formas: 

há todo um mundo de carne e osso às margens da ruína. Não há nada como a 

ameaça da fome para gestar revoluções. E não há nada como a força antagônica da 

ideologia para gerar fome. 

 

4.4. DA REVOLUÇÃO À ACOMODAÇÃO 

 

Visto à distância dos séculos, o impressionismo marcou um curto interregno 

na história da arte: por um brevíssimo espaço de tempo, a arte respondeu a valores 

intrínsecos a ela mesma. Em outras palavras, destituídos dos financiamentos da 

igreja, dos mecenas e do governo, os impressionistas optaram por pintar, de forma 

altamente subjetiva, aquilo que lhes captava a atenção. Não havia ordens prévias – 

exaltar esta ou aquela passagem bíblica, retratar este ou aquele membro da família. 

Havia apenas a atitude decidida do artista que posicionou seu cavalete diante de um 

porto, uma igreja, um campo de trigo e converteu aquilo em pintura, em arte. O 
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interregno é, entretanto, curto, pois este mesmo artista viu-se obrigado a vender sua 

produção, uma vez que a fome e a ausência de uma função social clara nunca 

deixaram de ser-lhe ameaças muito concretas. Estabeleceram-se, pois, as galerias e 

os marchands, e o dinheiro passou a controlar os meandros da arte, impor-se como 

um novo (e, até agora, definitivo) valor extrínseco. Não tardou para que a ideologia 

do capital impusesse as estruturas que são as suas, e o mercado fez da arte um 

bem como qualquer outro, dotou-o de canais de produção e escoamento e 

converteu-o em objeto, em fetiche. 

Isso, é claro, apenas para a parcela da chamada arte que se permite domar. 

Pois o impressionismo estabeleceu um padrão altamente reprodutível de arte, e, 

ainda por cima, um com enorme penetração entre os mais distintos estratos sócio-

econômicos da população. O impressionismo é uma espécie de unanimidade 

artística: não há quem o desaprove, e portanto não há fim para a avalanche de 

quadros à moda impressionista (inclusive porque este impressionismo de segunda 

mão mascara uma eventual carência técnica do suposto artista tardio). Todavia, 

poucos movimentos são mais nocivos à arte que sua mera continuidade, pois ela 

despe o objeto artístico de toda ideologia, de toda relação com a realidade, e o 

apresenta como simples objeto decorativo. Uma natureza-morta fora de época é tão 

podre quanto uma cesta de frutas cem anos depois. 

Se o impressionismo (e, em alguma extensão, também o imediato pós-

impressionismo) compreendeu as amarras que lhes eram impostas pela ideologia 

vigente, por outro lado ele instaurou uma versão barata de outra ideologia: a da 

comodidade, a da linha do menor esforço entre duas tensões opostas. Porque toda 

grande arte deixa um rastro de destruição por onde passa, de onde ramificam, anos 

mais tarde, frutos estéreis de um tempo passado e agora vazio. E é apenas quando 

se chega a este cenário pós-apocalíptico que a linguagem desta grande arte é 

incorporada à cultura e convertida em espetáculo: filmes retratando a vida gloriosa 

de artistas malditos em seu tempo; livros escritos em uma linguagem um dia 

vanguardista e hoje simplesmente maneirista; monumentos e memoriais. É muito 

fácil admirar Van Gogh um século depois de sua morte. É muito fácil rechaçar o 

artista contemporâneo enquanto ele ainda vive. O espetáculo é uma espécie de 

saudosismo desengonçado travestido em pastiche. 

A verdadeira arte é crítica, ela recusa as salas cômodas que lhe são 

construídas como armadilhas: 
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O que encontra a „elite intelectual‟, ao confrontar-se com esse 
inventário dos seus sentimentos? Esses mesmos sentimentos? Eles 
já foram vendidos, a preços de ocasião. Ficaram apenas os lugares 
vazios, em empoeirados corações de veludo, em que outrora 
estiveram guardados tais sentimentos – a natureza e o amor, o 
entusiasmo e a humanidade. Hoje as pessoas afagam essas formas 
ocas, com um gesto distraído. […] Ninguém nunca se acomodou tão 
confortavelmente numa situação tão desconfortável. (WB1, p.75) 

 

Na esteira do impressionismo, o incômodo apresentou-se inicialmente como 

expressionismo (pense-se em Kafka25), e então em dadaísmo e surrealismo. Inútil 

dizer que todos estes movimentos, seja no plano da literatura ou das artes visuais, 

foram prontamente rechaçados, e somente muito tempo depois incorporados à 

cultura vigente, à ideologia padrão. Sobretudo dadaísmo e surrealismo inseriram na 

sociedade as maiores doses de desconforto, motivo pelo qual Benjamin dedicou-se 

a analisá-los e admirá-los26. 

A Benjamin interessa romper com a mentalidade romântica predominante, e 

apresentar a arte não como uma disciplina transcendente, boêmia e gestada por 

musas inspiradoras, mas como uma ação concreta, diretamente relacionada à vida 

dos habitantes da urbe. 

 

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao 
mesmo fim: mobilizar para a revolução as energias da embriaguez. 
Podemos dizer que é essa sua tarefa mais autêntica. [...] A estética 
do pintor, do poeta en état de surprise, da arte como a reação do 
indivíduo „surpreendido‟, são noções excessivamente próximas de 
certos fatais preconceitos românticos. Toda investigação séria dos 
dons e fenômenos ocultos, surrealistas e fantasmagóricos, precisa 
ter um pressuposto dialético que o espírito romântico não pode 
aceitar. (WB1, pp.32-33) 

 

                                                           
25

 “Como El Greco, Kafka, despedaça o céu, atrás de cada gesto; mas como em El Greco, padroeiro 
dos expressionistas, o gesto é o elemento decisivo, o centro da ação.” (WB1, p.147) 
26 Porém jamais incondicionalmente: Benjamin foi grande crítico de uma „inteligência de esquerda‟ 
que aproveitava-se dos movimentos artísticos em prol de uma acomodação política – uma que 
caberia à verdadeira e autêntica arte combater: “Nos últimos quinze anos, essa inteligência de 
esquerda tem sido ininterruptamente agente de todas as conjunturas intelectuais, do ativismo ao 
expressionismo e à „Nova Objetividade‟. Mas sua significação política se esgotou na conversão de 
reflexos revolucionários (na medida em que eles afloravam na burguesia) em objetos de distração, de 
divertimento, rapidamente canalizados para o consumo. [...] O expressionismo expôs em papier 
maché o gesto revolucionário, braço em riste, o punho cerrado.” (WB1, p.75) 
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O surrealismo instalou “nas correntes espirituais uma espécie de usina 

geradora quando elas atingem um declive suficientemente íngreme” (WB1, p.21), e 

assim foi capaz de “explodir de dentro” o discurso vigente, a acomodação prevista:  

 

Mas quem percebeu que as obras desse círculo não lidam com a 
literatura, e sim com outra coisa – manifestação, palavra, documento, 
bluff, falsificação, se se quiser, tudo menos literatura –, sabe também 
que são experiências que estão aqui em jogo, não teorias, e muito 
menos fantasmas. (WB1, pp.22-23)  

 

Experiências, não teorias. A vida concreta, não a especulação abstrata. O poder 

revolucionário da arte crítica está em sua capacidade de acordar o homem do torpor de 

seus hábitos, e assim convocá-lo a participar ativamente da construção de seu destino. 

 

Esses autores [os surrealistas] compreenderam melhor que ninguém 
a relação entre esses objetos [os objetos que começavam a 
extinguir-se] e a revolução. Antes desses videntes e intérpretes de 
sinais, ninguém havia percebido de que modo a miséria, não 
somente a social como a arquitetônica, a miséria dos interiores, as 
coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se em niilismo 
revolucionário. [...] Nenhum quadro de De Chirico ou de Max Ernst 
pode comparar-se aos fortes traços de suas fortalezas internas, que 
precisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que 
possamos controlar seu destino e, em seu destino, no destino das 
suas massas, o nosso próprio destino. (WB1, pp.25; 26) 

 

A verdadeira arte precisa ser “conquistada e ocupada”, ela não se oferece 

gratuitamente ao espectador. Ela não se explica: ela exige o esforço, a participação 

ativa. Ela provoca mais do que responde; insinua suas formas mais do que mastiga 

seus conteúdos. Nisso reside a grande diferença entre crítica e espetáculo: na 

inserção do choque, do elemento reflexivo, da descontinuidade com o hábito e a 

rotina. A crítica trata de encontrar beleza e sentido lá onde não se o está buscando, 

e então, como um espelho, reflete tais imagens para a multidão – tenciona vincular 

ao homem, individualmente, a experiência que traz em sua essência. A incômoda, 

grotesca e poética obra do pintor belga James Ensor serve como ilustração a esta 

manobra crítica: esqueletos irrompem em meio à multidão, máscaras burlescas 

cobrem os rostos dos habitantes da cidade, elementos alegóricos de forte apelo 

psicológico inserem desconforto em meio a uma pintura altamente plástica e 

expressiva, e cujo efeito seria completamente outro acaso o artista houvesse se 
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dedicado à diligente e confortável tarefa de repetir a fórmula vigente de naturezas-

mortas e tranquilas paisagens acadêmicas. 

 

Pensemos nos esplêndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande 
fantasmagoria enche as ruas das metrópoles [...]. Aqui se revela, 
com toda clareza, que nossa pobreza de experiências... Pois qual o 
valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais 
o vincula a nós? [...] A multidão metropolitana despertava medo, 
repugnância e horror naqueles que a viam pela primeira vez. Em 
Poe, ela tem algo de bárbaro. A disciplina mal consegue sujeitá-la. 
Posteriormente, James Ensor não se cansará de integrar 
corporações militares às suas bandas carnavalescas. (WB1, p.115; 
WB3, p.124) 

 

Uma outra maneira de provocar choque e reflexão é subverter, de dentro, 

uma tradição já frouxa e pobre em experiências. A isto dedicaram-se os dadaístas: a 

testar a força da arte, seus limites, sua comodidade institucional.  

 

Pense-se no dadaísmo. A força revolucionária do dadaísmo estava em 
sua capacidade de submeter a arte à prova da autenticidade. Os 
autores compunham naturezas-mortas com o auxílio de bilhetes, 
carretéis, pontas de cigarro, aos quais se associavam elementos 
pictóricos. O conjunto era posto numa moldura. O objeto era então 
mostrado ao público: vejam, a moldura faz explodir o tempo; o menor 
fragmento autêntico da vida diária diz mais que a pintura. (WB1, p.128) 

 

Inserir um “fragmento autêntico da vida diária” no campo fetichizado da 

pintura representa uma atitude revolucionária por excelência, uma ruptura em tudo 

ideológica – após a sangrenta e cruel experiência da primeira guerra mundial, e 

diante da ascensão e da ameaça nazistas, realizar uma obra puramente agradável 

aos olhos representaria a pior das traições: representaria um escapismo sem 

precedentes, um do qual a verdadeira arte crítica nunca mais se livraria. 

Um dos riscos da crítica, em comparação ao espetáculo, é que esta primeira 

pode conduzir a experiências-limite tão intensas, que o passo para trás torna-se 

impossível. A integralidade de seus reflexos, entretanto, manifesta-se apenas 

décadas mais tarde, coloca-se na mão de futuras gerações de artistas – e cabe a 

estes extrair daí algum sentido e oferecer, através de sua arte, experiências válidas 

ao espectador. Aos olhos de muitos, o atual estado da arte contemporânea (de fins 

de século 20 e início de 21) refletiria justamente uma inaptidão em lidar com este 
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legado – embora o mesmo tenha sido cogitado na época dos impressionistas, 

surrealistas e dadaístas. 

 

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma 
demanda cujo atendimento integral só poderia produzir-se mais 
tarde. A história de toda forma de arte conhece épocas críticas em 
que essa forma aspira a efeitos que só podem concretizar-se sem 
esforço num novo estágio técnico, isto é, numa nova forma de arte27. 
(WB1, p.190)  

 

O papel do crítico é conseguir enxergar, no presente, a confluência de 

passado e futuro28. Identificar as tensões e as ideologias que regem grande parte 

dos acontecimentos diários, e tentar inserir um mínimo de contrassenso, de 

ruptura, de ação. 

E é na proposta ativa, concreta, que Eagleton (2008, pp.169-189) revela-se 

grande leitor de Benjamin, e ecoa, com as suas palavras, ideias semelhantes às que 

um dia foram as do filósofo alemão. Após realizar todo um panorama da literatura 

ocidental moderna, o crítico inglês expõe sua posição, a qual ele chama “political 

criticism” e fundamenta na consideração de que toda teoria é política: apega-se ao 

concreto mais que ao abstrato, e responde de forma dinâmica à vida diária de 

homens e mulheres. Qualquer teoria que fuja de suas responsabilidades políticas, 

encontre refúgio em disciplinas acadêmicas e estéreis, é uma teoria sem validade. 

Toda teoria é aplicada a partir de uma motivação prática – os elementos tidos como 

importantes em um objeto artístico são importantes dentro do quadro referencial de 

quem os analisa, estando, assim, intimamente ligados a valores sociais e políticos 

subjacentes. Toda teoria, mais ou menos explicitamente, responde a uma ideologia. 

Além disso, homens e mulheres não vivem apenas de cultura, e qualquer teoria cujo 

ponto de partida ignorar esse fato é uma teoria fadada ao fracasso. Enquanto as 

teorias da arte mantiverem-se hermeticamente circunscritas à academia, o risco 

maior é que definhem até desaparecerem. Se a arte almeja alguma redenção – e 

                                                           
27

 Um dos exemplos citados por Benjamin, nos poucos anos de vida que lhe restaram, foi o do 
futurismo liderado por Filippo Marinetti (WB1, pp.195-196). 
28

 Para dar mais um exemplo da perspicácia de Benjamin – um assunto sobre o qual nos ocupamos 
no próximo capítulo –, podemos citar o modo como o filósofo alemão anteviu o ocaso da obra-prima, 
de sua decadência à sua ausência (como pudemos notar a partir da segunda metade do século 20, 
na Europa ocidental e na América do Norte, e, no Brasil, a partir dos anos 1980). Vide WB1, p.131, 
WB2, p.162 e, evidentemente, sua contundente tese sobre a obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 
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não apenas a redenção da História –, ela precisa aceitar e interagir dinamicamente 

com o mundo a seu redor. 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu resto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
é o que chamamos de progresso. (WB1, p.226) 
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5. AUSÊNCIA DA OBRA-PRIMA E INSTRUÇÕES PARA UMA CONCLUSÃO 

 

Charles Baudelaire (1821-1867) – 

Eugène Atget (1857-1927) – Georg Simmel 

(1858-1918) – Léon Daudet (1867-1942) – 

Marcel Proust (1871-1922) – James Joyce 

(1882-1941) – Franz Kafka (1883-1924) – 

Siegfried Kracauer (1889-1966) – Bertolt Brecht 

(1898-1956) – Theodor Adorno (1903-1969) 

 

Auch das Göttliche nutzt sich ab. (DÜRRENMATT, 1980, p.116.) 

 

5.1. LABIRINTO E MINOTAURO 

 

Se Benjamin é labiríntico, o texto A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica é o Minotauro: habita o centro do labirinto e deve, em 

algum momento, ser domado e vencido. Porém não o será facilmente, nem domado 

nem vencido, pois são muitos os Minotauros e muitas mais ainda suas 

interpretações. Um mesmo leitor, diante de tão voraz texto, se descobrirá abstraindo 

conclusões contraditórias de uma leitura para a outra. E ser-lhe-á exigido um 

posicionamento – nem que seja este o eterno direito de reposicionar-se. Não, 

portanto, um texto dócil, mas um em tudo incômodo, contestador, provocante. Dele, 

pode-se fazer uma leitura apocalíptica ou vanguardista; reacionária ou mística – 

motivos pelo qual dele pode-se dizer uma obra seminal (diríamos até, por força do 

hábito e do elogio, uma obra-prima, não fosse justamente o intuito do presente 

capítulo anunciar sem qualquer pompa ou cerimônia a impossibilidade mesma de 

qualquer obra-prima). Um Minotauro no auge de suas capacidades físicas e mentais 

espreita o leitor por entre os estreitos corredores de um vasto labirinto. 

Porém não um Minotauro, mas três – e aqui nos permitimos um atalho na 

trama benjaminiana e recorremos ao fio de Ariadne tecido por um de seus melhores 

comentadores brasileiros: 

 

Há uma primeira versão do ensaio [A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica], redigida em alemão no final de 1935 e 
começo de 1936, enviada por Benjamin a Bernhard Reich, na 
esperança de que o texto viesse a ser publicado em Moscou, o que 
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não aconteceu. Há uma segunda versão em alemão, que só veio a 
ser publicada em 1955, por Gretel e Theodor Adorno. E há uma 
terceira versão, em francês, que apresenta algumas diferenças em 
relação às outras duas. (KONDER, 1989, p.66) 

  

Não bastasse a natureza camaleônica e arredia do texto, o mesmo nos foi 

legado de forma plural, com pequenas e grandes modificações que carregam 

consigo material suficiente para uma tese inteira (pense-se, por exemplo, nas 

sempre prestimosas opiniões de Adorno a Benjamin, o primeiro inevitavelmente 

tentando dirigir o segundo em sua leitura da obra de Marx, sugerindo-lhe conclusões 

que eram apenas suas29; ou ainda na indicativa mudança das citações que abrem a 

primeira e a segunda versões de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica 30 ). Nesse sentido, optamos pelo atalho porque não nos interessa 

restabelecer a genealogia plural do texto, nem mesmo depreender dele uma 

interpretação estática e definitiva, senão apenas identificar um certo messianismo 

benjaminiano: a maneira como já estava previsto, no texto de 1935/6, uma realidade 

inescapável de meados da segunda metade do século 20, e definitiva no modo 

como passaram a se organizar as diversas manifestações artísticas – a 

impossibilidade da obra-prima. 

Interessa menos valorar o polêmico texto de Benjamin (místico demais; 

reacionário demais; radical demais; marxista demais; fetichista demais), e mais 

efetuar uma operação de dobra mediante a qual se unam pontos distintos da obra 

do filósofo alemão. Dobrar o labirinto sobre ele mesmo, revisitar salas a partir de 

outros corredores, retraçar conceitos sob novos pontos de vista. Trata-se, em 

alguma extensão, de uma conclusão provisória do que possa ter sido o presente 

trabalho (que é o mais próximo que chegaremos de uma conclusão, no sentido 

estrito do termo): insistir no labiríntico e fragmentário, nos múltiplos portões de 

acesso, no quebra-cabeça conceitual, na autonomia do leitor. Para tanto, convoca-

se de volta ao palco personagens de capítulos anteriores: Adorno, Brecht, 

                                                           
29

 Uma viva troca de amenidades e reprimendas pode ser encontrada na correspondência entre 
Adorno e Benjamin recolhida em A&P, 2007, pp.110-141. 
30

 Para a primeira versão – traduzida ao português por José Lino Grünnewald como A obra de arte na 
época de suas técnicas de reprodução, e comumente vinculada à coleção Os Pensadores –, uma 
longa citação de Paul Valéry sobre história, técnica e a compreensão do belo. Para a segunda versão 
– reunida junto às Obras Escolhidas, base do presente trabalho –, uma sucinta (e contundente) frase 
de Madame de Duras: “Le vrai est ce qu‟il peut; le faux est ce qu‟il veut”. A esta segunda versão, 
cotejaremos ainda elementos da edição alemã, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit. 
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Baudelaire, Kracauer, Kafka e Proust – retornam todos para iluminar (ou tentar 

iluminar) novos meandros no labirinto de Benjamin.  

 

5.2. AURA E TÉCNICA 

 

“As relações recíprocas dos seres humanos nas cidades se 
distinguem por uma notória preponderância da atividade visual sobre 
a auditiva. Suas causas principais são os meios públicos de 
transporte. Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos 
bondes no século XIX, as pessoas não conheciam a situação de 
terem de se olha reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a 
fio sem dirigir a palavra umas às outras.” (SIMMEL, apud WB3, p.36) 
 
Ofereçamos um livro novo a duas crianças: a que o lerá por ultimo 
terá seu prazer comprometido. O mesmo ocorre com aqueles que, no 
metrô, lêem o jornal sobre o ombro de seu vizinho: este último será 
importunado pela idéia de dividir uma leitura que na realidade e 
realizada por dezenas de milhares de pessoas no mesmo momento. 
(VIRILIO, 1993, p.67) 

 

O fim já estava no começo: a morte da obra-prima anunciava-se nas páginas 

impressas dos periódicos. O fim também estava no meio: em ônibus lotados, por 

largas calçadas, a morte da obra-prima transitava junto à massa pelas ruas da 

cidade. E o fim está no fim, mas na maneira de um recomeço. 

Tomemos o metrô, por exemplo (mas poderia ser um ônibus, um bonde, uma 

van clandestina). Tomemos o metrô, por exemplo, a partir das considerações de 

Georg Simmel sobre a dinâmica silenciosa do transporte público, e do comentário de 

Paul Virilio sobre dois vizinhos de assento que compartilham (contra a vontade de 

ambos) um único jornal. Imaginemos a cena. Sem dúvida já a vivenciamos – sem 

dúvida já tentamos ler algo por sobre o ombro de outro passageiro, ou outro 

passageiro já tentou roubar informações do jornal que tínhamos em mãos (a 

previsão do tempo, os resultados do futebol). Imaginemos, por fim, Walter Benjamin 

sentado nesse mesmo vagão, atento. Façamos o esforço. 

O passageiro está incomodado. O passageiro que detém o jornal, isto é. O 

vizinho de assento não se cansa de espichar o olho e roubar, sem autorização, as 

manchetes do dia. O detentor do jornal irrita-se. O que o importuna – e o que 

importuna a todos nós, quando alguém nos lê algo por sobre nosso ombro, para 

colocarmos a questão em termos benjaminianos – é a súbita perda de uma ingênua 

sensação de unidade (Einheit), da impressão que tínhamos de compartilhar com 
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aquele objeto uma experiência única e recíproca. É a lembrança, uma que nos 

acomete violentamente, de que muitos outros efetuam a mesma leitura que nós, ao 

mesmo tempo, com o que para todos os propósitos é o mesmo jornal. A única 

diferença superficialmente tangível entre a nossa edição de hoje do jornal e qualquer 

outra edição de hoje do mesmo jornal é que uma nos pertence, e a outra não (o que é, 

convenhamos, uma distinção puramente econômica). Bastou que nosso vizinho 

esticasse o olho por sobre nosso ombro para conferir a previsão do tempo e pronto: 

perdemos o desejo momentâneo de ler aquele jornal, e não será improvável, em dias 

mais metafísicos ou nublados, que nossa irritação nos leve a abruptamente oferecer a 

edição de nosso jornal ao vizinho, para que o leia em paz e não nos perturbe com sua 

presença (apesar de que ali continuará, sentado ao nosso lado, folhando nosso ex-

jornal). O ato de nossa leitura é vilipendiado por sua banalização: compartilhamo-na 

com uma multidão de desconhecidos sem que isso nos ofereça qualquer tipo de 

experiência – a única certeza que se pode ter é a de que, findo o dia, grande parte 

das edições daquele mesmo jornal serão confiadas à lata de lixo mais próxima. 

Vemos espalhados pelo ônibus a repetição do mesmo objeto, porém é como se lá já 

não mais estivessem – destituídos de seu aqui e agora (Hier und Jetzt), é como se em 

sua presença (Präsenz) já estivesse antecipada sua ausência (Entzug). 

O que importuna o vizinho, para usarmos o vocabulário benjaminiano, é a 

perda da aura. 

 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o 
aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que 
ela se encontra. É nessa existência única, e somente nela, que se 
desdobra a história da obra. [...] O aqui e agora do original constitui o 
conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que 
identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, 
sempre igual e idêntico a si mesmo. [...] O conceito de aura permite 
resumir essas características: o que se atrofia na era da 
reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura. (WB1, 
p.167;168) 

 

É evidente: não é no jornal que Benjamin pensa quando formula tais 

considerações. Entretanto, o exemplo do jornal ilustra um recurso retórico benjaminiano 

por excelência (e que faz da aura o mais benjaminiano dos conceitos): mesmo na 

banalidade de um jornal (do ato de leitura de um jornal) pode haver algo de „sagrado‟ 

(Heilige) (vide KONDER, 1989, p.10; LINDNER, 2006, p.237). Temos aí uma acepção 

provocativa do sagrado em Benjamin (um conceito fustigado pelo fogo-cruzado das 
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críticas tecidas à sua concepção aurática da obra de arte: místico, profano, 

obscurantista), uma que gostaríamos de reter, separar da polêmica sobre a validade da 

aplicação da teoria à prática artística: o sagrado como o espaço da experiência, como a 

possibilidade de iluminar o banal – enfim, como método benjaminiano. 

Brecht talvez não concorde. A maior divergência entre ele e seu amigo “girava 

em torno da utilização feita por Benjamin do conceito de „aura‟, em sua análise da 

história recente da produção artística. Segundo Brecht, numa tomada de posição 

contra a mística, Benjamin se tornava... místico” (KONDER, 1989, p.66). Benjamin 

nunca deixou de ser místico, se aceitarmos o termo com o valor que propusemos 

acima. E é por ter preservado esta área mínima de contra-senso que certos textos 

seus assumam caráter messiânico – ou, para usar o termo mais materialista 

proposto por Konder, nosso propositor de atalhos: assumam “caráter de prognóstico” 

(KONDER, 1989, p.67). 

Pode-se, sem dúvida, realizar uma leitura mística (no sentido cultista e 

hermético do termo) da obra de Benjamin, e em particular do texto aqui tratado, 

todavia, “mais importante do que o substrato de culto como tal, são para Benjamin 

as expressões históricas as quais a experiência da aura possibilita” (LINDNER, 

2006, p.237)31. Em outras palavras, através do sagrado (o banal transfigurado, a 

iluminação profana) alcançar as expressões históricas: analisá-las, prognosticá-las, 

revisá-las. Konder presta-nos aqui excelente serviço, sintetizando em um par de 

parágrafos o nó duro da questão, e permitindo assim que o capítulo avance para os 

fins que pretendem ser os seus: 

 

[Benjamin] lembrou que, em seu nascimento, a arte se achava posta 
a serviço de um ritual, primeiro mágico, depois religioso. A produção 
artística gerava objetos que só em formas secundárias e proporções 
irrelevantes podiam ser eficazmente reproduzidos. Toda a história da 
arte ficou marcada por objetos únicos, insubstituíveis. Havia, em 
cada um desses objetos, o selo de um „aqui‟ e „agora‟ 32  que 
emocionava as pessoas. 
De certo modo, nesses objetos „autênticos‟ os seres humanos 
passavam a enxergar uma espécie de „aura‟, aquele tipo de 
luminosidade característica da aparição única de algo que está 
sempre longe, por mais próximo que possa parecer. O que está 
acontecendo nos nossos dias é que a obra de arte está se 
emancipando da existência parasitária que lhe era imposta, 

                                                           
31

 Em alemão, no original: “Wichtiger aber als das kultische Substrat als solches sind Benjamin die 
historischen Ausprägungen, welche die Aura-Erfahrung ermöglicht.” 
32

 Referência similar encontra-se em LINDNER, 2006, p.237. 
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tradicionalmente, pela sua função ritualística. Pressionada pelo 
desenvolvimento das forças produtivas, a arte está assumindo uma 
função social diferente. O valor que a obra de arte sempre teve, 
como objeto de culto, está cedendo lugar ao valor que ela adquire na 
medida em que passa a ser muito mais amplamente exposta do que 
no passado e é posta ao alcance de um público muito mais vasto... 
(KONDER, 1989, pp.67-68, grifo nosso). 

 

 Grifamos, na passagem de Konder, um atalho dentro do atalho – e não o 

recusaremos. Assim, convém recomendar o texto integral do comentador brasileiro 

caso o interesse do leitor esteja mais pelas repercussões e tensões do conceito de 

aura em Walter Benjamin. Nesta bifurcação do labirinto, tendo já (ou assim nos 

parece) suficientemente conceituado a acepção aurática que nos toca, avançamos 

como que pela porta lateral rumo ao desenvolvimento das forças produtivas e seu 

impacto na obra de arte. Avançamos rumo à técnica. 

 

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele próprio um escritor importante, 
líder do Partido Monarquista francês, publicou certa vez em sua Action 
Française um relato sobre o Salão do Automóvel, cuja síntese, embora 
talvez não nessas palavras, era: „L‟automobile c‟est la guerre‟. O que 
estava na raiz dessa surpreendente associação de palavras era a 
idéia de uma aceleração dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas 
fontes de energia, etc., que não encontram em nossa vida pessoal 
nenhuma utilização completa e adequada e, no entanto, lutam por 
justificar-se. Na medida em que renunciam a todas as interações 
harmônicas, esses instrumentos se justificam pela guerra, que prova 
com suas devastações que a realidade social não está madura para 
transformar a técnica em seu órgão e que a técnica não é 
suficientemente forte para dominar as forças elementares da 
sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer pretensão de incluir nessa 
explicação suas causas econômicas, que a guerra imperialista é co-
determinada, no que ela tem de mais duro e de mais fatídico, pela 
distância abissal entre os meios gigantescos de que dispõe a técnica, 
por um lado, e sua débil capacidade de esclarecer questões morais, 
por outro. Na verdade, segundo sua própria natureza econômica, a 
sociedade burguesa não pode deixar de separar, na medida do 
possível, a dimensão técnica da chamada dimensão espiritual e não 
pode deixar de excluir as idéias técnicas de qualquer direito de co-
participação na ordem social. Cada guerra que se anuncia é ao 
mesmo tempo uma insurreição de escravos. (WB1, p.61)  

 

Konder aponta, com propriedade, que a aparelhagem conceitual de Benjamin 

“lhe parecia ter a vantagem de não poder ser utilizada pelo fascismo”, e, tendo-se em 

vista o contexto Mussolino-Hitleriano da época, “a preocupação antifascista era 

bastante compreensível” (KONDER, 1989, p.67). Cabia a Benjamin esmiuçar e analisar 

os avanços da técnica sem, entretanto, oferecer seu pensamento às ideologias que 
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detinham o poder dessa mesma técnica – uma acrobacia digna das mais elásticas 

ginastas romenas. De um lado, condenar o avanço dos instrumentos técnicos „que não 

encontram em nossa vida pessoal nenhuma utilização completa e adequada‟, que são 

incapazes „de esclarecer questões morais‟, e que, em última análise, estão em favor da 

guerra; de outro, aceitar as irreversíveis mudanças que a técnica impunha às formas de 

expressão artística – pensamos aqui, especificamente, nas vertiginosas revoluções 

engendradas pela fotografia e pelo cinema –, suas múltiplas possibilidades e seus 

infinitos desdobramentos. Rechaçar a técnica, mas não rechaçar a técnica (entre a cruz 

e a espada: entre a barbárie e a barbárie). Porque a vitória da técnica poderia significar, 

por extensão, a vitória da guerra, e “Ganhar ou perder uma guerra, segundo a lógica da 

linguagem, é algo que penetra tão fundo em nossa existência que nos torna, para 

sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens, invenções” (WB1, p.64). 

Correr o risco fatal do empobrecimento de experiências e ainda assim apostar na 

técnica, incentivar sua assimilação junto aos meandros artísticos: uma aposta quase 

suicida, uma postura sagrada. 

 

Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade, o conceito filisteu de 
„arte‟, alheio a qualquer consideração técnica e que pressente seu 
próprio fim no advento provocativo da nova técnica. E, no entanto, foi 
com esse conceito fetichista de arte, fundamentalmente antitécnico, 
que se debateram os teóricos da fotografia durante quase cem anos, 
naturalmente sem chegar a qualquer resultado. (WB1, p.92) 

 

Não nos interessa, por ora, os motivos específicos por trás da crítica de 

Benjamin – interessa-nos a crítica em si: um conceito antitécnico de arte seria, 

apesar de tudo, apesar dos riscos, apesar da guerra iminente, filisteu e fetichista 

– ele acomodaria a obra, subtrairia dela todo o potencial de experiência, selaria 

sua obsolescência. 

Pois compete à arte reverberar na vida do homem, no cotidiano da urbe, não 

devendo, por mais conveniente que lhe pareça, continuar-se a guiar por paradigmas 

de épocas anteriores. Eis o processo doloroso: aceitar a perda da aura enquanto o 

componente que liberta a obra de uma apreciação restrita – a arte não deve dizer 

respeito a apenas uma (privilegiada) pessoa por vez, mas a muitas 

simultaneamente. Ao leitor do jornal que se sente importunado pelo vizinho, 

aconselha-se imaginar que a multiplicidade de exemplares de uma mesma edição 
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pode multiplicar também a quantidade de reverberações entre seus muitos leitores 33. 

Eis a radicalidade de Benjamin: entender na perda da aura o nascimento da 

reprodutibilidade, e no nascimento da reprodutibilidade o futuro da arte: 

 

Cada dia, fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto de 
tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na sua reprodução. 
E cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela 
nos é oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades 
cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se 
associam tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a 
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é 
a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar 
o „semelhante‟ no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela 
consegue captá-lo até no fenômeno único. (WB1, p.101) 

 

E Benjamin ainda conclui, páginas adiante, com uma frase desaconselhada a 

cardíacos e conservadores: “A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto 

mais se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar 

em seu centro a obra original” (WB1, p. 180). 

 

5.3. MÃO E OLHO 

 

Não valoraremos: se é benéfico ou maléfico para a arte – seja lá o que se 

entenda por esses dois termos – colocar em seu centro a reprodução em detrimento 

do original, eis um desdobramento que deixaremos para outra ocasião, para outros 

leitores de Benjamin. Ao invés, optaremos por uma abordagem histórica que 

demonstre os efeitos da reprodutibilidade prognosticados pelo filósofo alemão – e 

alguns pequenos exageros para fins de retórica (mas isto, é verdade, estivemos 

fazendo desde o início). 

Se tomássemos cada um dos três capítulos anteriores por uma aba, e se 

dobrássemos essas abas tal qual faríamos a um origami, teríamos dois resultados 

possíveis: ou um belo cisne com suas asas entreabertas, ou a convergência das três 

abas para um ponto comum – a invenção da fotografia. Nela identifica Benjamin a 

ampliação do espectro da reprodutibilidade, suas repercussões junto à urbe e seus 

habitantes, seus reflexos na literatura e na pintura. De um lado, a invenção da 

                                                           
33

 Não dizemos „experiências‟ pois já esclarecemos, no primeiro capítulo, que o terreno jornalístico (o 
da informação, em oposição ao da narrativa) não é o terreno propício à experiência. Mantemos aqui o 
exemplo do jornal por uma questão de continuidade argumentativa do presente capítulo. 
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fotografia permite registrar de forma inequívoca os rostos dos habitantes, para em 

seguida colá-los em passaportes e controlá-los durante seus movimentos 

migratórios (capítulo 2); de outro, descobre-se de que maneiras esse processo 

administrativo de controle esteve na gênese do romance policial (capítulo 1). 

 

Medidas técnicas tiveram de socorrer o processo administrativo de 
controle. […] Na história desse processo, a descoberta da fotografia 
representa um corte. Para a criminalística não significa menos que a 
invenção da imprensa para a literatura. Pela primeira vez, a fotografia 
permite registrar vestígios duradouros e inequívocos de um ser 
humano. O romance policial se forma no momento em que estava 
garantida essa conquista – a mais decisiva de todas – sobre o 
incógnito do ser humano. Desde então, não se pode pretender um 
fim para as tentativas de fixá-lo na ação e na palavra. (WB3, p.45) 

 

Dito de maneira mais ampla (sejamos um pouco mais ambiciosos): a 

fotografia impôs uma renovação à literatura a partir do momento em que foi capaz de 

resumir uma existência num pequeno retângulo em preto-e-branco, assim como o 

fez, de maneira radical, com as artes visuais (capítulo 3). A velocidade da fotografia, 

com seu elogio da objetividade, iniciou um movimento em direção ao olhar, em 

direção à superfície das coisas: rostos, campos, cidades. 

 

Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi 
liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, que 
agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais 
depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução das 
imagens experimentou tal aceleração que começou a situar-se no 
mesmo nível que a palavra oral. (WB1, p.167)  

 

O olho e a boca, o registro fotográfico e o relato oral: neles o predomínio do 

instantâneo e do imediato, neles a ausência da mão do pintor e do escritor. Há aí uma 

tentativa de acompanhar a velocidade da urbe (capítulos 1 e 2), das linhas férreas, 

das novas avenidas, uma tentativa de abarcar o crescimento da população e de seu 

anonimato de vidro. Porém aí inevitavelmente acrescem-se camadas de técnica, e ao 

olho adiciona-se o ótico, e o registro fotográfico converte-se em fotografia.  

 

A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é 
outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 
inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um 
homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada 



72 
 

percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele 
dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus 
recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela 
esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional. (WB1, p.94) 

 

Complexifica-se o olhar – toma-se dele distância sem obrigá-lo a uma 

redução de velocidade; busca-se simultaneamente a superfície do mundo e suas 

profundezas; eterniza-se um rosto anônimo mas também seu inconsciente34. O olhar 

incorporado pela fotografia, convertido em fotografia, preserva os ambivalentes 

desejos de velocidade, imposto pela técnica, e de experiência, requerido pela arte; 

preserva a confluência de passado e futuro, pois tanto ameaça quanto requer a 

pintura (requer o código para apresentar-se como o novo; requer o passado para 

vender-se como o futuro).  

 

Com base nessas reflexões, uma pintura reproduziria em uma 
imagem o que os olhos não se fartam de ver. Aquilo com que o 
quadro satisfaria o desejo, que pode ser projetado 
retrospectivamente em sua origem, seria alguma coisa que alimenta 
continuamente esse desejo. O que separa a fotografia da pintura, e o 
motivo de não haver um princípio único e extensível de criação para 
ambas, está claro, portanto: para o olhar que não consegue se saciar 
ao ver uma pintura, uma fotografia significa, antes, o mesmo que o 
alimento para a fome ou a bebida para a sede. (WB3, pp.138-139)  

 

A fotografia sacia, encerra entre seus quatro cantos uma narrativa que 

parece inteira desdobrar-se diante dos olhos velozes (e, portanto, mais distraídos) 

do espectador. A pintura provoca, exige paciência (recolhimento) (capítulo 2) antes 

de revelar seus segredos. O relevo tátil da pintura revela uma personalidade, revela 

as veias do pintor, revela os caminhos de seu pincel35, revela a assinatura flutuando 

próxima à moldura (a própria moldura como o elemento que tenta conter a pintura, 

impedir sua explosão, mantê-la aprumada). Tocássemos a pintura e tocaríamos o 

artista, a agilidade de seu pulso convertida em massa pictórica e pigmentação – na 

pintura, com o tempo, a habilidade do pintor (sua presença física) soterra a imagem 

retratada. A fotografia, pelo contrário, esconde sua autoria: possui profundidade, 

                                                           
34

 “...o ambiente e a paisagem só se revelam ao fotógrafo que sabe captá-los em sua manifestação 
anônima, num rosto humano.” (WB1, p.102) 
35

 Como os pais que corrigem a criança que insiste em tocar as coisas do mundo, sentir sua 
superfície na ponta dos dedos: “Tu enxergas com os olhos ou com a mão?”. E a criança aprende a 
conter o instinto da mão, substituí-lo pelo olho. 
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mas não relevo tátil, acusa o gênio do fotógrafo, mas não sua geografia – na 

invisibilidade do fotógrafo, com o tempo, a fotografia desvenda a imagem retratada. 

 

A pintura já conhecia há muito rostos desse tipo. Se os quadros 
permaneciam no patrimônio da família, havia ainda uma certa 
curiosidade pelo retratado. Porém depois de duas ou três gerações 
esse interesse desaparecia: os quadros valiam apenas como 
testemunho do talento artístico do seu autor. Mas na fotografia surge 
algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven, 
olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, 
preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo [...], 
algo que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o 
nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não 
quer extinguir-se na „arte‟. (WB1, p.93) 

 

A fotografia põe em evidência o retratado, em um momento de aceleração 

urbana onde o anonimato é a norma. Ela não o expõe aos caprichos criadores do 

pintor, mas o confia à promessa de eternidade objetiva postulada pela técnica. 

Aliviado diante da câmera, o retratado sorri – atitude quase impensável diante do 

cavalete da pintura, já que a esta reservam-se poses mais metafísicas, tendo 

bastando uma fugaz e controversa sugestão de sorriso para uma obra ter-se 

consagrado como prima: La Gioconda. De resto, a seriedade parece combinar 

melhor com o óleo; ao olho, arrisca-se um sorriso. Porque o olho da fotografia 

promete um produto economicamente mais acessível do que a mão da pintura 

(capítulo 3), facilitando, assim, a „irresistível necessidade de possuir o objeto de tão 

perto quanto possível‟. Em pouco tempo o retratado já possui na palma da mão o 

resultado de sua pose, um mundo inteiro dedicado a apenas ele, um espaço 

reservado para sua inequívoca existência36 – uma cuja intensidade não se traduz 

para a realidade cotidiana: as coisas sempre parecem mais visíveis na fotografia do 

que na realidade. 

  

Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma escultura e 
principalmente um edifício são mais facilmente visíveis na fotografia 
que na realidade. A tentação é grande de atribuir a responsabilidade 
por esse fenômeno à decadência do gosto artístico ou ao fracasso de 
nossos contemporâneos. Porém somos forcados a reconhecer que a 
concepção das grandes obras se modificou simultaneamente com o 
aperfeiçoamento das técnicas de reprodução. Não podemos agora 
vê-las  como criações individuais; elas se transformaram em criações 

                                                           
36

 Nunca é demais lembrar Benjamin, precursor de Andy Warhol: “Cada pessoa, hoje em dia, pode 
reivindicar o direito de ser filmado” (WB1, p.183). 
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coletivas tão possantes que precisamos diminuí-las para que nos 
apoderemos delas. Em última instância, os métodos de reprodução 
mecânica constituem uma técnica de miniaturização e ajudam o 
homem a assegurar sobre as obras um grau de domínio sem o qual 
elas não mais poderiam ser utilizadas. (WB1, p.104)  

 

E possuir na palma da mão não é má expressão, como dizíamos, já que 

revela a portabilidade extrema da obra final, sua irreversível miniaturização. 

Irreversível porque não apenas no plano físico: a fotografia (que, note-se, não 

carece de molduras, não corre o risco de explodir – se se vale de porta-retratos, é 

mais para deixá-la de pé sobre uma mesa, ou para não perdê-la pela casa) instaura 

no plano artístico uma nova escala: a escala da palma da mão do homem 37. O 

esforço da obra-prima, sua origem e seu destino, sempre foi o de suplantar o 

homem, espantá-lo, apequená-lo diante do mundo para engrandecer sua alma, seu 

intelecto, seu caráter. Os próprios quadros impressionistas, contemporâneos da 

fotografia, eram frequentemente superiores em comprimento à envergadura do 

homem médio, e, apesar de portáteis (esta foi, afinal, a grande revolução 

renascentista da tela, em comparação às placas de madeira nas quais até então se 

costumava pintar), seu transporte exigia algum esforço físico. A fotografia subverte 

esse cenário: pesando poucas gramas e resultando de um processo muitíssimo mais 

veloz que seus predecessores (incluindo-se aí litografias e xilogravuras), ela 

submete-se à escala do homem e o homem não mais se permite suplantar – a arte 

passa a ter o tamanho de sua mão e a velocidade de seu olho. 

O universo é reduzido para caber dentro de sua própria explosão: as 

fotografias são colocadas sob um microscópio, e os limites de seus anonimatos 

miniaturizados são convertidos em mundos coletivos. Cria-se, a partir de alguns 

centímetros quadrados, a ilusão de um espaço infinito. 

 

Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos 
alugados, nossas estações e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos 
inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo, 
permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruínas 
arremessadas à distância. O espaço se amplia com o grande plano, o 
movimento se torna mais vagaroso com a câmara lenta. (WB1, p.189) 

 
                                                           
37

 Não estamos, aqui, inserindo a fotografia na lógica hegeliana (talvez visionária) do fim da arte – das 
gigantescas pirâmides egípcias, passando pela estatuária grega e pela pintura renascentista, até 
chegar à imaterialidade da música: a redução da escala, da materialidade, apresentar-se-ia como 
uma constante. Fazemos esta nota de rodapé apenas para garantir que sabemos da existência de tal 
teoria, porém por ora passamos dela ao largo. 
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O cinema assoma como a operação de dobra definitiva: a destruição da aura (a 

difusão maciça, o apelo às massas), a supremacia da técnica (a reprodutibilidade como 

necessidade motriz), a elevação de um espaço controlado e restrito a um espaço de 

imaginário coletivo (a velocidade do olho, a explosão de um mundo miniaturizado). 

 

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto 
não é, como no caso da literatura ou da pintura, uma condição 
externa para sua difusão maciça. A reprodutibilidade técnica do 
filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua produção. 
Esta não apenas permite, da forma mais imediata, a difusão em 
massa da obra cinematográfica, como a torna obrigatória. A 
difusão se torna obrigatória, porque a produção de um filme é tão 
cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um 
quadro, não pode mais pagar um filme. O filme é uma criação da 
coletividade. (WB1, p.172)  

 

É o cinema, e não o porta-retratos, que serve de moldura à fotografia: os 

limites da sala de projeção convertem-se nos limites do mundo – um mundo 

provisório que mantém o prumo (i.é, a lógica) daquela realidade ficcional, embora 

(aparentemente) mais real do que o cotidiano porque feito de imagens. 

 

O mágico e o cirurgião estão entre si como o pintor e o cinegrafista. 
O pintor observa em seu trabalho uma distância natural entre a 
realidade dada e ele próprio, ao passo que o cinegrafista penetra 
profundamente as vísceras dessa realidade. As imagens que cada 
um produz são, por isso, essencialmente diferentes. A imagem do 
pintor é total, a do operador é composta de inúmeros fragmentos, 
que se recompõem segundo novas leis. Assim, a descrição 
cinematográfica da realidade é para o homem moderno infinitamente 
mais significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que temos 
o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer 
manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento 
de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade. (WB1, p.187) 

 

Diante de uma massa sedenta e faminta não apenas por imagens, mas por 

realidades tais quais aquelas que a urbe progressivamente impede (o silêncio dos 

elevadores, a impessoalidade do transporte público, as filas para controle de 

passaportes), o cinema fornece um subterfúgio narrativo (ênfase em „subterfúgio‟) 

capaz de saciar os desejos de distração de uma coletividade.  

 

O decisivo, aqui, é que no cinema, mais que em qualquer outra arte, 
as reações do indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva do 
público, são condicionadas, desde o início, pelo caráter coletivo 
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dessa reação. Ao mesmo tempo que essas reações se manifestam, 
elas se controlam mutuamente. De novo, a comparação com a 
pintura se revela útil. Os pintores queriam que seus quadros fossem 
vistos por uma pessoa, ou poucas. A contemplação simultânea de 
quadros por um grande público, que se iniciou no século XIX, é um 
sintoma precoce da crise da pintura, que não foi determinada apenas 
pelo advento da fotografia, mas independentemente dela, através do 
apelo dirigido às massas pela obra de arte. 
Na realidade, a pintura não pode ser objeto de uma recepção coletiva, 
como foi sempre o caso da arquitetura, como antes foi o caso da 
epopéia, e como hoje é o caso do cinema. [...] Por mais que se 
tentasse confrontar a pintura com a massa do público, nas galerias e 
salões, esse público não podia de modo algum, na recepção das 
obras, organizar-se e controlar-se. Teria que recorrer ao escândalo 
para manifestar abertamente o seu julgamento. (WB1, p.188)  

 

A aura é despedaçada nas filas da bilheteria do cinema. E, golpe de 

misericórdia: a bilheteria nunca fecha – o espectador pode adentrar a sala de 

projeção quando bem lhe aprouver, o escuro o protege, a massa o acoberta. Trata-

se de um antecedente inimaginável para o primo refinado do cinema, o teatro, e um 

precedente para o primo cego, o rádio. 

 

Se o cinema impôs o princípio de que o espectador pode entrar a 
qualquer momento na sala, de que para isso devem ser evitados os 
antecedentes muito complicados e de que cada parte, além do seu 
valor para o todo, precisa ter um valor próprio, episódico, esse 
princípio tornou-se absolutamente necessário para o rádio, cujo 
público liga e desliga a cada momento, arbitrariamente, seus alto-
falantes. (WB1, p.83)  

 

Trata-se de uma profunda mudança de mentalidade incutida pela técnica. Se 

o olho e a boca se desejavam em princípio imediatos, acabaram mediatizados ao 

infinito quando enfim soterrados por camadas e camadas de técnica – foram 

irremediavelmente incorporados ao universo de imagens criado pelo microscópio: “O 

cinema e o gramofone foram inventados na era da mais profunda alienação dos 

homens entre si e das relações mediatizadas ao infinito, as únicas que subsistiram. 

No cinema, o homem não reconhece seu próprio andar e no gramofone não 

reconhece sua própria voz” (WB1, p.162). Camadas sobrepuseram-se umas às 

outras, códigos sobre códigos, técnica sobre técnica, velocidade sobre velocidade, 

realidades sobre realidades – o universo expandido, o universo explodido. 

Através do aperfeiçoamento da técnica, aperfeiçoou-se também a imagem – 

da miniatura chegou-se à perfeição. Uma perfeição muitíssimo distante daquela que 
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guiava o belo da Grécia Antiga (capítulo 3) – uma perfeição, inclusive, antípoda ao 

ideal grego: não uma que parte do mundo, que é proposta, à beira da 

transcendência, de baixo para cima (eterna), mas uma que se impõe ao mundo, que 

é dada de cima para baixo (transitória). 

 

Com o cinema, a obra de arte adquiriu um atributo decisivo, que os 
gregos ou não aceitariam ou considerariam o menos essencial de 
todos: a perfectibilidade. O filme acabado não é produzido de um só 
jato, e sim montado a partir de inúmeras imagens isoladas e de 
seqüências de imagens entre as quais o montador exercer seu direito 
de escolha [...]. O filme é, pois, a mais perfectível das obras de arte. 
O fato de que essa perfectibilidade se relacionava com a renúncia 
radical aos valores eternos pode ser demonstrado por uma 
contraprova. Para os gregos, cuja arte visava a produção de valores 
eternos, a mais alta das artes era a menos perfectível, a escultura, 
cujas criações se fazem literalmente a partir de um só bloco. Daí o 
declínio inevitável da escultura, na era de uma obra de arte montável. 
(WB1, pp.175-176) 

 

O belo, na visão do olho e da técnica, é veloz. Ele é o que pode ser, naquele 

dado momento, e não nutre qualquer pretensão de continuar a sê-lo cinco minutos 

mais tarde (cinco minutos mais tarde podem ser tarde demais). O olho é menos 

exigente que a mão: ele completa, automaticamente, os espaços deixados em 

branco; ele contenta-se com menos, regozija-se de sua maleabilidade, autoriza-se 

miragens. Agrada-se ao olho com uma facilidade que surpreenderia à mão – 

entretanto a mão agora de pouco serve: não há nada que possa descobrir na 

superfície de uma fotografia, de um rolo de celulóide – a mão é o instrumento da 

ligação, da comunhão: tocar o outro é formar uma comunidade. Mas a mão agora de 

pouco serve: o caráter fragmentário e perfectível da arte e do mundo os tornam 

complexos demais, lisos e escorregadios demais, camadas sobre camadas que 

impedem o caminho inverso – embaralhe-se as cenas de um filme e nunca mais se 

o montará como estava antes; desmonte-se uma torradeira e não se saberá como 

novamente colocá-la de pé. Não se pode negar a comodidade da supremacia do 

olho: vivemos cercados de torradeiras às quais não damos valor, as quais tomamos 

por banais, e no entanto desconhecemos a simples lógica de sua manufatura. A 

mão tornou-se obsoleta: que ao menos se pinte a torradeira de um belo tom de 

vermelho para que agrade ao olho. 
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5.4. O RETRATO DE KAFKA E A ÚLTIMA OPERAÇÃO DE DOBRA 

 

Foi nessa época que apareceram aqueles ateliês com seus 
cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes, mescla ambígua de 
execução e representação, câmara de torturas e sala do trono, que 
nos é evocada, de modo tão comovente, por um retrato infantil de 
Kafka. O menino de cerca de seis anos é representado numa 
espécie de paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa 
de criança, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada com 
rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar 
esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, 
o modelo segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente 
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O menino 
teria desaparecido nesse quadro se seus olhos 
incomensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita 
sob medida para eles. 
Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias, 
em que os homens ainda não lançavam no mundo, como o jovem 
Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia uma aura em torno deles, 
um meio que atravessado por seu olhar lhes dava uma sensação de 
plenitude e segurança. (WB1, p.98, grifo nosso) 

 

A perda da plenitude e da segurança: a destruição da aura não se dá sem 

seus revezes. A obra de arte, inscrita sob a égide da reprodutibilidade, ganha em 

difusão – porém perde em profundidade de conteúdo; beneficia do instantâneo – 

mas falta em recolhimento. Ela substitui uma contemplação ritualística, cujo valor 

está dado em si e de antemão, por uma pragmática, cujo valor deve ainda ser 

provado. À medida que seus mecanismos ganham em velocidade (e a arte não fez 

senão ganhar velocidade, desde que incorporada à lógica da técnica), ela parece 

escapar, simultaneamente, ao controle do artista e do público: incapaz de postular 

valores ontológicos (incapaz, em outras palavras, de ser Arte no sentindo romântico 

do termo, acompanhado de um transcendente A maiúsculo), resta-lhe somente 

propor questionamentos. Um valor, portanto, que não é dado, mas construído – e 

nisso reside a perda da plenitude e da segurança inspiradas pela obra de arte, 

expiradas pelo artista, respiradas pelo espectador. Não há mais garantias. Não há 

mais obras-primas. 

A velocidade é a chave: a lógica propagada pelos instrumentos técnicos de 

reprodutibilidade prevê um tempo de consumo determinado (pense-se, por exemplo, 

na duração dos filmes em cartaz nos cinemas: nem tão breve a ponto de passar 

desapercebido e comprometer o retorno financeiro esperado, nem tão longo a ponto 



79 
 

de prejudicar a fruição do próximo filme)38, um tempo que elimina as vicissitudes 

inerentes à criação artística e a reduz a uma mercadoria como qualquer outra. A arte 

– comenta Benjamin a partir de uma observação de Kracauer – passa a ser 

consumida na mesma velocidade em que é produzida (WB1, p.96), suprimindo 

assim os descompassos logísticos que poderiam acarretar em „estoques‟ 

indesejados. Não há espaço para a obra-prima, pois a obra-prima não se exaure e 

nem sucumbe a um tempo pré-estabelecido de contemplação – como uma amante 

particularmente difícil e exigente, ela requer anos antes de se entregar (porém quem 

tem tempo, hoje em dia, para viver anos inteiros?). A velocidade é a chave, e a obra-

prima demanda tempo demais. Não lhe resta senão sair de cena. 

Porém sem pânico, sem catástrofe: o fim da (possibilidade da) obra-prima não 

é o fim do mundo. Pois não é apenas a arte que se adapta à nova dinâmica imposta 

pela velocidade das coisas, pela velocidade da produção de conhecimento 39 : 

também artista e espectador alteram-se, moldam-se, fragmentam-se. Do ponto de 

vista da produção artística (mais especificamente, pensamos aqui as artes visuais, 

campo no qual se percebe com maior nitidez os efeitos analisados por esse 

capítulo), a perda da plenitude e da segurança levanta uma dúvida crucial sobre a 

natureza da obra de arte, obrigando-a a buscar refúgio em outras áreas do 

conhecimento – e, por conseguinte, testar a elasticidade de seus limites; testar a 

paciência de seu espectador. O espectador de uma mostra contemporânea de arte, 

expressão desconcertada no rosto, e que receia tocar em qualquer coisa com medo 

de que aquilo também seja uma obra (uma porta, um banco de madeira, uma lata de 

lixo...) – eis os efeitos da fragmentação da arte. Embora dotada de potencialidades 

criativas, trata-se de uma manobra sobretudo perigosa: em busca de reencontrar-se 

com uma aura que não mais pode ser reavida, arrisca dispersar ainda mais seus 

significados, distorcer as propriedades estéticas que sejam as suas, e instaurar uma 

arena de vale-tudo onde tudo é arte e nada é arte. 

Benjamin já o havia previsto: o momento em que a arte deixaria de mostrar-

se, para unicamente explicar-se. Exemplo claro de tal manobra reside na produção 

                                                           
38

 “A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de natureza complexa. Chegou 
o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estímulos. No filme, a 
percepção sob a forma de choque se impõe como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da 
produção na esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme.” (WB3, p.125) 
39

 Um dos substratos mais decisivos da obra de Baudelaire (e da leitura dela feita por Benjamin), diz 
respeito à dicotomia entre a montanha de novos conhecimentos freneticamente produzidos pela 
modernidade e a incapacidade do homem moderno em manter-se minimamente atualizado com essa 
velocidade do mundo. 



80 
 

mandatória de catálogos a acompanhar cada exposição: não é raro que a obra 

exposta ganhe sentido apenas após a leitura do texto crítico que a elucida. Tamanho 

o grau de sua fragmentação, de seu recurso a outros campos de pesquisa, da 

velocidade simultânea de sua produção e de seu consumo, que a obra de arte não 

teve outra alternativa senão adotar um novo aliado estético: a legenda.  

 

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam, no seu 
tempo, são as injunções implícitas na autenticidade da fotografia. 
Nem sempre será possível contorná-las com uma reportagem, cujos 
clichês somente produzem o efeito de provocar no leitor associações 
lingüísticas. A câmara se torna cada vez menor, cada vez mais apta 
a fixar imagens efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o 
mecanismo associativo do espectador. Aqui deve interferir a legenda, 
introduzida pela fotografia para favorecer a literalização de todas as 
relações da vida e sem a qual qualquer construção fotográfica corre 
o risco de permanecer vaga e aproximativa. Não é por acaso que as 
fotos de Atget foram comparadas ao local de um crime. Mas existe 
em nossas cidades um só recanto que não seja o local de um crime? 
Não é cada passante um criminoso? Não deve  o fotógrafo, sucessor 
dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas imagens e 
denunciar o culpado? Já se disse que „o analfabeto do futuro não 
será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar‟.  Mas 
um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que 
um analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais essencial da 
fotografia? (WB1, p.107) 

 

A legenda explica ao espectador o que o artista não foi capaz, ou simplesmente 

facilita a vida do espectador ao eximi-lo da necessidade de contemplar a obra. O 

mesmo pode ser dito em relação ao cinema: a perfectibilidade inerente a tal forma de 

expressão artística permite adicionar, mesmo após as filmagens, elementos altamente 

explicativos que protegem o espectador de si mesmo (ele pode relaxar em sua 

poltrona, esquecer dos problemas da vida, pois tudo lhe será esclarecido em seu 

devido tempo – como se vida e arte fossem compartimentos antitéticos ao extremo). 

Para Benjamin, como já vimos anteriormente, trata-se de “abastecer um aparelho 

produtivo sem modificá-lo” (WB1, pp.128-129). À maneira de uma torradeira, trata-se 

de transferir a responsabilidade à técnica, e portanto diminuir paulatinamente a 

autonomia do homem, e portanto minar ainda mais sua sensação de plenitude e 

segurança – como o retrato do jovem Kafka. 

O risco de misturar arte com velocidade é fazê-la tropeçar em sua própria 

rapidez: tropeçar em suas próprias pernas. (E, quando isso ocorre, não é 

surpreendente que as definições do que possa ser „arte‟ recaiam, forçosamente, no 
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território da tautologia: arte passa a ser tudo aquilo que se convenciona chamar 

„arte‟. Um cão perseguindo seu rabo.) 

A fragmentação e fragilização das fronteiras da arte dissipam as condições de 

possibilidade para a obra-prima, porém, paradoxalmente, passam a exigir a 

presença de um espectador mais benjaminiano (um que desconfia que uma obra por 

demais explicada não passa de um objeto, de um passatempo, de um conforto para 

as horas vagas, de uma acomodação das formas, do recurso vazio ao espetáculo, 

de uma positividade isenta de barbárie). Apesar de uma maior tolerância estética (e 

dos riscos acima elencados), estamos diante de uma arte em estado de constante 

construção. A arte na era de sua reprodutibilidade técnica não mais oferece 

garantias: apenas dúvidas. Cabe ao espectador (o leitor, o público, a massa) 

assumir um papel ativo, um nunca antes por ele plenamente assumido, uma vez que 

se tinha a arte por transcendente, por aurática, por ritualística. Em tais situações, o 

espectador estava dispensado da tarefa mais crítica, do trabalho intelectual mais 

criterioso, pois a obra já estava pronta, dada, majestosa. Agora, porém, é no 

espectador que a obra se completa, e portanto não mais pode ser prima (no sentido 

de um número primo: divisível apenas por um ou por ele mesmo), mas múltipla. A 

ausência da obra-prima dá lugar ao nascimento da obra-múltipla – e demanda um 

espectador à sua altura (do contrário, acomoda-se: estamos condenados a repetir 

naturezas-mortas e comédias-românticas?). O artista – o autor – sugere caminhos; o 

espectador os efetiva. O labirinto está desenhado: cabe a cada um encontrar suas 

próprias saídas. 

Dois fatos marcaram o ano de 1922 em Paris: a morte de Marcel Proust e a 

publicação de Ulisses, de James Joyce. A obra do escritor irlandês – que recorre ao 

mito para tentar resguardar a narrativa dos perigos da técnica – é, muito 

provavelmente, a última obra da literatura mundial que poderá ser dita, 

inequivocamente, prima (e, como toda obra clássica, é muito citada e pouco lida). A 

morte do escritor francês – herdeiro de Dumas, Balzac, Poe e Baudelaire – encerrou, 

simbolicamente, toda uma linhagem literária que invadiu os jornais para então invadir 

as ruas (e, em seguida, voltar para dentro de casa, molhar um bolinho no chá). 

Havíamos deixado a Paris de Proust, ao término do capítulo 1, no ano de 1922 – 

conviria agora, justamente, retornar à Paris de Joyce no mesmo ano de 1922. 

 



82 
 

6. ANOTAÇÃO PÓSTUMA 

 

Poe morre em 1849; Balzac, em 1850; Baudelaire, em 1867 – todos eles mais 

ou menos pobres, mais ou menos amargurados. Em 1863 o Salon de Paris rejeita o 

óleo Dejeuner sur l’herbe, de Manet, e ao grupo dos impressionistas não resta senão 

agrupar-se sob o simbólico telhado do Salon des refusés. Manet morre em 1886; 

Sisley, na miséria, em 1899. Na esteira do impressionismo surge o pós-

impressionismo e a multidão prontamente o rejeita – querem ver Manet. Em 1871 

nasce Proust; em 1883, Kafka; e em 1896, Breton. Van Gogh morre em 1890; 

Cézanne, em 1906. Em 1915 A Metamorfose é publicada e o pós-impressionismo 

cai nas graças da multidão – tarde demais: Van Gogh já havia cortado apenas uma 

orelha e vendido apenas um quadro. A Metamorfose é rechaçada e Kafka não 

encontra qualquer reconhecimento em vida. Em 1916 eclode o movimento dadaísta, 

pronta e violentamente criticado por uma multidão ainda mesmerizada por Van Gogh 

e Manet. Em 1924 surge o manifesto surrealista, para escândalo da população bem 

pensante, que está agora às voltas com esta maravilha que é o dadaísmo. 

A História da Arte é a história de sua rejeição. 
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