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RESUMO

O objetivo deste ensaio (pois € um ensaio antes de ser uma monografia) é
descer a urbe e analisa-la criticamente; aportar um olhar filos6fico ao modo como
certos fenbmenos se produzem e se repetem — e se repetem ao ponto de destituirem-
se de sentido. O ensaio toma a (fragmentéaria) obra completa de Walter Benjamin
(1892-1940) como um mapa da cidade: percorre caminhos similares aqueles
percorridos pelo filosofo alem&o, porém atualizando-os aos dias atuais. Com isso,
cumpre funcéo dupla: de um lado, atualiza o pensamento de Benjamin, provando sua
relevancia e seu extremo eco mesmo setenta anos ap0s sua morte; e, de outro,
propde um texto vivo, que almeja fazer a filosofia respirar e ndo soterra-la debaixo de
conceitos mofados que se exaurem em Si mesmos e se restringem a um grupo muito
pequeno de iniciados. Trata-se bem de um texto inscrito no ambito da filosofia — e,
mais precisamente, no da estética —, porém um que transitara por cinco outros
territérios adjacentes: literatura, arquitetura, artes visuais, fotografia e cinema. Um
conceito comum une tais territorios, o da estética do espetaculo. ‘Espetaculo’ aqui
proposto enquanto aquilo que se opde a ‘critica’ — ou seja, enquanto o0 evento que
causa barulho mas néo reflex&o; o evento que prenuncia a faléncia do espirito critico.

A incapacidade critica é a porta de entrada para a estética do espetaculo.

Palavras-chave: Walter Benjamin. Estética. Espetaculo. Critica. Fragmento.



ABSTRACT

The purpose of this essay is to critically analyze the metropolis, to draw a
philosophical look at certain phenomena, at their occurrence and at their recurrence
to the point of meaninglessness. The essay takes the (fragmentary) complete works
of Walter Benjamin (1892-1940) as a map of the city, locating therein paths similar to
those crossed by the German philosopher and updating them. Therefore, it both
reassesses Benjamin’s critical thinking, proving its relevance and even its extreme
echo over seventy years after his death, as well as proposes a living text, one that
aims at giving philosophy some breathing space, and not burying it under discussions
that exhaust themselves in themselves and are thus restricted to a small group of
insiders. This one is indeed a philosophical text, but one that seeks leeway in
adjacent territories, such as literature, architecture, visual arts, photography, and
cinema. A common concept unites these territories: the aesthetics of the spectacle.
‘Spectacle’ here understood as opposed to ‘critique’, i.e., as the event that causes
noise but not reflection; as the event that foreshadows the failure of critical thinking.

The failure of critical thinking leads the way towards the aesthetic of the

spectacle.

Keywords: Walter Benjamin. Aesthetics. Spectacle. Critique. Fragment.
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1 INTRODUCAO

Nous ne travaillons qu’a remplir la
mémoire, et laissons I'’enfendement et la
conscience vides.

(MONTAIGNE, 2002, p. 244)

Este é um ensaio filoséfico. E bom avisar, para que se fagam sentir o peso
dos séculos — para que desde ja se adote aquela postura solene e meditativa, um
pouco pomposa, uma das maos no queixo, isto, esta postura auto-importante que a
palavra filosofia parece inspirar. Se houver uma toga a disposi¢cdo, ndo hesite em
vesti-la (um bom figurino apenas acrescenta verossimilhanca ao peso dos séculos).

Este é um ensaio filoséfico dedicado a memoria de Ludwig Wittgenstein, o
gue €, em si, igualmente pomposo, e talvez um pouco menos solene, porém sem
duvida digno de nota. Posto de forma mais precisa, como convém a filosofia, este
ensaio filoséfico é tributario de um momento especifico de seu pensamento: o
momento em que o filésofo austriaco percebeu que de nada adiantaria construir uma
complexa linguagem artificial para tentar abarcar e superar as ambiguidades do
cotidiano, mas sim abandonar este ideal de perfeicdo e simplesmente (o0 que nao é,
claro, nada simples) observar o uso que as pessoas davam a linguagem na vida
cotidiana. Observar e refletir, observar e refletir — e deste incanséavel e obsessivo
transito nasceu o Segundo Wittgenstein, embora o préprio ndo o tenha sabido em
vida e tenha morrido crendo-se uno: o bem-comportado Segundo foi-lhe conferido
postumamente, por circulos académicos que costumam ter por esporte predileto o
estabelecimento de quadrados tedricos firmemente delimitados e doceis cronologias.

Este é um ensaio filosoéfico dedicado a memdéria de Ludwig Wittgenstein, porém
interessado no legado da chamada Escola de Frankfurt. Pois a Escola de Frankfurt
ilustra uma passagem semelhante aquela perpetrada por Wittgenstein, e que bem
exemplifica o tbnus e a tonica da filosofia do século 20: uma filosofia que deixou de
ser apenas uma clarificacdo de linguagem, tediosamente classificando enunciados
como ‘verdadeiros’ ou ‘falsos’; uma filosofia que abandonou a parcela mais nociva de
sua pretensao cientifica justamente para poder falar de enunciados dos quais nao se
pode dizer — ou os quais néo se resumem a — V e F; uma filosofia que ndo abriu méo
de seu trabalho conceitual mais duro, mas soube acompanha-lo de uma flexibilidade

gue, em lugar de segrega-la, deu-lhe liberdade para falar do mundo real. A Escola de
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Frankfurt ilustra um momento na histéria da filosofia em que ela, a filosofia, deixou de
significar a resolucdo de questdes que se esgotam nela mesma e passou a acolher
um maior grau de instrumentalizagdo. Em outras palavras, palavras mais dialéticas,
uma filosofia que superou e conservou suas dimensdes tedrica e concreta e pode
sintetiza-las em uma outra e renovada abordagem.

Este é um ensaio filosofico interessado no legado da Escola de Frankfurt, e,
mais especificamente, nas aventuras de Walter Benjamin. E aventuras ndo é um
mau termo, pois este ensaio filosofico tratara, dentro dos limites e do bom-senso da
discussao filoséfica, incorporar as suas teses centrais alguns elementos biograficos
do pensador aleméo. Biografismo e psicologismo sdo manobras abjetas quando
operadas em excesso ou aquecidas por aquele fervor freudiano que tera, em pouco
tempo, reduzido tudo a falos e pulsfes e mées — motivo pelo qual se propdem aqui
pequenas e cirurgicas incisdes: breves relatos dos exilios de Benjamin, sua famosa
(e romantizada) travessia da fronteira franco-espanhola, os dias e anos que
sucederam sua morte, bem como de intermitentes recursos a sua correspondéncia
intima (inclusive em alem&o, o que costuma despertar o perddo académico por
eventuais falhas anteriores). A inclusdo de tais passagens tem por objetivo
estabelecer um amplo panorama da ressonancia do pensamento de Walter
Benjamin, além de funcionar como um constante e poderoso lembrete do periodo
histérico de onde fala o filésofo: entre o apice pés-hegeliano da segunda metade do
século 19 e a conturbada e violenta primeira metade do século 20. As cirargicas
inclusdes biograficas tencionam lembrar o leitor justamente da concretude que ha
por trds do texto tedrico (um texto nunca é apenas um texto), e a barbéarie que
ameaca (e impulsiona) cada movimento empreendido pelo homem. Falar né&o
apenas da obra de Benjamin, mas de sua vida, funciona como um memento mori: a
filosofia (a filosofia que interessa a este ensaio filoséfico) ndo faz concessoes, e leva
as ultimas consequéncias a analise de sua época, de sua realidade. Do contrario é
outra coisa, é roteiro para novela, € pauta de uma revista de trico.

Este € um ensaio filoséfico que se origina das ruinas, da concretude dos
destrocos e da paisagem urbana da cidade moderna. Nas palavras de outro dos
mais instigantes pensadores do século 20, e que mereceria ser melhor estudado no
Brasil, Siegfried Kracauer, a proposta de Benjamin é por uma filosofia das ideias,
contra a filosofia universalizante e abstrata, que assegure a “plena concretude” e

corrobore “a estrutura descontinua do mundo”:
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Destruir e em seguida iluminar |a para onde de costume ndo se volta
a nossa atencao, corresponde propriamente ao método de Benjamin.
[...] O seu material préprio é o que passou: para ele, o conhecimento
nasce das ruinas. Aqui, portanto, ndo se prepara para salvar o
mundo vivente; muito mais, aquele que medita salva fragmentos do
passado. [...] Com Benjamin a filosofia reconquista uma precisédo de
conteudo, o filésofo passa a ocupar ‘aquele posto nobre entre o
pesquisador e o artista’. (KRACAUER, 2009, pp.280-285)

Este é um ensaio filoséfico que aprecia a ideia um tanto pretensiosa (mas
agora ja é tarde demais para isso) de estar a meio-caminho entre pesquisa e arte.
Contudo, mais do que isso, este é um ensaio filoséfico que tem a mesma
mentalidade de um c&do bem adestrado, um para o qual a fidelidade ao dono é de
suprema importancia. De maneira que, ao ser tributario do pensamento de Walter
Benjamin, este ensaio filoséfico também |he é fiel do ponto de vista formal®. E neste
sentido que este ensaio filoséfico se propde fragmentario: porque a propria obra de
Benjamin o foi. Se desejassemos um texto monolitico, recorreriamos sem davida a
Kant. N&o recorreremos, e tampouco imporemos elementos estilisticos
completamente alheios ao filosofo em analise (nas modestas medidas de alguém
gue ndo possui a iluminacdo profana e genial de um Walter Benjamin). Um bom
exemplo da voz altamente literaria de Benjamin pode ser encontrado no volume Rua
de méo Unica, que funciona também como uma espécie de guia para os aspectos
formais empregados neste ensaio filosoéfico em sua pretensiosa busca pelo didlogo
entre pesquisa e arte, em sua pretensiosa busca pela voz de Walter Benjamin.

Este é um ensaio filos6fico embora a linguagem empregada renegue (mas
muito educadamente, por favor) uma certa fleuma filosdfica. E isto porque, além das
motivacées acima mencionadas, este ensaio filoséfico transitard pelas areas da
literatura, da arquitetura, das artes visuais, da fotografia e do cinema, e cabera a ele,
ao ensaio, dar o devido espa¢o a cada uma dessas manifestagdes estéticas, como o
fez com maestria 0 maestro Benjamin. A linguagem, portanto, ndo podera soterrar a
estética com jargdes, frases prontas e estruturas abafadas. O papel da filosofia (o0
papel da filosofia que interessa a este ensaio filosofico) € justamente o de abrir

janelas, ventilar ambientes, e ndo o contrario.

! ‘Forma’ e ‘contetido’ s&0 conceitos aqui utilizados sem fins de problematizagdo. O préprio Benjamin
0s recusava, considerando-os uma oposigao “estéril”, e preferindo tomar de empréstimo de Goethe o
termo ‘teor’ (Gehalt) (vide BENJAMIN, 2011, p.13).
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Este é um ensaio filosofico ciente da barbarie, mas receoso da politica. E
improvavel falar da Escola de Frankfurt sem fazer mencdo ao marxismo, e muito
dificil analisa-la em profundidade sem langcar mdo do vocabulario marxista.
Improvavel, dificil, mas n&o impossivel — isto €, se aceitarmos compreender o
marxismo como uma espécie de giria. Hemingway disse certa vez que toda giria
deveria ser evitada, uma vez que era apenas questdo de tempo até que azedasse?.
O marxismo azedou, como azedou, em alguma medida, qualquer teoria politica que
nao tenha vivido maio de 1968 e novembro de 1989. Analisadas desde a primeira
década do século 21, tais abordagens ndo mais condizem plenamente com a
realidade, porém isso nao significa (esta longe de significar) que os pensadores que
aderiram a tais teorias politicas tenham caido em obsolescéncia. Muito pelo
contrario: a filiacdo politica pode servir como um filtro, um teste imposto pelo tempo
— todo aquele pensador que se mantiver atual e relevante em décadas muito
distantes das que foram as suas € um pensador que merece ser atualizado e
redescoberto. Do contrario ndo se tratava de reflexdo, mas de panfletagem — e, para
estes, o esquecimento € o melhor consolo. Ao tomar o pensamento de Walter
Benjamin, em grande medida, e da Escola de Frankfurt, em menor medida, sera
mantido o uso do jargdo marxista, porém, simultaneamente, se o0 acompanhara com
notas de rodapé e observacdes que terdo por fim ampliar e atualizar possiveis
significados de tais termos para os dias atuais, mostrando sua relevancia para além
do materialismo histérico e das lutas de classe®.

Este ensaio filoséfico ndo é nem anti-, nem pro-Marx, mas a favor do
pensamento critico, a favor da filosofia como campo de mediagéo de ideias.

Portanto Benjamin, e ndo outro integrante da Escola de Frankfurt, e portanto
filosofia, e ndo outra disciplina das chamadas ciéncias humanas. A tais esclarecimentos
se presta o territorio artificial da introducéo, esta espécie de composicdo em estado de
suspensdo onde 0s mesmos elementos que surgirdo no texto sdo didaticamente
antecipados, estragando a surpresa, diminuindo consideravelmente o impacto tedrico. A

introdug&o compartilha o modus operandi do tio bébado em festas de familia: expde em

2 “Try and write straight English; never using slang except in Dialogue and then only when
unavoidable. Because all slang goes sour in a short time. | only use swear words, for example, that
have lasted at least a thousand years for fear of getting stuff that will be simply timely and then go
sour.” (PHILLIPS, 2004, p.82)

% A esse respeito, recomenda-se a leitura do ensaio Serd que Benjamin devia ter lido Marx?, do
historiador da arte britanico T.J. Clark (2007).
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um par de linhas e de forma abrupta aquilo que se gostaria de ir revelando aos poucos
(ou aquilo que jamais se gostaria de revelar).

Dentro desse espirito catalisador, convém elencar algumas palavras mais em
defesa do titulo do presente ensaio filosofico e, sobretudo, da engenharia de sua
tese central (sua subdivisdo em capitulos tematicos; suas insistentes notas de
rodapé; suas citacdes bibliograficas abreviadas; seu pendor barroco por uma
eventual citagcdo em francés que poderia muito bem ser traduzida, mas néo sera; sua
pretensdo labirintica; seu apelo fragmentario; seu abuso dos travessfes e dos dois

pontos). Comecemos pelos dois pontos:

A ESTETICA DO ESPETACULO: WALTER BENJAMIN: FRAGMENTOS

E fundamental compreendé-los, os dois pontos, em sua acep¢do mais
benjaminiana: a do elogio do fragmento, a da conexao subita entre duas sentencgas,
a do efeito-surpresa que confere novo folego a leitura. Os dois pontos, em Benjamin,
abrem o texto para o inesperado: qualquer coisa pode sucedé-los: um chiste irénico,
uma frase de efeito, uma conclusdo arrasadora. Os dois pontos representam o
penhasco da linguagem, diante do qual n&o resta ao leitor sendo deixar-se cair e
confiar na méo do escritor. A filosofia de Benjamin é também a filosofia dos dois
pontos, da ambiguidade desses dois pontos: tanto brusca quanto arejada, ao mesmo
tempo logica e contraditéria (e apesar disto, contradicdo das contradi¢cfes:
fundamentalmente coerente). Os dois pontos substituem conjungfes enfadonhas
como ‘todavia’ e ‘ndo obstante’ e, em troca, oferecem nada, o que significa dizer que
oferecem tudo: cabe ao leitor completar o significado daqueles dois pontos; cabe ao
leitor integrar-se ativamente ao texto e partilhar de sua simbologia. Os dois pontos
convocam, fisgam o leitor — e entdo a méo de Benjamin o empurra penhasco abaixo.

N&o, portanto, um maneirismo monografico, mas a preservacdo de um
espaco indeterminado e labirintico (o sinal gréfico de dois pontos € um palindromo
gue nao deixa marcas, um fragmento que néo indica nenhum sentido preferencial).
Fragmento e labirinto sdo dois outros elementos-chave, uma vez que a construgéo
do texto como um todo prevé, pretensiosamente, mdltiplos portdes de acesso. A
maneira de um quebra-cabecas conceitual (um Jogo da amarelinha benjaminiano),
nao ha ordem “correta” para a leitura dos quatro capitulos. Idealmente, os capitulos

deveriam ser lidos lado a lado, sobrepostos, em pleno didlogo (como tentou, com
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algum grau de éxito, o premiado ficcionista sul-africano J.M. Coeztee em seu Diario
de um ano ruim). Por uma impossibilidade fisica, todavia (e pela auséncia de um
prémio Nobel para validar qualquer anarquismo metodologico), optou-se por uma
ordenacdo didatica: o nivel de exigéncia conceitual eleva-se, embora muito
discretamente, de um capitulo para o seguinte. E, apesar de serem mdultiplos os
portdes de acesso, cabe apenas ao leitor localizar as saidas (motivo pelo qual a
conclusao ndo cumprira com seu papel de bengala hermenéutica, resumindo em um
par de linhas o que se tentou explicar durante dezenas de paginas cuidadosamente
redigidas. Conclusdes séo ofensas a inteligéncia do leitor).

O que nos conduz ao derradeiro, e mais complexo, esclarecimento preliminar,
o0 ultimo arroz-de-festa (também conhecido como leitmotiv) deste ensaio filosofico: a
tese central. Tudo o que foi anteriormente dito, e tudo o que sera posteriormente
acrescentado, tem por fim estabelecer relagbes com a — e aumentar o alcance da —
tese central: a estética do espetaculo. Ndo se trata de um conceito cunhado pelo
préprio Benjamin, porém por ele exaustivamente abordado. Sob a alcunha de
estética do espetaculo, subsumem-se os principais temas tratados pelo filosofo
aleméo, os quais serdo gradativamente introduzidos ao longo de cada capitulo,
conforme a énfase e as especificidades de cada uma das cinco linguagens estéticas
aqui selecionadas. De modo que serdo evitadas as introdu¢cfes prematuras, para
gue estas possam ocorrer em seu devido tempo e lugar. Ao invés disso, propde-se
uma apresentacéo mais aprofundada do que se entende por estética do espetaculo?.

Porventura de imediato ndo transpareca, porém estamos diante de um conceito
bastante pessimista. A vaga e romantizada ideia do espetaculo pode até soar bonita,
emocionante, porém suas engrenagens sao apocalipticas. Os bastidores do
espetaculo sdo como cozinhas de restaurantes: mais vale ndo conhecé-las, ndo se
aventurar por entre panelas imundas e ambientes abafados e infracdes sanitérias, sob
0 risco de perder para sempre 0 apetite. Por isso o amador € amador: apenas aquele
gue nado frequenta as cozinhas do mundo pode continuar a ama-lo cegamente,
idealizadamente. O olhar que se debruca do outro lado das cortinas € o olhar da
reflexdo critica, da coragem diante do desencanto, da aceitacao do nojo.

“Pois estar sujeito a rotina significa sacrificar suas idiossincrasias e abrir mao

da capacidade de sentir nojo. Isso torna as pessoas melancolicas” (WB1, p.74). O

* Importante ressaltar que esta discussao continua ao longo do texto, ndo encerrando-se nem exaurindo-se aqui.
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espetaculo conforta, tranquiliza, apazigua. O espetaculo instaura a rotina, a melancolia
dos domingos a noite, e o faz discretamente, em siléncio. O espetaculo € aquilo que
se opde a critica — ou seja, 0 evento que causa barulho mas néao reflexdo. Ele é tao-
somente o0 que ele é um espetaculo, e nada mais, como fogos de artificio que
mesmerizam e entdo somem sem nada terem deixado para tras (além de um eventual
buraco na camada de 0z6nio). O espetaculo ndo acompanha o trabalho da memoaria
com a virtude do entendimento. Ele limita-se a pontuar um dia, uma década, uma vida,
sem acrescentar a experiéncia do espectador. Ha registro mas néo ha brilho, e no dia
gue um eventual espectador comentar com outro sobre os fogos de artificio da virada
do ano, talvez o outro se lembre, mas mais provavelmente ndo serd capaz de
distingui-los dos fogos de um outro ano qualquer, e, mesmo que saiba, hdo terd como
continuar a conversa porque nada havera a se acrescentar: 0 espetaculo satisfaz-se
em si mesmo. Na melhor das hipoteses (e que péssima hipbtese serd esta), o
interlocutor contribuird ao dialogo dizendo que sim, que eram bonitos, e a conversa
deixara na boca o0 mesmo gosto amargo de alimentos excessivamente
industrializados, quando exaurido o efémero efeito do sal e do acgUcar.

“‘Nada mais importante para chamar a atengcdo sobre uma verdade do que
exagera-la”, escreveu certa vez o critico literario Antonio Candido (2008, p.13). Nao
€ a intencdo, aqui, a de esbocar um panorama quase apocaliptico que exija a
extracdo do sentido ultimo de cada acdo, ou proibir e condenar os pequenos e
despreocupados prazeres cotidianos. Extremismo algum pode ser benéfico, e néo se
propora uma filosofia da racionalidade pura, nem tampouco uma da sensorialidade
(ou da sensualidade) absoluta (nédo se insistira neste tipo recorrente de dogmatismo,
de polarizagdo). O objetivo é justamente o de demonstrar como ‘espetaculo’ e
‘critica’ constituem pdlos opostos mas curiosamente complementares, polos que
demandam constante reavaliacdo — do contréario, como se costuma observar, é 0
lado mais fragil da equacgéo, o lado critico, que sofre os mais nefastos revezes, as
mais permanentes aniquilacdes. E nessa polaridade, nessa tensdo entre os dois
polos, onde “se localizam a reflexao e a agado” (WB1, p.77) — e é uma filosofia a

meio-caminho entre reflexdo e acéo que interessa a este ensaio filosdfico.

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos
deuses olimpicos; agora, ela se transforma em espetaculo para si
mesma. Sua auto-alienacdo atingiu o ponto que lhe permite viver sua
propria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem.
(WB1, p.196)
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“‘Nao ha nada de tao grave com que nado possamos conviver durante algum
tempo” (WB1, p.58), sentenciou, em 1930, o profeta Benjamin. A extrema
capacidade de adaptacdo a novas realidades, a diasporas e guerras e desastre
climaticos, é a marca indelével do ser humano: ao mesmo tempo a razdo de sua
sobrevivéncia e de sua faléncia critica. Pois se em um primeiro momento ‘conviver’
significa ‘sobreviver’, no longo prazo converte-se em ‘acomodar’, e tudo o que um
dia foi ganho passa a ser perdido. Da acomodacdo nasce o espetaculo, seja ele
ético, politico, estético, e os erros do passado convertem-se em erros do presente
(a derrota em uma guerra converte-se em mais tanques enfileirados a espera da
seguinte; as expressfes artisticas sdo desprezadas enquanto contemporaneas,
endeusadas quando enfim histoéricas; o nazismo vira neo-nazismo; as ditaduras do
passado comeg¢am a suscitar algum grau de saudosismo — “ah, que bom que era...”).
O espetaculo assume ares de soberba critica, de autoconfianca em excesso, de
miséria da reflexdo. Ele solapa aquela que deve ser a tarefa mais urgente do
individuo moderno: “chegar a consciéncia de quao pobre ele € e de quanto precisa
ser pobre para poder comegar de novo” (WB1, p.131).

O espetaculo rechaca o novo, o desconhecido, e instaura o ja-visto, o bem-
comportado. Ele ndo tem por funcdo transformar a realidade, e sim apenas
descrevé-la (WB1, p.117), tranquilizar o espectador e impedir a plena consciéncia da
pobreza de seus dias iguais (0 espetaculo € como uma mée super-protetora que
tece uma rede invisivel entre o filho e 0 mundo). Ao propor-lhe filmes sobre emocdes
genéricas, pastiches de obras-primas do passado, versdes edulcoradas de
romances impressos, o espeticulo limita-se a “abastecer um aparelho produtivo sem
ao mesmo tempo modifica-lo”, uma manobra fadada ao infinito enquanto for
abastecida por artistas “rotineiros” (WB1, p.128).

Acomodacéo, rotina, domesticacéo: o espetaculo retira da arte sua alma, seu
valor revolucionario, e pratica com ela uma espécie de dumping critico, devolvendo-a
ao mercado a “pregos vis”, convertendo-a em “objeto de diversdo urbana” (WB1,
p.77). O espetaculo é a saturagédo da arte: “transforma em excitagdes tudo o que
toca” (WB1, p.132), banaliza, esvazia, subtrai a experiéncia. O espetaculo néo
propde “uma renovagdo auténtica” da vida, “e sim uma galvanizagdo”, um
divertimento inécuo sem qualquer validade, pois “qual o valor de todo o nosso

patriménio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?” (WB1, p.115).
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Analisada muito de perto, a estética do espetaculo é esquizofrénica: ao propor
vivéncias de segunda mé&o (a velha polarizacdo entre bem e mal, sem qualquer
nuance), ao requentar técnicas obsoletas do ponto de vista critico (uma natureza-
morta pintada cem anos depois, sem qualquer constrangimento), ela se furta
completamente da coincidéncia entre acdo e mundo. Ela é o equivalente artistico do
paciente internado que clama, jura, insiste ser Napoledo — porém, ao contrario da
medicina (que ndo se vexa em prescrever remédios), a arte permite que a doenga se
alastre, contamine o publico de forma definitiva, torne eterna a maxima
benjaminiana: “Desfruta-se o que é convencional, sem critici-lo; critica-se o que é
novo, sem desfruta-lo” (WB1, p.188).

O recorte que fazemos aqui da filosofia de Benjamin visa organizar um elogio
da critica, isto é, um elogio da arte verdadeiramente propulsora, desafiadora, a arte
digna de seu nome. Uma arte que preserva a forca transformadora do
‘recolhimento”, em oposigcdo a simples e néo-comprometida “distragao” (WB1,
p.191). Uma arte que ndo aceita atalhos e saidas faceis, mas acolhe uma dose de
contra-senso, esta “marca imperceptivel da autenticidade que os distingue de todos
os objetos em série fabricados segundo um padrao” (WB2, p.264). Uma arte capaz
de inserir-se nos meandros da economia e da politica para sabota-los de dentro,
sempre que necessario (WB1, pp.29-30). Uma arte ciente de que ndo ha cultura sem
barbarie (WB1, p.225). Uma arte que imponha ao artista e ao publico uma
fundamental exigéncia: “a reflexdao” (WB1, p.134), e uma reflexdo que vincule-se a
experiéncia de cada individuo, para que esse individuo possa dar um pouco de
humanidade a massa de consumidores, “que um dia talvez retribua com juros e com
os juros dos juros” (WB1, p.119).

Porventura novamente ndo transpareca, porém estamos diante de um cenario

decididamente pessimista.
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2. LITERATURA E ESPACO URBANO

Honoré de Balzac (1799-1850) —
Alexandre Dumas, pai (1802-1870) — Emile de
Girardin (1802-1881) — Victor Hugo (1802-
1885) — Georges Eugene Haussmann (1809-
1891) — Edgar Allan Poe (1809-1849) —
lluminacao a gas (1820) — Charles Baudelaire
(1821-1867) — Fidédor Dostoievski (1821-1881)
— Folhetim (1836) — Marcel Proust (1871-
1922) — lluminacao elétrica (1878)

2.1. DO LADO DE CA DO BULEVAR

Pois os grandes escritores, sem excecao, fazem suas combinacfes
em um mundo que vem depois deles, como as ruas parisienses dos
poemas de Baudelaire sé existiram depois de 1900 e também né&o
antes disso os seres humanos de Dostoievski. (WB2, p.15)

Paris, circa 1836: Emile de Girardin langca o La Presse e a época dourada do
periodico impresso tem seu inicio. Emile de Girardin que foi uma espécie de self-
made man napolebnico, tendo divido seu tempo entre fundar jornais e duelar com
cavalheiros cujas honras ofendera aqui e ali. De uma mao, foi responsavel pelas
publicacdes dos primeiros textos de Honoré de Balzac e Alexandre Dumas pai, em
1825, no jornal La Mode (MIRECOURT, 1869, p.35); de outra, baleou fatalmente o
adverséario que ousou alveja-lo na coxa durante um duelo (MIRECOURT, 1869,
p.48). Havia muito mais corpo-a-corpo na literatura de entéo, e um pregco a se pagar
por certas filiagdes literarias.

E também no preco a se pagar que o La Presse subverte a até ent&o vigente
l6gica do mercado editorial francés: numa época em que 0s jornais nao podiam ser
comercializados avulsamente, em bancas, o La Presse reduz a 40 francos anuais o
preco de sua assinatura, a metade do valor praticado pela concorréncia
(GUILLAUMA, 1988, p.12). Porém nao o faz impunemente: a 40 francos anuais, 0
novo empreendimento ndo seria capaz de cobrir a totalidade de seus custos
operacionais, e o risco de perder dinheiro (motivo sem ddvida muito mais premente

gue uma eventual paixdo pela literatura) leva Girardin a introduzir duas inovacgoes
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decisivas em seu negécio: 0 anuncio (o réclame) e o romance-folhetim. Quando se
h&d um preco a pagar, ndo é surpreendente que as decisdes escapem do ambito
artistico para dependerem exclusivamente do mercantil.

E isto foi apenas isto — em um século tdo movimentado quanto foi o décimo
nono, um século que testemunhou a invencao de locomotivas (cortesia de George
Stephenson) e revélveres (cortesia de Samuel Colt), que diferenca poderiam fazer
duas pequenas inovacgOes circunscritas a bidimensionalidade de uma folha de
papel? Toda, sugere Walter Benjamin, um século mais tarde. Em texto publicado em
1938, e referindo-se justamente ao La Presse, o filosofo alem&o constata o
movimento ascendente no qual fora langada a literatura: “as belas-letras lograram
um mercado nos diarios” (WB3, p.23). Benjamin n&o se vexa em recorrer a numeros
(numeros!) para sublinhar o mercantilismo subjacente a um tal movimento: se “em
1824 havia em Paris 47 mil assinantes de jornal, em 1836 eram 70 mil, e em 1846,
200 mil” (WB3, p.23). Havia (alguma) literatura, sim — Balzac, Dumas, Hugo —, mas
havia também uma nova logica de consumo da palavra impressa: “a informagao
curta e brusca comecgou a fazer concorréncia ao relato comedido. Recomendava-se
pela sua utilidade mercantil” (WB3, p.23).

A palavra impressa destituida de seus ultimos fiapos de inocéncia — restava

saber se um mundo que ruia ou outro que surgia.

2.2. DO LADO DE LA DO BULEVAR

Paris, circa 1852: a revolugao urbanistica da cidade tem seu inicio. Durante
18 anos (1852-1870), o politico e funcionario publico Georges Eugéne Haussmann,
no melhor espirito cartesiano, orquestra a impensavel tarefa de atravessar a capital
francesa com bulevares, largas calgcadas e comportadas pragas. Segundo

Benjamin, Haussmann

realizou sua transformacdo da imagem da cidade de Paris com o0s
meios mais modestos que se possa pensar: pas, enxadas, alavancas
e coisas semelhantes. Que grau de destruicdo jA ndo provocaram
esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde entdo, com
as grandes cidades, os meios de arrasa-las! Que imagens do provir
ja ndo evocam! — Os trabalhos de Haussmann haviam chegado ao
ponto culminante; bairros inteiros eram destruidos (WB3, p.84)
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A cidade-luz é convertida em canteiro de obras: pas descem as raizes da cidade
e dao forma a uma outra ordem sécio-politica (ou a manutencdo de uma mesma, mas
reorganizada, instalada em novos prédios de cupulas douradas cintilantes); novos focos
de tenséo eclodem e velhos vicios se sedimentam. (Reflexo dos novos tempos, ou
marco da metade do caminho desta Paris posta as avessas, Victor Hugo publica em

1862 sua obra-prima, Os Miseraveis.) Benjamin, atento, escreve:

No inicio da década de [18]50, a populagcdo parisiense comegou a
aceitar a idéia de uma grande e inevitavel expurgacdo da imagem
urbana. Pode-se supor que, em seu periodo de incubagéo, essa
limpeza fosse capaz de agir sobre uma fantasia significativa com
tanta for¢a, se ndo mais, quanto o espetaculo dos préprios trabalhos
urbanisticos (WB3, p.85).

A expurgacdo da imagem urbana; o espetaculo dos trabalhos urbanisticos —

definitivamente um novo mundo que surgia.

2.3. O BULEVAR INTEIRO

O espetaculo dos trabalhos urbanisticos — pois que o bulevar instaura na
cidade uma nova dindmica: veloz, urbana, fundamentalmente moderna. As ruelas
escuras, insalubres e estreitas sdo convertidas em largas vias iluminadas a gas;
pracas oferecem bancos, espacos de convivio, jardins milimetricamente podados (a
francesa, évidement). A cidade reinventa-se — Paris ganha na base da pa e do suor os
contornos da hoje mitica e cerebral Paris. E com a cidade, também os periddicos:
também os periddicos devem dar prova de pertinéncia e de sintonia urbana. A cidade
passa a oferecer-se como assunto, como uma fonte primeira, privilegiada e rica em
“‘mexericos urbanos, intrigas do meio teatral e mesmo ‘curiosidades’ (WB3, p.24), e
os peridédicos somente seriam capazes de manter “o aspecto a cada dia novo e
inteligentemente variado da paginagdo, no qual residia uma parte de seu encanto’
(WB3, p.24), se lograssem refletir o dinamismo desta nova geografia urbana.

A palavra impressa — ja encurtada pelas pressées mercantis — passa também
a falar do cotidiano mais proximo do leitor: de rapido consumo, de facil identificagao.
Nasce ai o que Benjamin chama de “imprensa do bulevar’ (WB3, p.24). Era no
bulevar que o leitor “tinha a disposi¢céo o primeiro incidente, chiste ou boato” (WB3,

p.25), e era ali por onde um maior nimero de pessoas circulava. Em cafés e bistros,
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ao redor de mesas, acompanhadas ou ndo por uma garrafa de vinho (francés, bien
sar): eis os locais privilegiados do debate das noticias diarias. Com a redugado do
preco de assinatura, os periodicos se tornam dependentes da renda advinda dos
reclames, e tanto mais gente tomasse contato com 0s anuncios impressos a cada
pagina, tanto mais lucro gerariam. Ao habitante desta cidade em obras, desta cidade
gue era aos poucos convertida em luz, o pedido era claro e distinto: reagir ao
periddico, comenta-lo, maldizé-lo, pedir mais uma garrafa de vinho e virar mais uma
pagina. A informacado do jornal deveria ser atrativa, estar ao alcance dos dedos. O

siléncio néao faria vender mais quotas de anuncio.

O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil que penetra no
coracdo das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o livre
espaco de jogo da contemplacdo e desloca as coisas para tao
perigosamente perto da nossa cara quanto, da tela de cinema, um
automoével, crescendo gigantescamente, vibra em nossa direcao

(WB2, p.55).

N&o apenas o vinho, como também o circo: eis o artista, o escritor, que
através de sua pena cria capitulos cujas tramas s6 sdo desvendadas no capitulo
seguinte, e entdo no seguinte, e entdo ainda no seguinte — o leitor ali, segurando a
respiragao. Eis no bulevar “a assimilagao do literato a sociedade” (WB3, p.24). Eis o
folhetim: no limite, a conceder ao escritor uma funcéo social bastante clara, embora
artisticamente ambigua. Através do folhetim, este género apesar de tudo — alerta-
nos Benjamin — “radicalmente pequeno-burgués” (WB3, p.34), a literatura p6s em
andamento dois movimentos. Em um primeiro momento, vanguarda: questionou sua
posicdo e seu papel ao abandonar um meio consagrado e — com o0 perdédo da
expressdo, fazemo-lo por Benjamin — pequeno-burgués (o livro), para propor-se
como experiéncia da massa e da urbe (o periodico). Balzac e Dumas, para dar dois
exemplos de folhetinescos de primeira hora, aumentaram a difusdo e a inser¢cao da
literatura no cotidiano através das paginas impressas dos jornais.

Em um segundo momento, todavia: acomodacao. As conquistas das primeiras
geracOes de folhetinescos foram cristalizadas pelas geragcfes subsequentes, e o0s
textos passaram a acomodar-se dentro de uma férmula pronta e previsivel (dando
origem a acepg¢ao menos gloriosa que hoje em dia guardamos do termo ‘folhetim’). O
gue havia de instigante na insercdo de formas altamente narrativas dentro do ambito

informativo e superficial do periédico foi perdido quando também a literatura passou a
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optar pelo superficial, pelo faciimente assimilavel, pela “linha da menor resisténcia
possivel entre os consumidores” (ADORNO, 2003, p.158). Estes dois movimentos
demonstram justamente a dinamica dos dois pélos de uma mesma cultura: o pélo
critico, que desafia, e o pdlo do espetéaculo, que repete.

Dois pélos, portanto: informacdo e narrativa; periddico e livro. “Nem todos os
livros se Iéem da mesma maneira,” propde um espirituoso Benjamin. “Romances,
por exemplo, existem para serem devorados. Lé-los € uma volUpia da incorporacao.
Ndo é empatia. [...] Ao comer, se for preciso, leia-se o jornal. Mas jamais um
romance. S&o obrigacdes que se excluem” (WB2, p.275). A informacdo caberia o

império do fisioldgico; a narrativa, o da cura:

A crianga esta doente. A mée a leva para cama e se senta ao lado. E
entdo comeca a lhe contar histérias. [...] A cura através da narrativa
[...]- Dai vem a pergunta se a narracao ndo formaria o clima propicio e
a condicdo mais favoravel de muitas curas, e mesmo se nao seriam
todas as doencas curdveis se apenas se deixassem flutuar para bem
longe — até a foz — na correnteza da narragdo (WB2, p.269).

A narrativa impulsiona, recria-se com o tempo. A atitude de Balzac e Dumas é
uma de transgressao: impor uma quebra onde havia apenas continuidade; sugerir

ruptura entre um anuncio de espartilhos e uma nota sobre um criminoso guilhotinado.

Cada manha nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre. E,
no entanto, somos pobres em histérias notaveis. Como se d& isso?
Isso se da porgue mais nenhum evento nos chega sem estar
impregnado de explicagBes. Em outras palavras: quase nada mais do
gue acontece beneficia o relato; quase tudo beneficia a informacéao.
[...] A informacédo recebe sua recompensa no momento em que é
nova; vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a ele
e, sem perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa é diferente:
ela ndo se esgota. Conserva a forca reunida em seu dmago e é
capaz de, apds muito tempo, se desdobrar. (WB2, p.276°)

Balzac e Dumas representam o folhetim antes do folhetim — a forca breve de
uma literatura que ndo se deixa facilmente dobrar, como facilmente se dobra um
jornal lido: esquecido sobre a mesa, ndo faz mais que indicar sutilmente o elemento
gue esta na raiz de dias e histérias pouco notaveis: a reducdo da experiéncia da

realidade. “Metade da arte narrativa esta em evitar explicagdées” (WB1, p.203) — e a

®> Uma versdo semelhante desta passagem pode ser encontrada também em WB1, p.203.
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informac&o mercantil ndo faz sendo instaurar-se como uma barreira entre homem e

mundo: um mundo por demais controlado, e um homem por demais automatizado.

Os jornais constituem um dos muitos indicios de tal reducao [da
experiéncia da realidade]. Se fosse intencdo da imprensa fazer com
que o leitor incorporasse a propria experiéncia as informacdes que
Ihe fornecesse, ndo alcancaria seu objetivo. Seu propdésito, no
entanto, € 0 oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar os
acontecimentos do ambito onde pudessem afetar a experiéncia do
leitor. Os principios da informacao jornalistica (novidade, concisao,
inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexdo entre uma noticia e
outra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a
paginacao e o estilo linglistico. (WB3, pp.106-107)

O jornal ficou esquecido sobre a mesa, mas algumas ideias ndo se deixam

tdo facilmente dobrar.
2.4. O HABITANTE DO BULEVAR

Entre 1836 e 1870, Paris deixa de ser Paris para ser Paris. Paris em itélico,
iluminada, efervescente, reinventada ao redor de uma dindmica urbana que da
origem a uma nova geracao de escritores — “a geragao de Baudelaire” (WB3, p.34).
A geracao de Baudelaire ndo acompanha somente a ascensao e o ocaso do folhetim
enquanto vanguarda literaria, como também — e sobretudo — acompanha a trajetoria
da renovagdo da capital francesa: “Calgadas largas eram raridade antes de
Haussmann; as estreitas ofereciam pouca prote¢céo contra os veiculos” (WB3, p.34).
Dizer ‘protegao contra os veiculos’ significa dizer ‘seguranca do pedestre’, significa
afirmar que o habitante do bulevar passa efetivamente a descer a rua e habita-la,
como nunca antes p6de fazer plenamente. Eis a ocupacdo das calcadas; eis 0
surgimento de uma figura-chave do século 19: o flaneur.

“A rua se torna moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios,
sente-se em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes” (WB3, p.35).
Este burgués® que 1& o folhetim sobretudo depois de tornado vazio de significados,

gue nao desperdica ocasido para deliberar sobre as idades de consumo dos mais

® 0 termo ‘burgués’ esta historicamente comprometido pelo discurso marxista e suas variantes — seu
emprego, aqui, busca preservar a coeréncia do texto benjaminiano. Deste modo, sugere-se
compreender ‘burgués’ ndo por sua condi¢do sécio-financeira, mas por seu espirito domesticador — o
burgués benjaminiano é todo aquele que opta pelo vazio do espetaculo e tenta, de 14, adaptar o
mundo ao seu redor.
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variados tipos de conhaque, e que prefere sua arte comodamente etiquetada em
paredes, em ambientes climatizados. Quando Benjamin afirma que o folhetim tornou-
se um género ‘pequeno-burgués’, ele refere-se justamente a uma mentalidade que
domou o que havia de critico na insergdo de um texto altamente narrativo dentro da
I6gica superficial do periodico: “Desde Luis Felipe, a burguesia se empenha em
buscar uma compensacdo pelo desaparecimento de vestigios da vida privada na
cidade grande. Busca-a entre suas quatro paredes” (WB3, p.43). A acomodagao da
arte € o medo da cidade: fechar-se dentre quatro paredes na tentativa de preservar
valores que rapidamente encontravam sua obsolescéncia (e um copo de conhaque
entre os dedos). E quando esta mentalidade quis buscar conforto em espacos
fechados, o flaneur ergueu-se para subverté-la: tendo descido as ruas, tendo passado
a habitar os bulevares, o flaneur os converteu “em interiores” (WB3, p.35).

Baudelaire representa a literatura que soube apropriar-se da rua, fazé-la
urbana. Este (nada) simples movimento de afirmar a coincidéncia entre arte e mundo
reinstaura o componente critico ausente, pavimentando o caminho para o bordao
surrealista formulado por Breton, e citado pelo préprio Benjamin: “La rue... seul
champ d’expérience valable” (WB2, p.198). “O que sao os perigos da floresta e da
pradaria comparados com os choques e conflitos diarios do mundo civilizado?”
pergunta-se Baudelaire, em citacdo de Benjamin. “Enlace sua vitima no bulevar ou
traspasse sua presa em florestas desconhecidas, ndo continua sendo o homem,
aqui e 1a, o mais perfeito de todos os predadores?’” (WB3, p.37).

Em termos mais amplos, a manobra iniciada por Balzac e Dumas encontra
continuidade em Baudelaire: a contraposicao radical ao ideal romantico (WB3, p.73).
Esquecido seria o idilio utdpico das verdejantes paisagens, dos dourados campos de
trigo e das pequenas vilas rurais, de rouxinois e cachoeiras e pilhas de feno
displicentemente espalhadas pelos campos. Toda a literatura diria respeito a
realidade concreta ou ndo seria. Caberia a literatura — e, por extensdo, a arte como
um todo — abrir-se ao urbano, a experiéncia dos bulevares e da multidado. E abrir-se

ao mundo significava acolher a massa — acolhé-la criticamente.

...a literatura que se atinha aos aspectos inquietantes e ameacadores
da vida urbana estava reservado um grande futuro. Essa literatura
também tem a ver com as massas, mas procede de modo diferente
das fisiologias. Pouco lhe importa a determinac&o de tipos; ocupa-se,
antes, com as funcbes proprias da massa na cidade grande. Entre
essas, uma que ja por volta da transicdo para o0 século XIX é
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destacada num relatério policial: ‘E quase impossivel — escreve um
agente secreto parisiense em 1798 — manter boa conduta numa
populacdo densamente massificada, onde cada um é, por assim
dizer, desconhecido de todos os demais, e ndo precisa enrubescer
diante de ninguém’. Aqui, a massa desponta como o asilo que
protege o anti-social contra os seus perseguidores. Entre todos os
seus aspectos ameacgadores, este foi 0 que se anunciou mais
prematuramente; esta na origem dos romances policiais. (WB3, p.38)

Assim como a arquitetura moderna cria espacos que privilegiavam o
anonimato, efeito semelhante é engendrado pela massa: diferentemente das
pequenas (e, talvez, ainda idilicas e romanticas) cidades do interior onde todos se
conhecem, do prefeito ao padeiro ao amante da Marquesa (em sua casa de campo),
as novas aglomeragbes urbanas convertem-se em macrocosmos do anonimato. O
habitante desta cidade, o habitante do bulevar, assemelha-se ao ator de cinema
mudo, para quem o gesto significa tudo e as palavras, quando muito, ndo passam de
um adendo a imagem. Elas interrompem o fluxo apenas para confirmar o proéprio
fluxo, de forma tautolégica. O gestual do habitante do bulevar exprime, de um Unico
golpe, a necessidade de provar sua identidade e a desnecessidade de explica-la.

A maneira do ator, que se dirige apenas a camera, mas sabe-se controlado por
uma massa anbénima e invisivel (WB1, p.180), também o habitante da cidade deve dar
constante prova de si para, devidamente controlado, poder finalmente usufruir de seu
anonimato. Pois a cidade moderna ndo mais constitui uma experiéncia verbal — o
contato que o homem mantém com o outro é puramente residual: a respiracdo do
sujeito que o precede na fila, o siléncio constrangido dentro dos recém-inventados
elevadores modernos. Nao mais é necessario dizer-se a realidade para compreendé-
la — ela passa a ser um processo fundamentalmente visual, um conjunto de reacdes a
estimulos imediatos, como a de um ator perante as deixas que Ihe s&o fornecidas. Do
ator — e, por extensédo, do habitante do bulevar — ndo é exigido sentir a experiéncia de
suas agOes, mas apenas executa-las corretamente.

De onde a necessidade de abordar criticamente a massa: descer até ela e
inserir-se nos processos cotidianos, analisando-os a partir de um ponto de vista
criativo, criador. Eis, novamente, Baudelaire: amar a soliddo, mas queré-la na
multiddo (WB2, p.47). Eis a figura do flaneur, este instigador das multiddes que, em
Ultima analise, propde uma experiéncia do cotidiano que impeca a desumanizacao
das identidades, a criminalizacdo das narrativas. Afinal de contas, lembra-nos

Benjamin, “para viver a modernidade, é preciso uma constituicdo heréica” (WB2,
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p.73). Contudo, “o heréi moderno ndo € o herdi — apenas representa o papel do
her6i. A modernidade herdica se revela como uma tragédia onde o papel do herdi
esta disponivel” (WB2, p.94).

Antes de mais nada, e apesar de tudo: a criagao de herais.

2.5. 0 HEROI DO BULEVAR

No anonimato da cidade, cada esquina representa uma possivel cena do
crime, e cada homem € um criminoso que precisa dar prova de sua inocéncia.
Acusado de vilipendiar a narrativa, de abracar cegamente 0 espetaculo e suas
formas vazias, este homem converte-se em caso de policia, e “...o flaneur se torna
sem querer detetive” — isto é, “um observador que nao perde de vista o malfeitor [e]
desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande” (WB3, p.38).

Uma primeira forma de reacdo a esta transicdo vertiginosa ao anonimato
surge com outro flaneur, Edgar Allan Poe — de quem Baudelaire foi tradutor. O
género policial introduzido por Poe tenciona explodir com os muros desta nova
sociedade que surge, deste mundo repentinamente expandido no qual vizinhos
deixam de conhecer-se, no qual a familiaridade deixa de ser pressuposto dos
relacionamentos humanos. “O conteudo social primitivo do romance policial é a
supressdo dos vestigios do individuo na multiddao da cidade grande” (WB3, p.41).
Poe, o detetive, deseja rastrear os vestigios ocultos, fazer o caminho inverso e expor
0s culpados como maneira de inserir ruptura onde ha apenas continuidade;
estranhamento em meio a um mar de acomodacao.

A forca do bulevar, todavia, é ambigua: propulsiona tanto quanto cimenta. O
género policial proposto por Poe ndo demora até ser extirpado de sua poténcia
narrativa e convertido em subterfagio. A nova organizagdo urbana, impelida por
bulevares e locomotivas, inquieta o habitante da cidade — a velocidade das coisas, a
l6gica do mundo: ha medo em suas arestas. A Unica maneira de espantar o medo da
cidade é movimentar-se tdo rapidamente quanto ela. Uma simples viagem de trem
converte-se em pesadelo — enquanto move-se o trem, paralisa-se 0 passageiro:
abandonado a sua prépria sorte e a seus proprios pensamentos. O medo de estar
atrasado, o medo da soliddo na cabine, o0 medo de perder a baldeacéo, o medo da
estacdo de destino desconhecida (WB2, p.220) — pouco espac¢o sobra para o que

ndo seja consolo. Este passageiro torna-se cliente preferencial de livrarias de
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estacao de trem, ricas em livros pobres em narrativa, em romances policiais que néo
mais questionam, apenas resolvem. “Sd0 uma minoria os que, no trem, |éem livros
que possuem na estante, em casa” (WB2, p.220). A anestesia de um medo por meio
de outro passa a ser a salvagao do passageiro: “Entre as folhas recém-separadas
dos romances policiais, ele procura as angustias ociosas, de certo modo virginais,
que poderiam ajudé-lo a superar as angustias arcaicas da viagem” (WB2, p.220).

Incorporado ao espetaculo da velocidade, o romance policial — a maneira do
folhetim — é domesticado e convertido em uma forma previsivel e esquematica. A
férmula narrativa idealizada por Poe nao tinha por intengéo alhear o leitor do mundo,
e sim o oposto: lembréa-lo da multiddo, afirma-lo enquanto identidade individual, para
entdo dar forma a massa. “Para Poe, o flaneur é acima de tudo alguém que néo se
sente seguro em sua propria sociedade. Por isso busca a multidao” (WB3, p.45).
Quao mais andnima torna-se uma sociedade, tdo mais ela precisa ser observada,
pensada de forma critica. O flaneur — é dizer. o escritor — ndo pode furtar-se do
mundo: deve humanizar o bulevar a medida que uma mentalidade domesticadora
faz justamente o contrario. Nas palavras de Baudelaire, citadas por Benjamin:
“Quem é capaz [...] de se entediar em meio a multiddo humana é um imbecil. Um
imbecil, repito, e desprezivel” (WB3, p.35).

Humanizar o bulevar, converté-lo em moradia. Além das calcadas largas que
protegem contra os carros, Napoledo Ill — para quem obrava Haussmann — fez
instalar por toda Paris um sistema de iluminagdo a gas, o qual “elevou o grau de
seguranca da cidade; fez a multiddo em plena rua sentir-se, também a noite, como
em sua propria casa” (WB3, p.47). Esta luz a gas que bruxuleia, desenha sombras,
ao mesmo tempo revela e esconde, mantém algum mistério — este o0 espirito anti-
espetaculo que surge na base do pensamento do flaneur. Neste contexto que o
escritor, o observador, o detetive coleta material para sua producéo, acolhe técnica e
massa, busca a poténcia de uma sintese. Através da construcdo narrativa, da
observacao atenta do cotidiano, o escritor propde uma experiéncia ndo-exaustiva de
mundo, uma que deixa margem para o leitor construir-se ao redor. Quando ndo ha
mais espaco para o leitor em um livro, é porque ndo ha mais mistério, apenas
conforto. E o conforto isola (WB3, p.124).

O conforto literario € como uma sala amplamente iluminada, na qual tudo &
exatamente tal qual se apresenta — como informac&o, portanto, e ndo narrativa. As

coisas estdo dadas, e ndo h& a fazer sendo aceita-las.
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Também Paris caminha em dire¢cdo ao conforto da clarividéncia, e em 1878
introduz-se a iluminacao elétrica. Se os lampides a gas preservavam algum mistério
na noite, o novo sistema de iluminagao publica surge como um “choque brutal que
fez cidades inteiras se acharem de repente sob o brilho da luz elétrica” (WB3, p.48).
A multidao “aparece sombria e confusa como a luz na qual se move” (WB3, p.48), e
até mesmo a noite é domesticada. Até mesmo a noite pode ser dada como apenas
isto, ‘a noite’, como outra coisa mais com a qual o habitante do bulevar n&o precisa
perder tempo decifrando.

(E, do ponto de vista da literatura, comecar a ndo se preocupar € o primeiro

dos ultimos passos.)
2.6. AVISTA DO BULEVAR

H& sempre uma centelha que resiste, uma ideia que vinga. O herodi-detetive
de Poe e Baudelaire mantém-se vivo, espia por detras de pesadas cortinas de
veludo, mergulha mais um bolinho na xicara de cha e rabisca longas e circulares
frases numa caligrafia igualmente labirintica. “Havia um elemento detetivesco na
curiosidade de Proust. As dez mil pessoas da classe alta eram para ele um cla de
criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode
comparar-se: a camorra dos consumidores” (WB1, p.44). Marcel Proust pertence a
uma terceira geracéo, uma que surge e cresce ja em uma Paris reconstruida, porém
ainda fortemente abalada pelo anonimato e pela nova velocidade das coisas (ou, em
francés: l'esprit du temps). Herdeiro de uma flanerie as avessas, uma flanerie
convertida em frases e linhas e paragrafos, Proust € um detetive do anonimato:
capaz de contar “histérias de cocheiro [...] de modo tdo fascinante que deixamos de
ser ouvintes, e nos identificamos com o proprio narrador desse sonho acordado™
(WB1, p.39). Em outras palavras, Proust, através de sua narrativa vertiginosa,
amplamente imagética, continua o esforco de Balzac, Dumas, Poe e Baudelaire’: dar
forma a multiddo, dar espago ao leitor (“O verdadeiro leitor de Proust é
constantemente sacudido por pequenos sobressaltos” (WB1, p.43)), subverter a facil

e comoda compreensao de mundo.

" Convém aludir ao A propos de Baudelaire, escrito por Proust “no ponto mais alto de sua gldria e no ponto mais
baixo de sua vida, no leito de morte” (WB1, p.47).
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O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda
evidéncia. Mas nao é tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro
centro de sua forga; pelo riso, ele ndo suprime o mundo, mas o
derruba no chéo, correndo o risco de quebra-lo em pedacos, diante
dos quais ele é o primeiro a chorar. E 0 mundo se parte efetivamente
em estilhacos: a unidade da familia e da personalidade, a ética
sexual e a honra estamental. As pretensbes da burguesia sao
despedacgadas pelo riso. (WB1, p.41)

Proust, todavia, enxerga o bulevar da janela — com sete anos de idade a luz
elétrica ja faz parte de seu cotidiano, e isto o diferencia fundamental e
definitivamente de Poe e Baudelaire. Proust cresce sob a luz ofuscante dos postes,
caminha por ruas devidamente domadas, vive dia e noite esvaziados de novidade.
“Por isso, no final Proust transformou seus dias em noites para dedicar todas as
suas horas ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz
artificial...” (WB1, p.37). A flanerie proustiana € mental — testemunha da
domesticacdo de uma cidade que em algum momento pdde ser comparada a
florestas e pradarias; de uma multiddo ofuscada que aos poucos permite banalizar-
se. O escritor, que um dia fez da rua um interior, agora faz do interior uma rua, um
mundo. “Se, no comego, as ruas se transformavam para ele em interiores, agora sao
esses interiores que se transformam em ruas, e, através do labirinto das
mercadorias, ele vagueia como outrora através do labirinto urbano” (WB3, p.51).

Através da janela, Proust ndo vé somente o bulevar, mas também a “camorra

» 8

dos consumidores” presa no “labirinto das mercadorias Proust é fruto da

ambiguidade do bulevar e de suas noites iluminadas: o bulevar que conduz a
literatura rumo a novas formas expressivas € o0 mesmo que inevitavelmente coloca a

literatura em perigo.

A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde
levava sua existéncia autbnoma, € inexoravelmente arrastada para
as ruas pelos reclames e submetida as brutais heteronomias do caos
econdmico. Essa é arigorosa escola de sua nova forma. [...] E, antes
gue um contemporaneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus
olhos um tdo denso turbilhdo de letras cambiantes, coloridas,
conflitantes, que as chances de sua penetracdo na arcaica quietude
do livro se tornaram minimas (WB2, pp.27-28).

& Benjamin diz ‘mercadoria’ tendo em mente o produto fisico resultante dos processos de produgdo em massa,
porém ha na maneira em que ele emprega o termo a possibilidade de uma interpretagdo mais atual: ‘mercadoria’
como aquele produto acritico, aquele produto (fisico ou ndo) que contenta-se em ficar debaixo da luz excessiva
ao fio de dias e noites — um espetaculo do conforto.
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A derrota da quietude é a gléria do espetaculo — ndo ha siléncio que resista a
forca domesticadora do reclame, das vitrines, das galerias. Debaixo do turbilhdo de
luzes, tudo perde sua identidade. Estar iluminado é estar possuido — é estar as
ordens de outra entidade, é repetir um padrdo de comportamento. O espetaculo se
revela na capacidade de produzir a mesma luz, a mesma lampada, tantas vezes
guantas. O espetaculo despreza as zonas escuras, refuta o mistério e o contra-
senso. O espetaculo nao constitui conhecimento: “Todo conhecimento [disse
Schuler] deve conter um minimo de contra-senso. [...] E a marca imperceptivel da
autenticidade que os distingue de todos os objetos em série fabricados segundo um
padrao” (WB2, p.264).

O espetaculo conforta sem pedir nada de volta, sem pedir nada que né&o seja
sua manutencdo. Um pedido razoavel — fazer rodar a engrenagem torna-se tanto
mais simples quanto mais gente houver para ajudar. Até o ponto em que ndo mais
possa ser interrompida, e entdo todo o processo passa a se retro-alimentar. “A
mercadoria, por sua vez, retira o mesmo efeito da multidao inebriada e murmurante
a seu redor. A massificacdo dos fregueses que, com efeito, forma o mercado que
transforma a mercadoria em mercadoria aumenta o encanto desta para o comprador
mediano” (WB3, p.53).

Primeiro o poder dos numeros (o0 poder da multidao), para depois a perda de
poder (a engrenagem ja gira sozinha). O flaneur € expulso das ruas e substituido
pela mercadoria. Esta tem a vantagem de n&o incomodar ninguém com perguntas,
nao lembrar ninguém que o anonimato € apenas um lado da moeda — o outro é a
indiferenca brutal, a soliddo dos pequenos espa¢os. Para ilustri-lo, Benjamin recorre

a Engels, e desta Unica vez permitiremos que ele o facga:

‘Essa concentragao colossal, esse amontoado de dois milhdes e
meio de seres humanos num Unico ponto centuplicou a forca desses
dois milhdes e meio... [...] €, no entanto, ndo ocorre a ninguém
conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferenga brutal, esse
isolamento insensivel de cada individuo em seus interesses privados,
avultam tanto mais repughantes e ofensivos quanto mais esses
individuos se comprimem num espago exiguo’ (WB3, p.54).

Eis uma multiddo que passa a aturar-se mutuamente em um tacito acordo de
indiferenca — ndo a autenticidade, portanto, mas a indiferenca passa a ser regra. A

repeticdo de um padréo. Pois o olhar indiferente ndo é aquele que humaniza — é
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aguele gue objetifica, converte tudo, espiritualmente, em mercadoria. A multidao faz
sua escolha, e, ao fazé-la, rechaca o espirito critico. Passa a ser ‘massa’ no sentido

mais nocivo (e até mesmo obsoleto) do termo. Massa disforme, massa falida.

Um estranho paradoxo: as pessoas sO tém em mente o mais estreito
interesse privado quando agem, mas ao mesmo tempo Sao
determinadas mais que nunca em seu comportamento pelos instintos
da massa. E mais que nunca os instintos de massa se tornaram
desatinados e alheios a vida (WB2, p.21).

O espetaculo conforta; o conforto isola. Os habitantes do bulevar agora séo
frequentadores de galerias, eles “se comportam como se, adaptados a automatizacao,
sO conseguissem se expressar de forma automatica. Seu comportamento € uma
reagcdo a choques” (WB3, p.126). Pois é a isto que se resume o espetaculo: ao
choque, ao espanto, e depois nada. Depois apenas a repeticao dos dias iguais.

De janelas, de limiares, a literatura observa. Observara inclusive de dentro de
vitrines e galerias, se a situagao exigir. O escritor estara disposto a partilhar “a
situagcao da mercadoria” (WB3, p.51), se com isso for capaz de subverté-la. Se com
isso for capaz de promover uma auténtica experiéncia, capaz de interromper a
cadeia mecanica de acdes cotidianas. A literatura — e, por extensédo, a arte — deve
ser auténtica ou ndo sera. O risco da arte € apegar-se ao choque, ao espanto, e
depois nada. O artista € o detetive, ele representa o Ultimo recurso da critica, o
ultimo recenseador do contra-senso: “O pensador que reflete sobre esse espetaculo

€ o verdadeiro investigador da multidao” (WB3, p.56).
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3. ARQUITETURA E EXILIO

Revogacao do imposto sobre o vidro na
Inglaterra (1845) — Plano Haussmann (1852-
1870) — Ferro fundido (1854) — Concreto
armado (1861) — Paul Scheerbart (1863-1915)
— Adolf Loos (1870-1933) — Franz Kafka (1883-
1924) — Le Corbusier (1887-1965) — Sigfried
Giedion (1888-1968) — Bertolt Brecht (1898-
1956) — Bauhaus (1919-1933)

Viver numa casa de vidro € uma virtude
revolucionaria por exceléncia. (WB1, p.24)

3.1. O IMPERIO DAS FORMIGAS

No dia 28 de junho de 1938, Benjamin tem um sonho.

Encontrava-me em um labirinto de escadas. Um labirinto que ndo era
inteiramente coberto. Eu subia; as outras escadas conduziam para
baixo. Em um pavimento da escada, percebi que alcangcara um
cume. Uma ampla vista da paisagem revelou-se diante de mim. Vi
outras pessoas sobre outros cumes. Uma delas foi subitamente
tomada por uma vertigem e despencou. A vertigem espalhou-se;
outras pessoas despencaram de outros cumes em direcdo as
profundezas. Quando também eu fui tomado por este sentimento,
acordei. (GS, p.533)°

Desorientado, Benjamin acorda. O quarto escuro, o corpo pesado contra o
colchdo — Benjamin respira. O sonho ainda queima no fundo da retina: as escadas
labirinticas, a queda no vazio. Permanece deitado, permanece escuro. Talvez néo
saiba onde estd, se preso no tecido do inconsciente ou se devolvido a crua
realidade. Nao sabe, ndo pode saber. Com uma méao hesitante, talvez tateie o

infinito espago ao redor. Busca o concreto: paredes, lengois, 0s oculos sobre a mesa

® Em alemao, no original: “Ich befand mich in einem Labyrinth von Treppen. Dieses Labyrinth war
nicht an allen Stellen gedeckt. Ich stieg; andere Treppen filhrten in die Tiefe. Auf einem
Treppenabsatze nahm ich wahr, dap ich auf einem Gipfel zu stehen gekommen war. Ein weiter Blick
Uber alle Lande tat sich da auf. Ich sah andere auf andern Gipfeln stehen. Einer von diesen andern
wurde plétzlich von Schwindel ergriffen und stiirzte herab. Dieser Schwindel griff um sich; andere
Menschen stirzten von andern Gipfeln nun in die Tiefe. Als auch ich von diesem Gefiihl ergriffen
wurde, erwachte ich.”
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de cabeceira. Apesar de intransponivel, o escuro torna-se aos poucos mais nitido,
seus contornos ganham alguma densidade. Talvez ouca rumores distantes. Uma voz
— Brecht? Senta-se na beirada da cama, apoia a cabe¢a nas maos, ou quem sabe
levante-se com cuidado, passos lentos em direcdo a porta, siléncio. Siléncio e a
mesma voz, ao longe — Brecht. Sim, esta na Dinamarca. Foge do exército de um
homem, foge da tirania de uma nacdo. Esta em Skovsbostrand, Dinamarca —
ninguém mais pode saber. Abre a porta.

Aos pés da casa estende-se uma parcela do mar Béltico, e sobre ele deslizam
em silenciosa diligéncia as distintas bandeiras de diversos navios de carga. Na casa
ao lado, em uma diligéncia um pouco menos silenciosa, Bertolt Brecht aguarda o
vizinho para o unico compromisso fixo que a agenda de um exilado pode comportar:
uma partida de xadrez (SW, p.427). Mas nada tdo simples, nada téo idilico:
Benjamin aluga a casa de um oficial da policia dinamarquesa (SW, p.427), e,
portador de um visto sempre as margens da revogacao, sabe que navega por aguas
traicoeiras. Cada passo, uma incerteza — como um sonho repleto de escadas
descobertas, nas quais outros homens ja haviam tropecado e das quais outros
homens ja haviam despencado. Também Benjamin a qualguer momento poderia
tropecar: todo novo més o oficial da policia vinha cobrar-lhe aluguel, e todo novo
més havia um més a menos no prazo de duracdo de seu visto. Nao restava a
Benjamin sendo trancar-se no quarto — arriscar-se até a casa ao lado ja poderia ser
arriscar-se demais. Trancar-se no quarto, portanto, e fazer o que sabe, o que pode:
ler Kafka (C, p.563), escrever sobre Baudelaire e a Paris do Segundo Império (SW,
pp.427-430), tratar de seu diario e de sua correspondéncia.

O policial, o visto, a guerra iminente. Na porta ao lado, pouco conforto: além
do xadrez de todo dia, ndo ha nada que Brecht, também exilado, também
perseguido, possa oferecer. “Apesar de minha amizade com Brecht,” escreve
Benjamin a uma amiga, “devo prosseguir com meu trabalho na mais estrita seclusao.
Ha no meu trabalho alguns elementos muito distintos e que s&o inassimilaveis por
ele” (SW, p.428). Os encontros com Brecht tornam-se sobretudo exercicios de
reclusdo — um exercicio praticado a quatro maos, um siléncio pronunciado a duas
vozes. Pois o isolamento é a escuriddo da boca, da mesma forma que a escuridédo é
o siléncio dos olhos, e ndo resta aos dois vizinhos sendo o ligeiro consolo da
presenca fisica um do outro — ndo resta senao intercalar breves conversas com

circulares passeios pelos mesmos comodos da casa.
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“Em uma das vigas que sustenta o teto do escritério de Brecht, estao pintadas

it

as seguintes palavras: ‘A verdade € concreta” (A&P, p.89). De volta a casa que
coube ser sua, sentado a escrivaninha, Benjamin anota estas palavras e talvez olhe
através da janela, para os navios mais adiante, ou talvez simplesmente continue a
encarar a folha de papel. Ndo ha muito mais onde descansar o olhar — 0s
espartanos moveis que decoram o escritério pouco lhe dizem respeito, e em sua
presenca fisica nada ha a que ele possa se agarrar. O escritorio assemelha-se a
“cela de um monge” (SW, p.428): todos os rastros foram apagados do ambiente, e
ndo ha vestigio algum de moradores passados. Escrever torna-se a Unica maneira
de afirmar-se ali, presente, a Unica maneira de agarrar-se a alguma coisa, alguma
viga, alguma verdade.

Concreta como uma cadeira, a verdade, porém — e talvez nisso resida a
desavenca intelectual entre Benjamin e Brecht'® — elusiva como um labirinto. A
verdade € um discurso que o poder valida — a verdade tangivel da folha de um
passaporte s6 0 é plenamente quando acrescida da forca labirintica do carimbo de
um visto™. A verdade concreta de uma obra de arte ndo é apenas sua beleza
abstrata, mas sim a crua poténcia de tudo o que ela poderia ter sido e nao foi.
“Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento da
barbarie” (WB1, p.225), diz a famosa férmula benjaminiana. A verdade € a um sé
tempo concreta — 0 que se diz — e labirintica — o que se poderia ter dito (e o0 que é
labirintico esta condenado a ser intangivel). Acordar de um pesadelo representa
apenas metade da equacéo.

No dia 28 de junho Benjamin acorda de um sonho, mas o sonho nao lhe
pertence totalmente. Pertencia a Kafka, porém Kafka ndo acordou a tempo —
desnorteado, deu 0 passo a mais, 0 passo em falso, e foi engolido pela escuridao.
Kafka fracassou porque “nunca encontrou uma solugdo, nunca acordou do
pesadelo” (A&P, p.88). Kafka fracassou porque esqueceu por completo do concreto,
perdeu-se inteiramente no labirinto. Tampouco os moéveis de Kafka ja lhe
representavam presencas fisicas, sendo apenas monstros, sendo apenas auséncias.
O exilio, em Kafka, passara de um estado temporario de suspensao para uma
constante intransponivel. E ndo é surpreendente que, vizinhos de isolamento,

companheiros de exilio, Benjamin e Brecht facam de Kafka um dos principais e

1% vide Konder, 1989, pp.63-66 (um tema retomado no tltimo capitulo).
1O carimbo é a noite da verdade (vide WB2, p.57).
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recorrentes topicos de discussdo: “Kafka tinha um e apenas um problema:” — diz
Brecht, em anotacdo de Benjamin — “o problema da organizacao. Ele apavorava-se
diante da ideia do império das formigas: a ideia de um homem alienado de si mesmo

devido as formas de organizagdo da vida em sociedade” (A&P, p.88).

Acima de qualquer coisa, [Kafka] cré, estd o temor do crescimento
interminavel e desenfreado das grandes cidades. Ele diz conhecer o
pesadelo que esta ideia representa a partir de sua prépria
experiéncia pessoal. Tais cidades seriam a representacdo do infinito
labirinto dos relacionamentos indiretos, das complexas dependéncias
mutuas, das compartimentalizacdes impostas aos seres humanos
pelas formas modernas de viver. Estes seres humanos que, por sua
vez, buscariam consolo na figura de um ‘lider’. (A&P, pp.90-91)

No dia 12 de junho de 1938, poucos dias antes de viajar para a Dinamarca
(SW, p.427), Benjamin escreveu de Paris ao amigo Gershom Scholem. O assunto
era Kafka, porém Kafka € apenas uma das camadas textuais presentes na carta —
sem duvida a mais visivel, mas ndo necessariamente a mais importante. Na ocasiao,
Benjamin argumentou assemelhar-se a obra de Kafka a uma elipse, cujos pontos
focais distanciam-se um do outro e séo determinados, de um lado, pela “experiéncia
mistica (que é sobretudo a experiéncia da tradigdo)”, e, de outro, pela “experiéncia

do habitante da cidade moderna”.

Quando digo ‘a experiéncia do habitante da cidade moderna’,
subsumo ai uma variedade de coisas. [...] refiro-me ao cidadao
moderno, que sabe estar & mercé de um vasto maquinario
burocrético cujo funcionamento é ditado pelas autoridades, estas que
permanecem nebulosas junto aos proprios 0rgaos executivos — quem
dird junto as pessoas com quem tratam. (E bem sabido que isso
corresponde a um nivel de significado de suas novelas,
especialmente em O Processo.) (C, p.563)

O policial, o visto, a guerra iminente. O exilio, o labirinto, o maquinério
burocratico. O anonimato, a massa, o império das formigas. A passagem do 19 ao 20
— a conversdo de um século em outro — traz de arrasto uma nova geografia urbana:
vertiginosa, labirintica, em loop. Isoladas em seus respectivos anonimatos, confinadas
a algumas dezenas de metros quadrados de area privativa, fustigadas pelo sempre
presente fantasma da burocracia, as formigas perdem o sentido de comunidade que
um dia as confortou e definiu, e sentem-se subitamente atraidas pela ideia de um

lider, isto &, pela ideia de um discurso que novamente as una, que faca ressoar suas
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antenas de formiga em unissono. Do lider, todavia, pode advir o canto, porém este
sera apenas o inicio — depois do canto: o palicial, o visto, a guerra iminente.

De onde a importancia fundamental do flaneur na obra de Walter Benjamin.
Mais do que uma figura historicamente especifica como Baudelaire ou Poe, o flaneur
representa uma ferramenta tedrica contra a histeria de massa, contra o recurso cego
ao lider. O flaneur como aquele que acolhe a massa, e com ela busca construir uma
narrativa comum, digna, auténtica. O flaneur que habita a cidade, e a cidade que se
torna local privilegiado para a redencdo via arte. O habitante moderno seria
acordado de seu pesadelo ndo através do choque vazio e pontual imposto pela
mercadoria (pelo espetaculo), mas através da possibilidade de encontrar na cidade
esta narrativa comum (a arte). A geografia urbana convertida em geografia narrativa
— em pequenos fragmentos criticos, em distintas formas de reac¢do ao isolamento.

A urbe, portanto: ponto de confluéncia, né gérdio, delta critico da experiéncia
de vida do homem moderno. Em Kafka, Benjamin enxerga ndo apenas a poténcia da
insercao de ruptura narrativa em cotidianos automatizados — enxerga em especial a
discussdo dos labirintos da burocracia, da arquitetura da cidade, da reducdo ao
medo e ao anonimato. O comentario sobre a viga que sustenta o teto do escritorio
de Brecht (‘A verdade é concreta’) ndo é gratuito: a filosofia de Benjamin depende da

observacdo bem concreta de alicerces bem labirinticos.

3.2. PLACE DE LA CONCORDE: OBELISCO

“Os trabalhos arquitetdbnicos mais caracteristicos do século XIX: estacdes
ferroviarias, pavilhdes de exposicdo, grandes lojas [...], tém todos por objeto o
interesse coletivo,” escreve Benjamin, a partir dos comentéarios do historiador e
critico de arquitetura suico, Sigfried Giedion. “O flaneur se sente atraido por essas
construgdes ‘mal vistas, ordinarias’, como diz Giedion. Nelas ja se antevé a entrada
de grandes massas no cenario da histéria” (WB3, p.235).

As grandes massas adentram as portas destas monumentais edificacfes —
espacosos atrios, a luz natural filtrada por coloridas clarabdias — e pasmam. Cabeca
jogada para tras, boca entreaberta: o pé-direito altissimo, o teto envidracado, as
intricadas estruturas em ferro. Apesar de evitado em construg¢des residenciais o ferro
“é utilizado em passagens, pavilhdes de exposicao, estagdes de trem — construgcodes

que serviam para fins transitorios. Simultaneamente, amplia-se o campo
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arquitetonico de aplicagéo do vidro” (PA, p.40). Simultaneamente, abre-se espaco
fisico para o espanto, e a massa se espanta: e entdo chega o préximo trem, e entao
apresentam-se quatro novas vitrines. O processo inteiro ndo dura mais que alguns

segundos; ndo exige qualquer interacdo, qualquer movimento exterior.

A metrépole moderna fundamenta uma nova mitologia, onde as
construgdes assumem ‘o papel do subconsciente’. Os primeiros
momentos da Revolu¢do Industrial — constru¢cdes em ferro, como as
estacOes ferroviarias e os pavilhdes de exposi¢des, ou as passagens
como as precursoras das lojas de departamento — repercutem
fortemente no imaginario coletivo (PA, p. 65).

Apesar de concebidos para uma multiddo, os trabalhos arquitetbnicos da
segunda metade do século XIX sdo efémeros e silenciosos em seu consumo — sao
“a mais recente droga do individuo isolado” (C, p.556). Com seu habil manejo de
espacos vazios, de materiais translicidos, de uma economia ornamental, tais
edificagcdes convertem-se em lugares de massa, a ela se adaptam e a ela dao
passagem — e, como ela, tornam-se lugares de passagem. Uma passagem que néo
deixa rastro, a maneira dos passaros na fabula de Jodo e Maria: “a multidédo apaga
todos os tragos do individuo” (C, p.556). N&do ha como voltar: as portas ja estao
fechadas. Nao ha como voltar: ndo ha vestigios de outros caminhos. A multidao, “o
mais denso labirinto dentro do labirinto da cidade” (C, pp.556-557), est4 condenada
a seguir sempre adiante. Cada vez mais fundo no coracdo de um intricado labirinto.
Como formigas em um pesadelo de Kafka.

Kafka tentou avisar, e sua tentativa tornou-se seu legado. Sua tentativa e seu
fracasso, o fracasso de um escritor que desejou ser mais que apenas isso, que
desejou ser colecionador e historiador dos pesadelos de uma multiddo andénima. Pois
ser historiador € também tarefa do artista benjaminiano: desnudar a cidade, revelar o
passado no presente, a modernidade na antiguidade, e assim dar forma ao
contemporaneo (C, p.556-557). Uma histéria que, para Benjamin, € sobretudo
redentora: mantém constantemente aberta a possibilidade da arte, da critica, da agéao.
Uma histéria ndo-determinista, ambigua como a propria cidade e sua sobreposicao de
edificios, seus diversos estilos co-existentes, sua invasdo dos espacos rurais, suas
calcadas gastas e seus postes recém-instalados. Ambiguo e sobreposto como a

propria maneira de se escrever sobre esta cidade, a partir desta concepcdo de
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histéria. Ambiguo, sobreposto, por vezes alarmista — porém jamais descartando a

possibilidade da critica, jamais descartando a possibilidade do homem.

Assim como todas as coisas que estdo em um irresistivel processo
de mistura e impurificacdo perdem sua expressdo de esséncia, e 0
ambiguo se p&e no lugar do auténtico, assim também a cidade.
Grandes cidades, cuja poténcia incomparavelmente tranquilizadora e
corroborante encerra o criador em uma paz de castelo fortificado e é
capaz de tirar dele, juntamente com a visdo do horizonte, também a
consciéncia das forcas elementares sempre vigilantes, mostram-se
por toda parte vazadas pelo campo que penetra. Nao pela paisagem,
mas por aquilo que a livre natureza tem de mais amargo, pela terra
aravel, por estradas, pelo eu noturno que nenhuma camada vibrante
de vermelho esconde mais. A inseguranca mesma das regibes
animadas acaba reduzindo o citadino aquela situagcao opaco e cruel
no mais alto grau, em que ele tem de acolher em si, sob as
incleméncias da planicie desolada, os produtos da arquitetdnica
urbana. (WB3, p.25)

Ao mesmo tempo perturbar o significado corrente do que seja uma cidade, do
gue seja uma vida na cidade, e recuperar, renovar este préprio significado. Renova-lo
de dentro, subverté-lo. A maneira de Proust, que quis transformar sua vida em cidade,
sua obra em urbe. Buscar passado no presente e presente no passado como um meio
de se alcangar uma sintese, criar uma narrativa. A ‘arquitetdnica urbana’ s6 passa a
compor uma narrativa quando o habitante de suas ruas é capaz de extrair dela

experiéncias que rompam com uma vivéncia automatica e mecéanica do cotidiano.

O que torna tdo incomparavel e tdo irrecuperavel a primeirissima
visdo de uma aldeia, de uma cidade na paisagem, é que nela a
distancia vibra na mais rigorosa ligagdo com a proximidade. O habito
ainda nao fez sua obra. Uma vez que comecamos a nos orientar, a
paisagem de um sO golpe desapareceu, como a fachada de uma
casa gquando entramos. Ainda ndo adquiriu uma preponderancia
através da investigacdo constante, transformada em habito. Uma vez
gue comegamos a nos orientar no local, aquela imagem primeira ndo
pode nunca restabelecer-se. (WB3, p.43)

O habito anestesia, todavia o habito é inevitavel. Ndo se trata de uma utopia
(‘evitar o habito’), sendo de uma manobra critica: saber identifica-lo e contorna-lo,
escapar das zonas de conforto. A geografia urbana tem algo do enredo de um livro:
€ preciso saber virar suas paginas. Saber quando vira-las, ou quando néo vira-las. A
experiéncia da urbe, muito como a experiéncia da literatura, intensifica-se quando ha

espaco para o leitor construir-se ao redor: “Saber orientar-se numa cidade nao
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significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa
floresta, requer instrugdo” (WB3, p.73)*2.

O habitante da cidade moderna requer instru¢cdo, do contrario a floresta se
converte em labirinto; a experiéncia de mundo em passagem sem rastros. Saber
perder-se requer instrucdo; saber instruir-se requer perder-se. Conhecimento
fundamental a geografia urbana, perder-se, pois € estando perdido que o individuo
se descobre, mais do que nunca, entranhado na cidade. A experiéncia de perder-se
é a experiéncia de confrontar-se com soliddo, anonimato e labirinto. E a experiéncia
consciente do habito cotidiano; é o lado critico de uma mesma moeda.
Conhecimento, portanto, provido de dois lados, portador de instru¢des contraditorias:
saber reconhecer os rastros e saber apaga-los. Passado e presente. Antiguidade e
modernidade. O fundo narrativo da geografia urbana surge nestas intersecc¢oes,
contradi¢cOes, ambiguidades. Perder-se significa mergulhar no estbmago ambiguo da
cidade: a soliddo, o anonimato, o labirinto. Diante da perplexidade: o salto. Das
entranhas: a possibilidade de redencdo. Em momentos de aguda pobreza (material,
espiritual, intelectual), “é bom poder buscar o anonimato que uma cidade grande tem
a oferecer” (C, p.434).

Experiéncia-limite, o anonimato e a soliddo — experiéncia fundadora do artista
e destruidora do habitante. Submersos nas entranhas da urbe, integrados a
paisagem da cidade, anonimato e soliddo sao conduzidos as Ultimas consequéncias:
provocam e impedem a narrativa. Ao habitante, impedem — cada vez menor é o
namero de vizinhos que se conhece, e cada vez menor, por conseguinte, € o
namero de narrativas em comum. Ao artista, provocam — “A matriz do romance é o
individuo em sua soliddo, o homem que nao pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupacfes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que ndo sabe dar

conselhos a ninguém” (WB1, p.54).

!2 vide ainda o seguinte trecho de uma carta escrita por Benjamin: “Considering the loneliness of my
ramblings, in the final analysis | looked at too many paintings yet did not have enough time to be able
to concentrate on architecture. For my inductive way of getting to know the topography of different
places and seeking out every great structure in its own labyrinthine environment of banal, beautiful, or
wretched houses, takes up too much time and thus prevents me from actually studying the relevant
books. Since | must dispense with that, | am left only with impressions of the architecture. But | do
come away with an excellent image of the topography of these places. The first and most important
thing you have to do is feel your way through a city so that you can return to it with complete
assurance. Your first limited stay in such places cannot help but be somewhat inferior if you have not
most thoroughly prepared for it.” (C, p.254)
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O romancista segrega-se. [...] Escrever um romance significa, na
descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus
ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descricao dessa riqueza,
0 romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. (WB1,
p.201)

E apenas quando o habitante perde-se em seu hébito que ele percebe como s&o
frios os seus dias. O exercicio de perder-se é o risco de ndo encontrar-se, € o medo de
sair da rotina — um habito é sobretudo um conforto. Manter a risca e ao fio dos anos um
habito € uma espécie de arte da negacdo. Dizer ndo para a ruptura; ndo para a
narrativa. “O que seduz o leitor no romance € a esperanga de aquecer sua vida gelada
com a morte descrita no livro.” (WB1, p.214) O recurso do habitante a literatura costuma
ser precedido do exercicio de perder-se no labirinto, do duplo fazer historiografico de
encontrar e apagar os rastros. O caminho do habitante a literatura € o caminho para
fora da zona de conforto, o desvio da rota mecéanica do cotidiano. E € este movimento,
este mover-se de si, que mune de recolhimento®® o habitante convertido em leitor. A ele,
a recompensa € uma renovada capacidade de concentragdo (uma cujo habito, é claro,
tratara de minar um pouco mais a cada dia — retornar a ela significara um exercicio
constante; perder-se € obra de uma vida inteira).

A literatura em estado de recolhimento. SO isto jA seria vitéria bastante:
garantir um (ainda que timido) reduto para a literatura, uma fortificacdo narrativa. E
contudo nao é o suficiente. Nunca é suficiente — para Benjamin, também a cidade, a
arquitetura, devem ser vistas em estado de recolhimento. Cidade e arquitetura,
ambiguas e sobrepostas, também ofereceriam saidas as zonas de conforto,

possibilidades narrativas, redutos criticos. Basta saber perder-se; saber olhar.

Afirma-se que as massas procuraram na obra de arte distracéo,
enguanto o conhecedor a aborda com recolhimento. Para as massas,
a obra de arte seria objeto de diversédo, e para o conhecedor, objeto
de devocao. Vejamos mais de perto essa critica. A distracéo e o
recolhnimento representam um contraste que pode ser assim
formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte mergulha
dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinés,
segundo a lenda, ao terminar seu quadro. A massa distraida, pelo
contrério, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente € a
arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o protétipo de uma obra
de arte cuja recepcdo se da coletivamente, segundo o critério de

13 ‘Recolhimento’ e ‘distragdo’ estdo na base do controverso e ambivalente conceito benjaminiano de
‘aura’, tema, em menor e maior grau, dos capitulos 4 e 5.
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dispersdo. As leis de sua recepcdo sao extremamente instrutivas.
(WB1, pp.192-193)

Na distracdo do olhar: a ruina. O olhar distraido é indiferente aos vestigios.
Ele passeia pela paisagem sem nunca ater-se a nada, sem nunca oferecer nada em
retribuicdo — esta sempre e apenas de passagem. O olhar distraido destitui o lugar
de sua aura: elimina sua autenticidade e sua localizacdo espago-temporal especifica
(WB1, pp.165-170). E, ao fazé-lo, converte o lugar em um amontoado de linhas e
cores e formas, surrupia-lhe qualquer possibilidade de redencéo, de narrativa. Um tal
olhar ndo preserva mistério — acende todas as luzes e d4 nome para todas as
coisas. E no entanto a ninguém se dirige, e a ninguém diz respeito — sdo nomes que

nao interessam a pessoa alguma.

Place de la Concorde: obelisco. Aquilo que ha quatro mil anos foi
sepultado ali esta hoje no centro da maior de todas as pracas. Se
isso lhe fosse profetizado — que triunfo para o farad! O primeiro
império cultural do Ocidente trara um dia em seu centro o
monumento comemorativo de seu reinado. Que aspecto tem, na
verdade, essa gloria? Nenhum dentre dez mil que se detém pode ler
a inscricdo. Assim toda gléria cumpre o prometido, € nenhum oraculo
a iguala em astlcia. Pois o imortal estd ali como esse obelisco:
ordena um transito espiritual que Ihe ruge ao redor, e para ninguém a
inscricdo que esta sepultada ali € de utilidade. (WBS3, p.36)

A morte da narrativa prenuncia o nhascimento do ndo-lugar, e o nascimento do

nao-lugar prenuncia a morte de Benjamin.

3.3. APAGUEM OS RASTROS!

‘Hoje o lema n&o é enredamento, mas transparéncia. (Corbusier!)’ (WB3,
p.189). Tudo o que foi dito até agora foi dito de maneira quase desnecessaria — teria
bastado apenas esta Unica anotacdo de Benjamin. Nela encontramos o arcaboucgo
dialético de sua reflexdo sobre a cidade e a arquitetura. Todo o resto foi adorno —
mas algum adorno se faz por vezes necessario.

Teria bastado, em realidade, dizer (Corbusier!) como quem diz Coca-Cola®,
como quem diz uma marca que dispensa adendos, e que desperta paixdes
antagonicas. Teria bastado dizer que o ndo-lugar significa o limite da reflexdo urbana

engendrada por Walter Benjamin, o limite de sua vida. Benjamin morreu na fronteira,
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no limiar, no n&o-lugar. comegou a morrer em um posto aduaneiro entre Franca e
Espanha, e terminou em um quarto de hotel. Nao houve tempo para que resolvesse
plenamente o embate por ele criado, 0 embate entre antiguidade e modernidade,
entre enredamento e transparéncia. Porque se trata bem de um embate, um pelo
gual o préprio Benjamin deu a vida — a maleta contendo as mais de mil paginas
manuscritas do que viria a ser suas Passagens é disso um contundente exemplo.

Também a filosofia pode ser um campo de batalha.

De um lado do ringue, pesando aproximadamente 150 anos, “solene, nobre,
adornado com todas as oferendas do passado” (WB1, p.116): o enredamento. De
outro lado do ringue, “nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de
nossa época’ (WB1, p.116): a transparéncia. Em um primeiro momento, o embate
pode parecer covarde, e o juiz, Benjamin, tendencioso. E preciso, todavia, partir da
ambiguidade postulada pelo conceito de historia benjaminiano, ou seja, invocar toda
uma narrativa dialética que contrapde antiguidade e modernidade, passado e
presente, tradicdo e novidade, espetaculo e critica. E, mais ainda, lembrar que o
resultado de um combate, assim como o da arquitetura, estara intimamente ligado a
uma questdo de tempo, de sincronia, de ritmo*. A forca pode causar seu estrago,

mas € o tempo que tera a ultima palavra.

O ferro era evitado nas moradias, mas usado em galerias, saldes de
exposicdo, estacdes ferroviarias e edificios com finalidades
transitorias. Simultaneamente, as areas arquitetbnicas em que o
vidro era empregado, ampliavam-se. Mas as condigdes sociais para
a sua maior utilizacdo como material de construcdo sé surgiram cem
anos depois. Na Glasarchitektur de Scheerbart (1914), ele ainda
aparecia no contexto de uma utopia. (PA, p.40)

O vidro € a grande arma da transparéncia, sua melhor estratégia. Para azar
desta, todavia, a aceitacdo do vidro ndo é imediata — ha resisténcia critica. No que
depende da multiddo, a transparéncia vence por nocaute: as clarabodias coloridas
dos salbes de exposicdo, os tetos envidracados das galerias comerciais — banaliza-
se, do interior, 0 exterior, e o resultado é espetacular’®; a multiddo n&o tem do que
reclamar: o mundo est4d devidamente compartimentado para que ela possa

tranquilamente desfilar por ele. Para alguns criticos e outros arquitetos, contudo, a

1 A arquitetura é, afinal de contas, “essa componente concisa da ritmica da sociedade” (WB3, p.148).
' Dois conceitos sdo aqui importantes, e estdo aqui implicitos: a “banalizagdo do espaco” (WBS3,
p.188), e a transformagéo de “ruas em interiores” (WB3, p.192).
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reacdo imediata € de desdém. O préprio Benjamin néo esta convencido — na melhor
das hipéteses, o vidro parece tao-somente fazer parte das “utopias bem ventiladas
de um Scheerbart” (WB1, p.28). O vidro € um material descriterioso: deixa
atravessar toda a luz que sobre ele se insinua. Um objeto por demais iluminado
morre por ser incapaz de preservar um minimo de mistério. Torna-se, como ja foi
dito, apenas mais uma coisa como qualquer outra, rica em informacdo mas pobre
em narrativa. “N&o é por acaso que o vidro € um material tdo duro e tao liso, no qual
nada se fixa. E também um material frio e sébrio. As coisas de vidro ndo tém
nenhuma aura. O vidro € em geral o inimigo do mistério.” (WB1, p.116)

Inimigo do mistério, inimigo do enredamento. Benjamin concorda com Breton
guando este afirma que o vidro torna o mundo opaco (WB1, p.116), pois o vidro é
uma maneira de se possuir o mundo de forma pobre. Tudo dado, tudo dito — o que

resta ao observador? O que resta além de uma “pobreza de experiéncia’?

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens
aspirem a novas experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de
toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo
pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de
decente possa resultar disso. (WB1, p.117)

Este seria o efeito de uma ‘cultura de vidro' — transparéncia, anonimato
coletivo, auséncia de vestigios. “Tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu
vidro e pelo Bauhaus com seu aco: eles criaram espacos em que é dificil deixar
rastros” (WB1, p.117).

Habitar sem vestigios. Quando se entra num aposento burgués dos
anos [18]80, a impressdo mais forte, em meio de todo o ‘aconchego’
gue talvez irradie, é: — Aqui nada tens a procurar. — E isto porque nao
ha canto no qual o morador j4 ndo tenha deixado seu vestigio [...].
Aqui, no aposento burgués, o comportamento oposto se tornou
costume. E vice-versa, o interior obriga seus moradores a adquirir a
guantidade maior possivel de habitos. Eles estdo reunidos na
imagem do ‘senhor mobiliado’ tal como o tém presente as donas-de-
casa. Habitar esses aposentos forrados de pellcia ndo era mais que
seguir um vestigio estabelecido pelos héabitos. E até mesmo a
irritagcdo que, ao menor dano, tomava conta dos lesados, era talvez
apenas a reagdo do homem ao qual apagavam ‘o vestigio de seus
dias na Terra’. O vestigio que deixara em almofadas e em poltronas,
gue seus parentes deixaram nas fotografias, que seus bens deixaram
em estojos e que as vezes parecem tornar esses aposentos tao
superpovoados como o0s columbarios. Pois 0s novos arquitetos
obtiveram isso com 0 seu aco e vidro: criaram espacos onde nao é
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facil deixar vestigios. “Depois do que foi dito” — escreveu Scheerbart
ja ha vinte anos — “pode-se muito bem falar de uma ‘cultura de vidro'.
O novo ambiente de vidro transformara completamente o ser
humano. E agora so resta desejar que a nova cultura de vidro ndo
encontre oponentes em demasia.” (WB3, pp.266-267)'°

A transparéncia ameacada — em caso de empate, Benjamin parece preparado
a conceder uma vitéria por pontos para o enredamento. O que preocupa Benjamin é
a riqgueza de experiéncia que pode ser perdida em ambientes excessivamente
transparentes. A opacidade, a soliddo de um vizinho vista pelo outro através de
laminas de vidro. Quase um sadismo da proximidade: a vista, mas intocavel; diante
do mundo, porém distante.

“‘Como representar uma existéncia que se desdobra inteiramente [...] nos
espagos de Le Corbusier?” (WB1, p.32), questiona-se Benjamin, em busca de
exemplos concretos. Como imaginar uma vida em um ambiente desprovido de
rastros, um ambiente opaco e excessivamente iluminado? Na busca por respostas,
Benjamin recorre mais uma vez a Giedion e adiciona as suas anotagdes um breve

paragrafo escrito pelo critico suico:

“Os prédios de Corbusier ndo sdo nem espagosos nem plasticos: o
ar sopra através deles! O ar se torna fator constituinte! Para tal, ndo
conta nem espaco nem plastica, apenas relacéo e penetracao. Existe
apenas um unico e indivisivel espaco. Caem as cascas entre o
interior e o exterior.” Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, Berlim,
1928, p.85. (WB3, p.194)

O questionamento perturba Benjamin, pois simplesmente negar a arquitetura
transparente seria a saida por demais comoda — e é justamente o comodismo que
deve ser evitado, uma vez que reside nele a faléncia da critica. Dizer nao significaria
negar todo o arcabouco dialético que, de forma fragmentéria, Benjamin construiu.
Significaria negar o imbricamento entre antiguidade e modernidade, passado e
futuro. Significaria, em Ultima analise, contradizer uma viséo de historia calcada na
possibilidade de redencao. Seria perder a batalha. E a batalha ndo estaria perdida
conquanto houvesse a possibilidade de encontrar nela poesia.

“Para levar nossa cultura a um nivel mais alto somos for¢gados, gostemos ou nao,

a mudar nossa arquitetura”, afirma Scheerbart em seu Glasarchitektur, e complementa:

'® Uma versdo semelhante dessa formulagéo pode ser encontrada em WB1, pp.117-118.
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E isso s6 sera possivel se livrarmos as dependéncias em que
vivemos de seu carater fechado. Isso, por sua vez, s6 sera possivel
pela introdugéo de uma arquitetura de vidro que deixe entrar a luz do
sol, da lua e das estrelas, ndo s6 por algumas janelas, mas pelo
maior nimero possivel de paredes, que devem ser inteiramente de
vidro... (apud FRAMPTON, p.139)

Uma poesia utbpica, talvez, porém o germe de uma sintese ambigua e
sugestiva, bem ao gosto benjaminiano. Encontramos um eco desta mudanca
possivel nos rumos do embate entre enredamento e transparéncia nas palavras do

arquiteto Adolf Behne, em um comentério a afirmacéo de Scheerbart:

A afirmacdo de que a arquitetura de vidro far4 surgir uma nova
cultura ndo é o capricho louco de um poeta. E um fato. As novas
organizacfes de bem-estar social, os hospitais, as invencdes ou
inovacbes e aperfeicoamentos técnicos ndo dardo origem a uma
nova cultura —, mas a arquitetura e vidro cumprira esse papel. [...]
Portanto, 0 europeu esta certo quando teme que a arquitetura de
vidro possa tornar-se incbmoda. Ela o sera, sem duavida. E este néo
constitui sua menor vantagem, pois, em primeiro lugar, é preciso
arrancar os europeus de seu comodismo. (apud FRAMPTON, p.140)

Arrancar os europeus de seu comodismo. JA podemos enxergar Benjamin
movendo-se ao redor das cordas, observando a movimentag&ao no ringue a partir de
outros — e novos — angulos. Ele vé, agora, o ringue em sua totalidade — as marcas
de sangue e de suor, 0 encardido dos passos sobre a lona. Ele vé — e isto é

decisivo, 0 movimento crucial — o rastro de sujeira que fica para tréas.

Tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um arquiteto
programatico como Loos rejeitam a imagem do homem tradicional,
solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para
dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas
fraldas sujas de nossa época. (WBL1, p.116)

Para alguém que afirmou que “A tarefa mais urgente do escritor moderno é de
chegar a consciéncia do qudo pobre ele €, e de quanto precisa ser pobre para
comegar de novo” (WB1, p.131), Benjamin ndo pode ignorar que néo existe nada de
mais pobre do que estar nu, deitado como um recém-nascido em fraldas sujas. Nao
existe nada de mais incbmodo — e portanto nédo existe melhor maneira de se

comecar de novo.
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‘Aqui nada tens a procurar, disse Benjamin em relagdo a arquitetura do
enredamento, e em um primeiro momento tal declaragcdo pareceu crucificar a
transparéncia. Porém Benjamin ndo € um de se entregar facilmente, e a ele néo
escapou 0 que ha de mais perturbador na imagem tipicamente enredada do
‘aposento burgués dos anos 1880’: o excesso de vestigios. Existe, indiscutivelmente,
um grande perigo na experiéncia que primordialmente apaga os vestigios — porém o
mesmo pode ser dito do processo inverso: ‘Habitar esses aposentos forrados de
pellcia ndo era mais que seguir um vestigio estabelecido pelos habitos’. Porque o
vestigio € um habito, € como uma trilha escavada a forgca dos passos em meio a um
gramado. Em ambientes ‘forrados de pelucia’, pouco espago sobra para o habitante
construir-se livremente. A poltrona favorita do pai, o porta-retrato exibindo a
fotografia da mae, a prataria herdada da avo, a colecao de selos do avé — vestigios,
vestigios, vestigios, vestigios. ‘O vestigio que deixara em almofadas e em poltronas,
gue seus parentes deixaram nas fotografias, que seus bens deixaram em estojos e
que as vezes parecem tornar esses aposentos tdo superpovoados como 0S
columbarios’. E 0 que € um vestigio sendo um ‘como fazer’, sendo a transmisséao
implicita de um conjunto de instrucdes, de regras de um jogo ja jogado antes por
outro, por outros. Cada rastro representa uma expectativa, um viés, um marco
obsoleto. O presente pode ser permeado por rastros do passado, contudo jamais
medido a partir deles — da mesma forma como o passado ndo pode ser medido
pelos rastros do presente. A antiguidade esta nha modernidade, e a modernidade na
antiguidade'’ — mas a cada uma seu préprio labirinto. A cada uma, e a cada tempo,
suas respectivas possibilidades de redencéo.

A arquitetura da transparéncia postula um recomec¢o — o vidro é o precursor
do botéo de reset. O vidro é ambiguo, seus usos devem estar sob constante anélise
critica: expfe-nos, andnimos e s6sS em NOSSOS poucos metros quadrados de area
privativa, a0 mesmo tempo em que nos lembra da existéncia do outro, anénimo e so
a apenas alguns metros de distancia. E, ao fazé-lo, insinua que anonimato e solidao
possam ser alternativas, possam resultar de decisdes conscientes. A transparéncia
nao dita 0 jogo — apenas coloca as cartas sobre a mesa. Cria um espago neutro, um
espaco de recolhimento critico diante do espetaculo e da rotina. Expfe as entranhas

do mundo, edifica um observatorio da prépria cidade. “No meu caso,” escreve

o proprio Loos “considerava que toda cultura dependia de uma certa continuidade com o passado”
(FRAMPTON, p.105)
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Benjamin, “esta carta significa justamente que eu enfim encontrei tempo para pensar
—tem apenas algumas horas que estou em um comodo que nao interfere com minha
reflexdo” (C, p.153).

A arquitetura da transparéncia irrompe como uma impostura infantil, como um

grito para que se apaguem os rastros — e se comece tudo novamente.
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4. PINTURA E IDEOLOGIA

El Greco (1541-1614) — Rembrandt (1606-

1669) — Immanuel Kant (1724-1804) — Louis
Daguerre (1787-1851) —Claude Monet (1840-1926)
— James Ensor (1860-1949) — Impressionismo
(1874-1886) — Paul Klee (1879-1940) — Giorgio de
Chirico (1888-1978) — Max Emst (1891-1976) —
Expressionismo (a partir de 1908) — Dadaismo
(1916-1925) — Surrealismo (a partir de 1920)

A expressao das pessoas gque se

movem dentro de galerias de pinturas mostra
um mal dissimulado desapontamento com o
fato de que ali estdo pendurados apenas
quadros. (WB2, p.61)

4.1. ALARME DE INCENDIO

Para efetivamente institucionalizar Walter Benjamin no canone da filosofia
ocidental, basta erigir-lhe nimero adequado de monumentos. Ndo ha nada como um
monumento em pragca publica para atestar a ideologia vigente: para (muito
discretamente) acenar aos apertos de maos politicos e trocas de favores e
engrenagens burocratico-legais que tiveram de ser acionados para que ali, naquela
tarde ensolarada de um dia qualquer (provavelmente um sdbado), com a presenca
das devidas liderancas locais (e, com sorte, do artista que produziu a peca), aquele
bloco X de metal ou de pedra ou de vidro pudesse ser descortinado e inaugurado e
docilmente incorporado a narrativa da cidade — ja havendo o individuo que deu-lhe
origem ha muito falecido, e ndo possuindo, portanto, nada a declarar a respeito. Um
herdi é refém dos monumentos péstumos que o honram.

Porque um monumento dedicado ao individuo Z representa os 25 monumentos
gue nao foram dedicados aos individuos de A aY, e tdo somente porque estes ultimos
nao respondem aos critérios ideoldgicos em vigor. Para aqueles que planejam um dia
ser condecorados com um monumento, saiba-se: exige-se mais do que uma

constituic&o heréica — exige-se ter vivido e morrido no tempo certo®®.

'8 Adorno, por exemplo, talvez tenha desprezado este critério e vivido um pouco mais do que deveria.
Quem sabe isso comece a explicar porque, em comparacdo a Benjamin, tenha ele sido téo
infrequentemente transformado em monumento. De todos os modos, Benjamin foi mais fotogénico.
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Morto pelas maos da ideologia, talvez seja justo que Benjamin receba delas um
afago péstumo. Ou talvez seja simplesmente irénico, ou, ainda, faca parte de uma
grande manobra de mea-culpa alema diante da barbarie nazista, e que encontra em
Benjamin um simples elo entre muitos. De todas as maneiras, 0s monumentos e
memoriais e fundacfes que surgiram apds sua morte inscrevem-se em uma intricada
teia ideoldgica que atingiu seu apice na noite do 27 de setembro de 1940, em um
guarto no segundo pavimento do extinto Hotel de Francia, em Port Bou, Espanha.

O proprio fato de Benjamin ter chegado ao hotel é digno de nota, uma vez que
sua entrada na Espanha fora rejeitada, mas, devido a sua supostamente debilitada
aparéncia, foi-lhe permitido pernoitar em um local menos desagradavel que uma cela
de prisdo. No dia seguinte os oficiais aduaneiros resolveriam sua extradicdo de volta
para a Franca, porém no dia seguinte Benjamin ja estaria morto. “Hemorragia
cerebral”’, atesta o laudo assinado pelo juiz local (ROLLASON, 2002, p.5), embora
outras hipoteses — como a de uma parada cardiaca — ndo sejam completamente
descartadas. Para aquele momento, todavia, hemorragia cerebral servia
perfeitamente aos propdésitos de uma Espanha neutra, e um Benjamin as avessas
pode ser enterrado no cemitério local: sob o nome de Benjamin Walter, foi
inadvertidamente (ou ndo — a ideologia pode operar de forma bastante discreta)
destituido de sua origem judia e encaminhado a eternidade ao lado dos demais
catélicos e cristdos do pequeno povoado espanhol (ROLLASON, 2002, p.6).

(Cinco anos depois®®, no entanto, seus restos mortais foram transplantados a
vala comum, e Benjamin voltou a ser apenas pd, como o bom fildsofo materialista
gue foi. Seu paradeiro fisico € agora desconhecido — um destino comum aos
pensadores de inclinagdo marxista.)

Foram necessarios 39 anos para que a ideologia mudasse, e com ela as
versdes de sua morte. Em 1979, quatro anos apo0s a queda do general Franco,
inaugurou-se uma placa no cemitério local com a simples inscricdo de que por ali,
misturado a terra, encontrava-se a ideia de um falecido “filésofo alem&o”: Walter
Benjamin (ROLLASON, 2002, p.6). A placa representou um primeiro passo em
direcdo as reparacdes promovidas pelos subsequentes governos alemaes e
espanhois, bem como o reconhecimento da crescente importancia do pensamento

de Benjamin dentre os circulos filosofantes da Europa. Uma importancia que passou

' Tempo pelo qual fora adquirido o tdmulo no qual Benjamin foi enterrado (com o que dinheiro que
encontraram em seus bolsos), conforme relato de ROLLASON, 2002, pp.4-8.
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a refletir-se no novo rearranjo simbdlico dos ultimos dias de Walter Benjamin: relatos
de sua fuga pelo sul da Franca, de sua tentativa de embarcar em um navio em
Marselha com destino a Asia, de sua escalada pelos Pirineus, de seus problemas
cardiacos, de seu suicidio herdico no Hotel de Francia. Nenhuma de cujas versodes
pode ser inteiramente comprovada, porém pouco importa — importa a manobra
ideoldgica, a validacao de um heréi da cultura sacrificado pela barbarie.

Em 1990, um segundo passo: uma espécie de pedra memorial (ROLLASON,
2002, p.7), um retangulo lapidado em marmore negro e uma citacdo apocaliptica,
retirada da sétima tese de seu Sobre o conceito da Histéria: “Es ist niemals ein
Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein”. Estava
sedimentada a institucionalizacdo de Walter Benjamin, sua conversao em
monumento, e ndo tardou até que em 1994, ainda em Port Bou e contando com a
presenca de delegacdes alemas (incluindo o entdo presidente) e espanholas, se
inaugurasse o monumento definitivo: Passages (ROLLASON, 2002, p.8). Com
Passages, e com a criacdo de um fundacdo dedicada a preservacéo de sua obra e
memoaria, Benjamin tornou-se o mais ilustre dos portbouenses — mesmo nao
havendo passado na cidade mais do que 24 horas.

E altamente indicativo (e igualmente irdnico) que se tenha escolhido uma das
mais emblematicas frases de Benjamin para marcar o local de sua morte, uma frase
aqui anteriormente citada, e a qual chamamos novamente a atencéo. A versao citada
corresponde a cuidadosa traducdo de Sergio Paulo Rouanet, retirada da décima
reimpressdao da obra de referéncia do fildsofo alemdo no Brasil, editada pela
Brasiliense, e que 1&: “Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também
um monumento da barbarie” (WB1, p.225). Repare-se que onde diz ‘Dokument’ no
original aleméo, encontra-se ‘monumento’ (Denkmal) na traducdo brasileira.
Coincidéncia, descuido ou apurado senso critico do tradutor — aos poucos e por todos

os lados Benjamin é convertido em monumento, engolido pela ideologia®.

2 Cabe notar, como nota de rodapé, que o titulo deste sub-capitulo foi retirado de um curto texto
chamado Alarme de incéndio, no qual Benjamin esboca uma discussao sobre politica e ideologia. A
esta analise dedica-se o presente capitulo, mas ndo sem antes apontar para a seguinte e inocente
coincidéncia (outra?): a Fundagéo Walter Benjamin, em Port Bou, fica localizada ao lado do corpo de
bombeiros (ROLLASON, 2002, p.6).
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4.2. DA BELEZA A AUSENCIA

O truque que rege esse mundo de

coisas — € mais honesto falar em truque que
em método — consiste em trocar o olhar
histérico sobre o passado por um olhar
politico. (WBL1, p.26)

Todo o esforco intelectual de Walter Benjamin — suas teses sobre a histoéria,
sua exaltacdo da experiéncia (Erfahrung) em oposicdo a vivéncia (Erlebnis), sua
aposta pela narrativa, seu elogio da figura do flaneur — culmina no contraditério
objetivo de instaurar um “aparelho de desinfeccao e isolamento da politica, contra
todo diletantismo moralizante, por mais romantico que seja esse aparelho” (WB1,
p.30). Ou seja, através de uma manobra potencialmente romantica porém
fundamentalmente anti-romantica, instaurar uma ideologia critica da propria
ideologia. Invadir as zonas de conforto dos conchavos politicos e la instalar o
elemento critico do choque, uma “usina geradora” (WB1, p.21) que duvide, questione

e impeca a faléncia moral e critica de seus membros.

...extrair a metafora moral da esfera da politica, e descobrir no
espaco da acdo politica o espaco completo da imagem. Mas esse
espaco da imagem n&o pode de modo algum ser medido de forma
contemplativa. [...] ...ai se abre esse espaco de imagens que
procuramos, 0 mundo em sua atualidade completa e
multidimensional, no qual ndo ha lugar para qualquer ‘sala
confortavel’. (\WB1, p.34)

Pois a contemplacdo, por mais fundamental que seja®, ndo se sustenta sem
o sufixo que a complementa: a acdo. De nada adianta a ‘arte pela arte’ se esta nao
aborda temas cruciais da experiéncia do homem, se esta ndo se compromete no
plano ideoldgico. Uma obra apenas bela, em pacifica conformidade com o canone, é
incapaz de friccdo, de choque, e estd condenada a ser esquecida pela histéria. O
ideal ocidental do ‘belo’, este legado grego por exceléncia, esteve inscrito, dentre os

préprios gregos, em uma tradicdo (WB1, p.171) que ndo o resumia apenas a

21 Como ja o discutimos no capitulo anterior: o recolhimento em oposicéo & distracdo. E, como nunca
deixa de ser interessante ressaltar as contradi¢cdes inerentes a todo pensamento ambicioso, como o
de Benjamin, convém notar que o recolhimento foi visto com muitos bons olhos pelas monarquias
europeias, uma vez que encorajava o habito de se estar s6 — um habito altamente estratégico (para
as classes governantes, € claro) em uma época marcada por violentas manifestacdes coletivas,
politicas e anti-establishment.
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simetria de suas formas. Ofereciam-se aos gregos de entdo mais elementos naquele
belo do que conseguem captar nossos olhos de hoje. Havia algum ritual magico na
beleza das obras gregas, um posteriormente incorporado a ideologia da igreja
durante a Idade Média e convertido em favor da religido, para entdo ser finalmente
resgatado pelo Renascimento (WB1, p.171). O “culto do Belo” renascentista (WB1,
p.171) retoma uma ideia de beleza originaria da ritualistica grega e perpassada pela
funcdo religiosa que Ihe foi inculcada pela igreja medieval. E, ao retomar este belo, o
Renascimento encontra-se diante de algo totalmente distinto do que possa ter sido
seu sentido original. Ndo é dizer que ja nao exista beleza, mas que procura-la nas
mesmas fontes do passado torna-se estéril e datado. Os grandes artistas, na
concepcao de Benjamin, procuram beleza la onde ndo se a esta buscando, e de |4

erigem suas obras:

Compreendi de suUbito como a um pintor — ndo tera acontecido a
Rembrandt e a varios outros? — a feilra pode aparecer como o
legitimo reservatério da beleza, ou melhor, como seu escrinio, como
uma montanha rasgada que encerra todo o ouro interior da beleza
gue lampeja nas rugas, nos olhares, nos tragos. (WB2, p.251)

Contudo, de pouco serve apenas encontrar o belo nas margens da
civilizacdo?, nas margens da vida do homem — é preciso ata-lo & experiéncia deste
mesmo homem. Nao se trata do que, via Sartre, veio a se conhecer por ‘arte
engajada’ — a arte panfletaria é, para Benjamin, tdo vazia quanto a arte
simplesmente bela. Benjamin ndo deseja a “estetizacdo da politica”, mas a
“politizagédo da arte” (WB1, p.196). Isto é, aliar a beleza (pois, sem ela, sai-se do
campo da experiéncia artistica) a acdo politica, uma acdo que ndo deve ser
compreendida como mero engajamento a causa marxista, mas sim como um
comprometimento com os valores da narrativa, da flanerie, da experiéncia — enfim,
em uma palavra: do homem que vive.

Benjamin ndo defende que cada nova geracao de artistas deva superar-se
apenas no plano estético, introduzindo novas linguagens e recursos expressivos. A

tarefa do artista € ainda mais exigente: ele deve aliar renovacdo estética a

22 A propédsito do método de Benjamin — relembramos aqui a citacéo ja feita na introducéo —, disse
Siegfried Kracauer: “Destruir e em seguida iluminar l14 para onde de costume nao se volta a nossa
atencdo, corresponde propriamente ao método de Benjamin. [...] Com Benjamin, a filosofia
reconquista uma precisdo de contelddo, o fildsofo passa a ocupar ‘aquele posto nobre entre o
pesquisador e o artista” (KRACAUER, 2009, pp.284-285).
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transformacdo politica. Referindo-se a literatura, advertiu: “Nenhuma renovagéao
técnica da lingua, mas sua mobilizac&o a servico da luta ou do trabalho e, em todo
caso, a servigo da transformagdo da realidade, e ndo da sua descrigao” (WB1,
p.117). E foi ainda além: “Pretendo mostrar-vos que a tendéncia de uma obra
literaria s6 pode ser correta do ponto de vista politico quando for também correta do
ponto de vista literario” (WB1, p.121). Isto é, uma arte apenas politica ndo é arte: é

politica; uma arte apenas bela ndo é arte: é distracao.

4.3. MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA

O pensamento de Benjamin é como um imenso conjunto de portas
interligadas que nos obriga a retornar a comodos ja visitados apenas para descobri-
los completamente diferentes. O conforto em Benjamin é saber-se sempre mutavel,
nunca sujeito ao habito de uma mesma decoracdo. Motivo pelo qual, para
avangarmos nesta tese sobre artes visuais, devemos aludir a uma verséao possivel
da historia da literatura do séc.18, uma contada por um dos mais instigantes leitores
de Walter Benjamin: o critico inglés Terry Eagleton.

Para Eagleton, a literatura é um discurso nao-pragmatico, uma espécie de
linguagem autorreferente (self-referential) que alude ndo a rigidez das coisas do
mundo, mas a maneira como as encaramos. Existiria, portanto, um valor mutavel
subjacente a experiéncia do texto literario, e que tornaria a literatura como um todo
sensivel ao contexto vigente (context-sensitive). De maneira que a definicdo do que
possa ser literatura dependeria mais de como se |éem os textos ditos literarios do
gue da natureza prépria daquilo que estéa escrito (EAGLETON, 2008, pp.7-8).

N&o existe uma obra ou uma tradicdo que seja valiosa em si, a
despeito do que se tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. ‘Valor’
€ um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como
valioso por certas pessoas em situacdes especificas, de acordo com
critérios especificos e a luz de determinados objetivos. Assim, é
possivel que, ocorrendo uma transformacdo bastante profunda em
nossa histéria, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz
de atribuir qualquer valor a Shakespeare (EAGLETON, 2008, p.10)%.

28 E ainda: “All literary works, in other words, are 'rewritten’, if only unconsciously, by the societies
which read them; indeed there is no reading of a work which is not also a 're-writing'. No work, and no
current evaluation of it, can simply be extended to new groups of people without being changed,
perhaps almost unrecognizably, in the process; and this is one reason why what counts as literature is
a notably unstable affair.” (EAGLETON, 2008, p.11)
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A literatura, conclui provisoriamente o autor, ndo €& nem objetiva, nem
tautologica: ela é o produto de uma ideologia e de um contexto.

Para melhor compreender esta ideologia e este contexto, Eagleton retraca o
surgimento da literatura, tal qual a conhecemos, e o situa na Inglaterra do século 18.
Uma Inglaterra as portas de uma revolucdo industrial que trazia de arrasto uma
crescente — e crua — classe média. Dentro deste contexto, e diante da massificacao
dos meios produtivos da imprensa, a literatura apresentava-se como meio ideal para
transmitir-se a esta classe média os valores sociais das classes dominantes, na
esperanca de que ela pudesse assimilad-los e reproduzi-los. Todavia, 0 avan¢o da
revolucdo industrial revelou seu lado soérdido no decurso do século 19: as longas
jornadas fabris, as condi¢cdes insalubres de trabalho, a exploracdo abusiva da méo-
de-obra, inclusive a infantil. Contra esta realidade atroz insurgiram-se os chamados
romanticos, com sua valorizagdo do imaginativo sobre o prosaico — 0 imaginativo
como uma alternativa a crueza das relacbes soOcio-econbémicas impostas por uma
sociedade industrial. Assim, a literatura e a poesia ditas “imaginativas” ganharam
fundo politico: a tentativa de mudar a sociedade em nome da arte (EAGLETON,
2008, pp.15-17).

O préprio Benjamin situa na disseminacao do livro impresso em meados do
século 18 o ponto de partida para o fenbmeno da reprodutibilidade da obra de arte
(WB1, p.188; 238), assunto com o0 qual nos ocuparemos no préoximo capitulo. Por
ora, cabe notar que a funcado social concedida a literatura pela monarquia inglesa
nao diferiu em nada da histéria pregressa dos meandros da obra de arte: a arte
sempre serviu a fins extrinsecos a ela mesma, seja enquanto iconografia (a igreja da
Idade Média e sua arte sacra), seja enquanto simbolo de status e prosperidade (os
mecenas do Renascimento e seus retratos de familia). Com a insurreicdo dos
romanticos, entretanto, a coroa inglesa subitamente percebeu os riscos de incentivar
0 consumo de um meio expressivo potencialmente subversivo, e suspendeu seu
endosso. Além disso, o exacerbado idealismo romantico pregado por este grupo de
artistas engendrou uma concepgao “transcendental” de arte, uma que, em ultima
analise, distanciou excessivamente o artista da realidade (ou da histoéria), e assim
marginalizou os impactos da arte produzida (EAGLETON, 2008, p.18).

Um produto desta alienacdo entre arte e realidade foi o surgimento das

teorias estéticas (Kant, Schiller, Coleridge...), as quais visavam usar a favor da arte o
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fato de que ela ndo mais possuia uma funcado social 6bvia (a arte como um meio
sem fim, na famosa formulacdo kantiana). Esta retomada artistica, reconduzida por
teorias que trocavam o “transcendentalismo” pelo que mais tarde Adorno viria a
chamar de “fetichismo”, respondia ainda a decadéncia da Igreja, que, de um lado,
ndo mais financiava obras nem artistas, e, de outro, via sua influéncia diminuida
dentre a populacdo (EAGLETON, 2008, p.19).

Ou seja, a arte perdera o endosso da igreja, dos mecenas e dos aristocratas e,
por fim, da propria monarquia; simultaneamente, 0 romantismo vigente alijara por
demais a arte da experiéncia concreta, da Erfahrung benjaminiana, e restringira a
experiéncia artistica a uma elite de iniciados. Nao bastasse isso, Louis Daguerre
aperfeicoara seus experimentos com o daguerreétipo, assim usurpando a ultima

funcdo social (e a ultima fonte de renda) disponivel aos artistas do século 19: o retrato.

No momento em que Daguerre conseguiu fixar as imagens da
camera obscura, 0s técnicos substituiram, neste ponto, os pintores.
Mas a verdadeira vitima da fotografia ndo foi a pintura de paisagem,
e sim o retrato em miniatura. A evolucdo foi tdo rpida que por volta
de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se transformaram em
fotografos... (WB1, p.97)*

As poucas familias que detinham meios suficientes para encomendar retratos
a Oleo do avd ja muito idoso ou da bela esposa recém-casada deixaram de fazé-lo
em prol da inovacédo tecnolégica: a fotografia substituia a pintura, e o pintor morria
de fome. A auséncia de uma funcéo social especifica ao artista é sintomética de uma
mudanca ideoldgica, de uma nova organizacdo politica que se impde a anterior.
Coube a nova geragao de pintores perceber a extensdo do poder avassalador da
nova ideologia que se instaurava nos principais poélos europeus do século 19, uma

geracao que passou a ser referida sob a alcunha do ‘impressionismo’.

...uma pintura reproduziria em uma imagem o que os olhos nédo se
fartam de ver. Aquilo com que o quadro satisfaria o desejo, que pode
ser projetado retrospectivamente em sua origem, seria alguma coisa
gue alimenta continuamente esse desejo. O que separa a fotografia
da pintura, e 0 motivo de ndo haver um principio Unico e extensivel
de criacdo para ambas, esta claro, portanto: para o olhar que nao
consegue se saciar ao ver uma pintura, uma fotografia significa,
antes, 0 mesmo que o alimento para a fome ou a bebida para a sede.
(WB3, pp.138-139)

% Acerca desse tema, vide ainda WBL1, p.176; e p.188.
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Diante dos novos ventos da ideologia e dos novos adventos da técnica, 0s
impressionistas perceberam que de nada adiantaria insistir nos velhos moldes — o
retrato a Oleo convertia-se em peca de museu, e 0 simples registro de uma
paisagem verdejante era tdo mais fidedignamente registrado pelas maquinas
fotograficas. Se a arte ainda haveria de fazer alguma diferenca na sociedade, na
vida do homem, esta diferenca deveria resultar de algo Unico, proprio dela, algo que
ndo pudesse ser reproduzido pela camera obscura — algo, de certa forma, que
resultasse de um olhar critico sobre 0 mundo. Lan¢cando méo de invencdes antigas —
as telas portateis dos séculos 15 e 16 — (WB1, pp.173; 193) e novas — os tubos de
tinta do século 19 —, os impressionistas abandonaram seus ateliés e invadiram a
natureza, fazendo dela sua prépria ideologia.

Quando Monet pinta seu Impression, soleil levant, em 1872, ndo é apenas da
harmoniosa impreciséo das pinceladas que se estéa falando, das variagdes da luz na
paisagem e do calor radiante de um sol alaranjado em oposi¢cédo a frieza de uma
composi¢cdo em tons de azul, ndo — se esta falando de ideologia, se esta falando de
um contundente rompimento com o0 academicismo e, ainda, de uma manobra
incisiva em reclamar de volta para os artistas uma funcdo social que lhes fora
usurpada. Por detras dos pores-do-sol de um Monet, ou dos girassois de um Van
Gogh, ou das paisagens litoraneas de Sisley ha mais do que a beleza das formas:
ha todo um mundo de carne e 0sso as margens da ruina. Ndo ha nada como a
ameaca da fome para gestar revolu¢fes. E ndo ha nada como a forca antagbnica da

ideologia para gerar fome.

4.4. DA REVOLUCAO A ACOMODACAO

Visto a distancia dos séculos, 0 impressionismo marcou um curto interregno
na histéria da arte: por um brevissimo espaco de tempo, a arte respondeu a valores
intrinsecos a ela mesma. Em outras palavras, destituidos dos financiamentos da
igreja, dos mecenas e do governo, 0s impressionistas optaram por pintar, de forma
altamente subjetiva, aquilo que lhes captava a atencdo. Ndo havia ordens prévias —
exaltar esta ou aquela passagem biblica, retratar este ou aquele membro da familia.
Havia apenas a atitude decidida do artista que posicionou seu cavalete diante de um

porto, uma igreja, um campo de trigo e converteu aquilo em pintura, em arte. O
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interregno €, entretanto, curto, pois este mesmo artista viu-se obrigado a vender sua
producdo, uma vez que a fome e a auséncia de uma funcdo social clara nunca
deixaram de ser-lhe ameacas muito concretas. Estabeleceram-se, pois, as galerias e
0s marchands, e o dinheiro passou a controlar os meandros da arte, impor-se como
um novo (e, até agora, definitivo) valor extrinseco. Nao tardou para que a ideologia
do capital impusesse as estruturas que sédo as suas, e 0 mercado fez da arte um
bem como qualquer outro, dotou-o de canais de producdo e escoamento e
converteu-o em objeto, em fetiche.

Isso, é claro, apenas para a parcela da chamada arte que se permite domar.
Pois o impressionismo estabeleceu um padrédo altamente reprodutivel de arte, e,
ainda por cima, um com enorme penetracao entre os mais distintos estratos soécio-
econdbmicos da populacdo. O impressionismo € uma espécie de unanimidade
artistica: ndo ha quem o desaprove, e portanto ndo ha fim para a avalanche de
guadros a moda impressionista (inclusive porque este impressionismo de segunda
mao mascara uma eventual caréncia técnica do suposto artista tardio). Todavia,
poucos movimentos Sa0 mais nocivos a arte que sua mera continuidade, pois ela
despe o objeto artistico de toda ideologia, de toda relagdo com a realidade, e o
apresenta como simples objeto decorativo. Uma natureza-morta fora de época é téo
podre quanto uma cesta de frutas cem anos depois.

Se o impressionismo (e, em alguma extensdo, também o imediato poés-
impressionismo) compreendeu as amarras que lhes eram impostas pela ideologia
vigente, por outro lado ele instaurou uma versdo barata de outra ideologia: a da
comodidade, a da linha do menor esfor¢o entre duas tensdes opostas. Porque toda
grande arte deixa um rastro de destruicdo por onde passa, de onde ramificam, anos
mais tarde, frutos estéreis de um tempo passado e agora vazio. E € apenas quando
se chega a este cenério pds-apocaliptico que a linguagem desta grande arte é
incorporada a cultura e convertida em espetaculo: filmes retratando a vida gloriosa
de artistas malditos em seu tempo; livros escritos em uma linguagem um dia
vanguardista e hoje simplesmente maneirista; monumentos e memoriais. E muito
facil admirar Van Gogh um século depois de sua morte. E muito facil rechacar o
artista contemporaneo enquanto ele ainda vive. O espetaculo é uma espécie de
saudosismo desengoncgado travestido em pastiche.

A verdadeira arte é critica, ela recusa as salas cémodas que lhe sao

construidas como armadilhas:
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O que encontra a ‘elite intelectual’, ao confrontar-se com esse
inventario dos seus sentimentos? Esses mesmos sentimentos? Eles
ja foram vendidos, a precos de ocasido. Ficaram apenas os lugares
vazios, em empoeirados coracdes de veludo, em que outrora
estiveram guardados tais sentimentos — a natureza e o amor, 0
entusiasmo e a humanidade. Hoje as pessoas afagam essas formas
ocas, com um gesto distraido. [...] Ninguém nunca se acomodou t&o
confortavelmente numa situacao tao desconfortavel. (WB1, p.75)

Na esteira do impressionismo, o incébmodo apresentou-se inicialmente como
expressionismo (pense-se em Kafka®), e entdo em dadaismo e surrealismo. Indtil
dizer que todos estes movimentos, seja no plano da literatura ou das artes visuais,
foram prontamente rechacados, e somente muito tempo depois incorporados a
cultura vigente, a ideologia padrdo. Sobretudo dadaismo e surrealismo inseriram na
sociedade as maiores doses de desconforto, motivo pelo qual Benjamin dedicou-se
a analisa-los e admira-los®.

A Benjamin interessa romper com a mentalidade roméantica predominante, e
apresentar a arte ndo como uma disciplina transcendente, boémia e gestada por
musas inspiradoras, mas como uma agao concreta, diretamente relacionada a vida

dos habitantes da urbe.

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao
mesmo fim: mobilizar para a revolugdo as energias da embriaguez.
Podemos dizer que é essa sua tarefa mais auténtica. [...] A estética
do pintor, do poeta en état de surprise, da arte como a reacdo do
individuo ‘surpreendido’, sdo nogbes excessivamente proximas de
certos fatais preconceitos romanticos. Toda investigacdo séria dos
dons e fenbmenos ocultos, surrealistas e fantasmagoéricos, precisa
ter um pressuposto dialético que o espirito roméantico ndo pode
aceitar. (WB1, pp.32-33)

%% “Como EI Greco, Kafka, despedaca o céu, atras de cada gesto; mas como em El Greco, padroeiro
dos expressionistas, o gesto € o elemento decisivo, o centro da agédo.” (WB1, p.147)

?® porém jamais incondicionalmente: Benjamin foi grande critico de uma ‘inteligéncia de esquerda’
gue aproveitava-se dos movimentos artisticos em prol de uma acomodacdo politica — uma que
caberia a verdadeira e auténtica arte combater: “Nos ultimos quinze anos, essa inteligéncia de
esquerda tem sido ininterruptamente agente de todas as conjunturas intelectuais, do ativismo ao
expressionismo e a ‘Nova Objetividade’. Mas sua significagdo politica se esgotou na conversdo de
reflexos revolucionéarios (na medida em que eles afloravam na burguesia) em objetos de distragao, de
divertimento, rapidamente canalizados para o consumo. [...] O expressionismo exp6s em papier
maché o gesto revolucionario, brago em riste, o punho cerrado.” (WB1, p.75)
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O surrealismo instalou “nas correntes espirituais uma espécie de usina
geradora quando elas atingem um declive suficientemente ingreme” (WB1, p.21), e

assim foi capaz de “explodir de dentro” o discurso vigente, a acomodagao prevista:

Mas quem percebeu que as obras desse circulo ndo lidam com a
literatura, e sim com outra coisa — manifestacao, palavra, documento,
bluff, falsificacdo, se se quiser, tudo menos literatura —, sabe também
gque sao experiéncias que estdo aqui em jogo, néo teorias, e muito
menos fantasmas. (WBL1, pp.22-23)

Experiéncias, nao teorias. A vida concreta, ndo a especulacéo abstrata. O poder
revoluciondrio da arte critica esta em sua capacidade de acordar o homem do torpor de

seus habitos, e assim convoca-lo a participar ativamente da constru¢ao de seu destino.

Esses autores [0s surrealistas] compreenderam melhor que ninguém
a relacdo entre esses objetos [0s objetos que comecavam a
extinguir-se] e a revolucdo. Antes desses videntes e intérpretes de
sinais, ninguém havia percebido de que modo a miséria, ndo
somente a social como a arquitetbnica, a miséria dos interiores, as
coisas escravizadas e escravizantes, transformavam-se em niilismo
revolucionario. [...] Nenhum quadro de De Chirico ou de Max Ernst
pode comparar-se aos fortes tracos de suas fortalezas internas, que
precisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que
possamos controlar seu destino e, em seu destino, no destino das
suas massas, 0 nosso proprio destino. (WB1, pp.25; 26)

A verdadeira arte precisa ser “conquistada e ocupada”, ela ndo se oferece
gratuitamente ao espectador. Ela ndo se explica: ela exige o esfor¢o, a participacao
ativa. Ela provoca mais do que responde; insinua suas formas mais do que mastiga
seus conteudos. Nisso reside a grande diferenca entre critica e espetaculo: na
insercdo do choque, do elemento reflexivo, da descontinuidade com o habito e a
rotina. A critica trata de encontrar beleza e sentido la onde ndo se o esta buscando,
e entdo, como um espelho, reflete tais imagens para a multiddo — tenciona vincular
ao homem, individualmente, a experiéncia que traz em sua esséncia. A incébmoda,
grotesca e poética obra do pintor belga James Ensor serve como ilustragdo a esta
manobra critica: esqueletos irrompem em meio a multiddo, mascaras burlescas
cobrem os rostos dos habitantes da cidade, elementos alegéricos de forte apelo
psicolégico inserem desconforto em meio a uma pintura altamente plastica e

expressiva, e cujo efeito seria completamente outro acaso o artista houvesse se
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dedicado a diligente e confortavel tarefa de repetir a férmula vigente de naturezas-

mortas e tranquilas paisagens académicas.

Pensemos nos espléndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande
fantasmagoria enche as ruas das metropoles [...]. Aqui se revela,
com toda clareza, que nossa pobreza de experiéncias... Pois qual o
valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a experiéncia ndo mais
o vincula a nés? [...] A multiddo metropolitana despertava medo,
repugnancia e horror naqueles que a viam pela primeira vez. Em
Poe, ela tem algo de barbaro. A disciplina mal consegue sujeita-la.
Posteriormente, James Ensor ndo se cansara de integrar
corporacbes militares as suas bandas carnavalescas. (WB1, p.115;
WB3, p.124)

Uma outra maneira de provocar choque e reflexdo € subverter, de dentro,
uma tradicdo ja frouxa e pobre em experiéncias. A isto dedicaram-se os dadaistas: a

testar a forca da arte, seus limites, sua comodidade institucional.

Pense-se no dadaismo. A forca revolucionaria do dadaismo estava em
sua capacidade de submeter a arte a prova da autenticidade. Os
autores compunham naturezas-mortas com o auxilio de bilhetes,
carretéis, pontas de cigarro, aos quais se associavam elementos
pictéricos. O conjunto era posto numa moldura. O objeto era entdo
mostrado ao publico: vejam, a moldura faz explodir o tempo; o menor
fragmento auténtico da vida diaria diz mais que a pintura. (WB1, p.128)

Inserir um “fragmento auténtico da vida diaria” no campo fetichizado da
pintura representa uma atitude revolucionaria por exceléncia, uma ruptura em tudo
ideolégica — ap6s a sangrenta e cruel experiéncia da primeira guerra mundial, e
diante da ascenséo e da ameaca nazistas, realizar uma obra puramente agradavel
aos olhos representaria a pior das traicdes: representaria um escapismo sem
precedentes, um do qual a verdadeira arte critica nunca mais se livraria.

Um dos riscos da critica, em comparacdo ao espetaculo, é que esta primeira
pode conduzir a experiéncias-limite tdo intensas, que 0 passo para tras torna-se
impossivel. A integralidade de seus reflexos, entretanto, manifesta-se apenas
décadas mais tarde, coloca-se na mao de futuras geracfes de artistas — e cabe a
estes extrair dai algum sentido e oferecer, através de sua arte, experiéncias validas
ao espectador. Aos olhos de muitos, o atual estado da arte contemporanea (de fins

de século 20 e inicio de 21) refletiria justamente uma inaptiddo em lidar com este
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legado — embora 0 mesmo tenha sido cogitado na época dos impressionistas,

surrealistas e dadaistas.

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma
demanda cujo atendimento integral sé poderia produzir-se mais
tarde. A histéria de toda forma de arte conhece épocas criticas em
gue essa forma aspira a efeitos que s6 podem concretizar-se sem
esforgo num novo estagio técnico, isto €, numa nova forma de arte?’,

(WB1, p.190)

O papel do critico é conseguir enxergar, no presente, a confluéncia de
passado e futuro®®. Identificar as tensées e as ideologias que regem grande parte
dos acontecimentos diarios, e tentar inserir um minimo de contrassenso, de
ruptura, de acao.

E é na proposta ativa, concreta, que Eagleton (2008, pp.169-189) revela-se
grande leitor de Benjamin, e ecoa, com as suas palavras, ideias semelhantes as que
um dia foram as do filésofo aleméo. Apds realizar todo um panorama da literatura
ocidental moderna, o critico inglés expbe sua posigao, a qual ele chama “political
criticism” e fundamenta na consideracdo de que toda teoria € politica: apega-se ao
concreto mais que ao abstrato, e responde de forma dinamica a vida diaria de
homens e mulheres. Qualquer teoria que fuja de suas responsabilidades politicas,
encontre refligio em disciplinas académicas e estéreis, € uma teoria sem validade.
Toda teoria é aplicada a partir de uma motivacao pratica — os elementos tidos como
importantes em um objeto artistico sédo importantes dentro do quadro referencial de
guem os analisa, estando, assim, intimamente ligados a valores sociais e politicos
subjacentes. Toda teoria, mais ou menos explicitamente, responde a uma ideologia.
Além disso, homens e mulheres ndo vivem apenas de cultura, e qualquer teoria cujo
ponto de partida ignorar esse fato € uma teoria fadada ao fracasso. Enquanto as
teorias da arte mantiverem-se hermeticamente circunscritas a academia, 0 risco

maior é que definhem até desaparecerem. Se a arte almeja alguma redencdo — e

2 Um dos exemplos citados por Benjamin, nos poucos anos de vida que lhe restaram, foi o do
futurismo liderado por Filippo Marinetti (WB1, pp.195-196).

?® para dar mais um exemplo da perspicacia de Benjamin — um assunto sobre o qual nos ocupamos
no préximo capitulo —, podemos citar o modo como o fildsofo alem&o anteviu o ocaso da obra-prima,
de sua decadéncia a sua auséncia (como pudemos notar a partir da segunda metade do século 20,
na Europa ocidental e na América do Norte, e, no Brasil, a partir dos anos 1980). Vide WBL1, p.131,
WB2, p.162 e, evidentemente, sua contundente tese sobre a obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica.
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ndo apenas a redencdo da Histdria —, ela precisa aceitar e interagir dinamicamente

com o mundo a seu redor.

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu resto
esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enguanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
€ 0 que chamamos de progresso. (WB1, p.226)
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5. AUSENCIA DA OBRA-PRIMA E INSTRUCOES PARA UMA CONCLUSAO

Charles Baudelaire (1821-1867) —

Eugéne Atget (1857-1927) — Georg Simmel
(1858-1918) — Léon Daudet (1867-1942) —
Marcel Proust (1871-1922) — James Joyce
(1882-1941) — Franz Kafka (1883-1924) —
Siegfried Kracauer (1889-1966) — Bertolt Brecht
(1898-1956) — Theodor Adorno (1903-1969)

Auch das Géttliche nutzt sich ab. (DURRENMATT, 1980, p.116.)

5.1. LABIRINTO E MINOTAURO

Se Benjamin é labirintico, o texto A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica é o Minotauro: habita o centro do labirinto e deve, em
algum momento, ser domado e vencido. Porém nao o sera facilmente, nem domado
nem vencido, pois sd80 muitos o0os Minotauros e muitas mais ainda suas
interpretagcdes. Um mesmo leitor, diante de t&o voraz texto, se descobrira abstraindo
conclusdes contraditorias de uma leitura para a outra. E ser-lhe-a exigido um
posicionamento — nem que seja este o0 eterno direito de reposicionar-se. Na&o,
portanto, um texto décil, mas um em tudo incbmodo, contestador, provocante. Dele,
pode-se fazer uma leitura apocaliptica ou vanguardista; reacionaria ou mistica —
motivos pelo qual dele pode-se dizer uma obra seminal (diriamos até, por forga do
habito e do elogio, uma obra-prima, ndo fosse justamente o intuito do presente
capitulo anunciar sem qualquer pompa ou cerimbnia a impossibilidade mesma de
gualquer obra-prima). Um Minotauro no auge de suas capacidades fisicas e mentais
espreita o leitor por entre os estreitos corredores de um vasto labirinto.

Porém nao um Minotauro, mas trés — e aqui nos permitimos um atalho na
trama benjaminiana e recorremos ao fio de Ariadne tecido por um de seus melhores

comentadores brasileiros:

Ha uma primeira versao do ensaio [A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica], redigida em alemao no final de 1935 e
comeco de 1936, enviada por Benjamin a Bernhard Reich, na
esperanca de que o texto viesse a ser publicado em Moscou, 0 que
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ndo aconteceu. H4 uma segunda versao em alemao, que s6 veio a
ser publicada em 1955, por Gretel e Theodor Adorno. E ha uma
terceira versao, em francés, que apresenta algumas diferengas em
relacdo as outras duas. (KONDER, 1989, p.66)

N&o bastasse a natureza camalebnica e arredia do texto, 0 mesmo nos foi
legado de forma plural, com pequenas e grandes modificacdes que carregam
consigo material suficiente para uma tese inteira (pense-se, por exemplo, nas
sempre prestimosas opinides de Adorno a Benjamin, o primeiro inevitavelmente
tentando dirigir o segundo em sua leitura da obra de Marx, sugerindo-lhe conclusdes
que eram apenas suas®’; ou ainda na indicativa mudanca das citacdes que abrem a
primeira e a segunda versdes de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica °° ). Nesse sentido, optamos pelo atalho porque ndo nos interessa
restabelecer a genealogia plural do texto, nem mesmo depreender dele uma
interpretacdo estatica e definitiva, sendo apenas identificar um certo messianismo
benjaminiano: a maneira como ja estava previsto, no texto de 1935/6, uma realidade
inescapavel de meados da segunda metade do século 20, e definitiva no modo
como passaram a se organizar as diversas manifestacfes artisticas — a
impossibilidade da obra-prima.

Interessa menos valorar o polémico texto de Benjamin (mistico demais;
reacionario demais; radical demais; marxista demais; fetichista demais), e mais
efetuar uma operacdo de dobra mediante a qual se unam pontos distintos da obra
do filosofo aleméo. Dobrar o labirinto sobre ele mesmo, revisitar salas a partir de
outros corredores, retracar conceitos sob novos pontos de vista. Trata-se, em
alguma extensao, de uma conclusao proviséria do que possa ter sido o presente
trabalho (que é o mais proximo que chegaremos de uma conclusédo, no sentido
estrito do termo): insistir no labirintico e fragmentéario, nos multiplos portdes de
acesso, no quebra-cabeca conceitual, na autonomia do leitor. Para tanto, convoca-

se de volta ao palco personagens de capitulos anteriores: Adorno, Brecht,

?® Uma viva troca de amenidades e reprimendas pode ser encontrada na correspondéncia entre
Adorno e Benjamin recolhida em A&P, 2007, pp.110-141.

% Para a primeira versao — traduzida ao portugués por José Lino Griinnewald como A obra de arte na
época de suas técnicas de reproducdo, e comumente vinculada a cole¢cdo Os Pensadores —, uma
longa citac@o de Paul Valéry sobre histéria, técnica e a compreensao do belo. Para a segunda versao
— reunida junto as Obras Escolhidas, base do presente trabalho —, uma sucinta (e contundente) frase
de Madame de Duras: “Le vrai est ce qu'il peut; le faux est ce qu'il veut’. A esta segunda versao,
cotejaremos ainda elementos da edicdo alemd, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit.
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Baudelaire, Kracauer, Kafka e Proust — retornam todos para iluminar (ou tentar

iluminar) novos meandros no labirinto de Benjamin.

5.2. AURA E TECNICA

“‘As relagbes reciprocas dos seres humanos nas cidades se
distinguem por uma notéria preponderancia da atividade visual sobre
a auditiva. Suas causas principais sdo 0s meios publicos de
transporte. Antes do desenvolvimento dos Onibus, dos trens, dos
bondes no século XIX, as pessoas ndo conheciam a situacdo de
terem de se olha reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a
fio sem dirigir a palavra umas as outras.” (SIMMEL, apud WB3, p.36)

Oferecamos um livro novo a duas criangas: a que o lerd por ultimo
tera seu prazer comprometido. O mesmo ocorre com aqueles que, no
metrd, |éem o jornal sobre o ombro de seu vizinho: este Ultimo sera
importunado pela idéia de dividir uma leitura que na realidade e
realizada por dezenas de milhares de pessoas no mesmo momento.
(VIRILIO, 1993, p.67)

O fim ja estava no comeco: a morte da obra-prima anunciava-se nas paginas
impressas dos periodicos. O fim também estava no meio: em 6nibus lotados, por
largas calcadas, a morte da obra-prima transitava junto a massa pelas ruas da
cidade. E o fim esta no fim, mas na maneira de um recomeco.

Tomemos o metrd, por exemplo (mas poderia ser um 6nibus, um bonde, uma
van clandestina). Tomemos o metrd, por exemplo, a partir das consideracfes de
Georg Simmel sobre a dindmica silenciosa do transporte publico, e do comentéario de
Paul Virilio sobre dois vizinhos de assento que compartilham (contra a vontade de
ambos) um unico jornal. Imaginemos a cena. Sem duavida j4 a vivenciamos — sem
davida ja tentamos ler algo por sobre o ombro de outro passageiro, ou outro
passageiro ja tentou roubar informagcdes do jornal que tinhamos em maéos (a
previsdo do tempo, os resultados do futebol). Imaginemos, por fim, Walter Benjamin
sentado nesse mesmo vagao, atento. Fagcamos o esforgo.

O passageiro esta incomodado. O passageiro que detém o jornal, isto €. O
vizinho de assento ndo se cansa de espichar o olho e roubar, sem autorizagéo, as
manchetes do dia. O detentor do jornal irrita-se. O que o importuna — e 0 que
importuna a todos nés, quando alguém nos Ié algo por sobre nosso ombro, para
colocarmos a questao em termos benjaminianos — € a subita perda de uma ingénua

sensacao de unidade (Einheit), da impressdo que tinhamos de compartilhar com



66

aquele objeto uma experiéncia Unica e reciproca. E a lembranca, uma que nos
acomete violentamente, de que muitos outros efetuam a mesma leitura que nés, ao
mesmo tempo, com 0 que para todos os propdsitos € o mesmo jornal. A Unica
diferenca superficialmente tangivel entre a nossa edi¢éo de hoje do jornal e qualquer
outra edicao de hoje do mesmo jornal € que uma nos pertence, e a outra ndo (o que é,
convenhamos, uma distincdo puramente econdmica). Bastou que nosso vizinho
esticasse 0 olho por sobre nosso ombro para conferir a previsdo do tempo e pronto:
perdemos o desejo momentaneo de ler aquele jornal, e ndo sera improvavel, em dias
mais metafisicos ou nublados, que nossa irritacdo nos leve a abruptamente oferecer a
edicdo de nosso jornal ao vizinho, para que o leia em paz e ndo nos perturbe com sua
presenca (apesar de que ali continuara, sentado ao nosso lado, folhando nosso ex-
jornal). O ato de nossa leitura € vilipendiado por sua banalizacdo: compartilhamo-na
com uma multiddo de desconhecidos sem que isso nos ofereca qualquer tipo de
experiéncia — a Unica certeza que se pode ter € a de que, findo o dia, grande parte
das edi¢cdes daquele mesmo jornal serdo confiadas a lata de lixo mais préxima.
Vemos espalhados pelo 6nibus a repeticdo do mesmo objeto, porém é como se la ja
nao mais estivessem — destituidos de seu aqui e agora (Hier und Jetzt), é como se em
sua presenca (Prasenz) ja estivesse antecipada sua auséncia (Entzug).

O que importuna o vizinho, para usarmos o vocabulario benjaminiano, é a

perda da aura.

Mesmo na reproducdo mais perfeita, um elemento esta ausente: o
aqui e agora da obra de arte, sua existéncia Unica, no lugar em que
ela se encontra. E nessa existéncia Unica, e somente nela, que se
desdobra a histéria da obra. [...] O aqui e agora do original constitui o
conteudo da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradicdo que
identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto,
sempre igual e idéntico a si mesmo. [...] O conceito de aura permite
resumir essas caracteristicas: o que se atrofia na era da
reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura. (WBI,
p.167;168)

E evidente: ndo é no jornal que Benjamin pensa quando formula tais
consideracdes. Entretanto, o exemplo do jornal ilustra um recurso retérico benjaminiano
por exceléncia (e que faz da aura o0 mais benjaminiano dos conceitos): mesmo na
banalidade de um jornal (do ato de leitura de um jornal) pode haver algo de ‘sagrado’
(Heilige) (vide KONDER, 1989, p.10; LINDNER, 2006, p.237). Temos ai uma acepgao

provocativa do sagrado em Benjamin (um conceito fustigado pelo fogo-cruzado das
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criticas tecidas a sua concepg¢do auratica da obra de arte: mistico, profano,
obscurantista), uma que gostariamos de reter, separar da polémica sobre a validade da
aplicacéo da teoria a pratica artistica: 0 sagrado como 0 espaco da experiéncia, como a
possibilidade de iluminar o banal — enfim, como método benjaminiano.

Brecht talvez ndo concorde. A maior divergéncia entre ele e seu amigo “girava
em torno da utilizagdo feita por Benjamin do conceito de ‘aura’, em sua analise da
histéria recente da producéo artistica. Segundo Brecht, numa tomada de posi¢cao
contra a mistica, Benjamin se tornava... mistico’” (KONDER, 1989, p.66). Benjamin
nunca deixou de ser mistico, se aceitarmos o termo com o0 valor que propusemos
acima. E é por ter preservado esta area minima de contra-senso que certos textos
Seus assumam carater messianico — ou, para usar o termo mais materialista
proposto por Konder, nosso propositor de atalhos: assumam “carater de prognéstico’
(KONDER, 1989, p.67).

Pode-se, sem duvida, realizar uma leitura mistica (no sentido cultista e
hermético do termo) da obra de Benjamin, e em particular do texto aqui tratado,
todavia, “mais importante do que o substrato de culto como tal, sdo para Benjamin
as expressdes historicas as quais a experiéncia da aura possibilita” (LINDNER,
2006, p.237)%'. Em outras palavras, através do sagrado (o banal transfigurado, a
iluminacéo profana) alcancar as expressodes historicas: analisa-las, prognostica-las,
revisa-las. Konder presta-nos aqui excelente servi¢co, sintetizando em um par de
paragrafos o n6 duro da questdo, e permitindo assim que o capitulo avance para os

fins que pretendem ser os seus:

[Benjamin] lembrou que, em seu nascimento, a arte se achava posta
a servico de um ritual, primeiro magico, depois religioso. A producao
artistica gerava objetos que s6é em formas secundarias e proporcées
irrelevantes podiam ser eficazmente reproduzidos. Toda a histéria da
arte ficou marcada por objetos Unicos, insubstituiveis. Havia, em
cada um desses objetos, o selo de um ‘aqui’ e ‘agora’ ** que
emocionava as pessoas.

De certo modo, nesses objetos ‘auténticos’ os seres humanos
passavam a enxergar uma espécie de ‘aura’, aquele tipo de
luminosidade caracteristica da aparicdo Unica de algo que esta
sempre longe, por mais proximo que possa parecer. O que esta
acontecendo nos nossos dias € que a obra de arte esta se
emancipando da existéncia parasitaria que |he era imposta,

¥ Em alemao, no original: “Wichtiger aber als das kultische Substrat als solches sind Benjamin die
historischen Auspragungen, welche die Aura-Erfahrung ermdglicht.”
%2 Referéncia similar encontra-se em LINDNER, 2006, p.237.
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tradicionalmente, pela sua funcdo ritualistica. Pressionada pelo
desenvolvimento das forgcas produtivas, a arte esta assumindo uma
funcdo social diferente. O valor que a obra de arte sempre teve,
como objeto de culto, esta cedendo lugar ao valor que ela adquire na
medida em que passa a ser muito mais amplamente exposta do que
no passado e é posta ao alcance de um publico muito mais vasto...
(KONDER, 1989, pp.67-68, grifo nosso).

Grifamos, na passagem de Konder, um atalho dentro do atalho — e ndo o
recusaremos. Assim, convém recomendar o texto integral do comentador brasileiro
caso o interesse do leitor esteja mais pelas repercussoes e tensdes do conceito de
aura em Walter Benjamin. Nesta bifurcagcdo do labirinto, tendo j& (ou assim nos
parece) suficientemente conceituado a acepg¢do auratica que nos toca, avangamos
como que pela porta lateral rumo ao desenvolvimento das forcas produtivas e seu

impacto na obra de arte. Avangamos rumo a técnica.

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele préprio um escritor importante,
lider do Partido Monarquista francés, publicou certa vez em sua Action
Francaise um relato sobre o Saldo do Automovel, cuja sintese, embora
talvez ndo nessas palavras, era: ‘L’automobile c’est la guerre’. O que
estava na raiz dessa surpreendente associagdo de palavras era a
idéia de uma aceleracao dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas
fontes de energia, etc., que ndo encontram em nossa vida pessoal
nenhuma utilizagdo completa e adequada e, no entanto, lutam por
justificar-se. Na medida em que renunciam a todas as interacdes
harmonicas, esses instrumentos se justificam pela guerra, que prova
com suas devastacdes que a realidade social ndo esta madura para
transformar a técnica em seu Orgdo e que a técnica nado é
suficientemente forte para dominar as forcas elementares da
sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer pretenséo de incluir nessa
explicagcdo suas causas econdmicas, que a guerra imperialista € co-
determinada, no que ela tem de mais duro e de mais fatidico, pela
distancia abissal entre os meios gigantescos de que dispde a técnica,
por um lado, e sua débil capacidade de esclarecer questdes morais,
por outro. Na verdade, segundo sua propria natureza econdmica, a
sociedade burguesa ndo pode deixar de separar, ha medida do
possivel, a dimenséo técnica da chamada dimensao espiritual e ndo
pode deixar de excluir as idéias técnicas de qualquer direito de co-
participagdo na ordem social. Cada guerra que se anuncia é ao
mesmo tempo uma insurreigdo de escravos. (WB1, p.61)

Konder aponta, com propriedade, que a aparelhagem conceitual de Benjamin
“lhe parecia ter a vantagem de n&o poder ser utilizada pelo fascismo”, e, tendo-se em
vista o contexto Mussolino-Hitleriano da época, “a preocupacao antifascista era
bastante compreensivel” (KONDER, 1989, p.67). Cabia a Benjamin esmiugar e analisar

0S avancos da técnica sem, entretanto, oferecer seu pensamento as ideologias que
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detinham o poder dessa mesma técnica — uma acrobacia digna das mais elasticas
ginastas romenas. De um lado, condenar o avango dos instrumentos técnicos ‘que nao
encontram em nossa vida pessoal nenhuma utilizagdo completa e adequada’, que sao
incapazes ‘de esclarecer questdes morais’, e que, em ultima analise, estdo em favor da
guerra; de outro, aceitar as irreversiveis mudancas que a técnica impunha as formas de
expressao artistica — pensamos aqui, especificamente, nas vertiginosas revolucoes
engendradas pela fotografia e pelo cinema —, suas multiplas possibilidades e seus
infinitos desdobramentos. Rechacar a técnica, mas néo rechacar a técnica (entre a cruz
e a espada: entre a barbérie e a barbarie). Porque a vitéria da técnica poderia significar,
por extensao, a vitdria da guerra, e “Ganhar ou perder uma guerra, segundo a légica da
linguagem, é algo que penetra tdo fundo em nossa existéncia que nos torna, para
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens, invengdes” (WB1, p.64).
Correr o risco fatal do empobrecimento de experiéncias e ainda assim apostar na
técnica, incentivar sua assimilagcédo junto aos meandros artisticos: uma aposta quase

suicida, uma postura sagrada.

Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade, o conceito filisteu de
‘arte’, alheio a qualquer consideragdo técnica e que pressente seu
proprio fim no advento provocativo da nova técnica. E, no entanto, foi
com esse conceito fetichista de arte, fundamentalmente antitécnico,
gue se debateram os tedricos da fotografia durante quase cem anos,
naturalmente sem chegar a qualquer resultado. (WB1, p.92)

N&o nos interessa, por ora, os motivos especificos por trds da critica de
Benjamin — interessa-nos a critica em si: um conceito antitécnico de arte seria,
apesar de tudo, apesar dos riscos, apesar da guerra iminente, filisteu e fetichista
— ele acomodaria a obra, subtrairia dela todo o potencial de experiéncia, selaria
sua obsolescéncia.

Pois compete a arte reverberar na vida do homem, no cotidiano da urbe, nédo
devendo, por mais conveniente que lhe pareca, continuar-se a guiar por paradigmas
de épocas anteriores. Eis o processo doloroso: aceitar a perda da aura enquanto o
componente que liberta a obra de uma apreciacao restrita — a arte ndo deve dizer
respeito a apenas uma (privilegiada) pessoa por vez, mas a muitas
simultaneamente. Ao leitor do jornal que se sente importunado pelo vizinho,

aconselha-se imaginar que a multiplicidade de exemplares de uma mesma edi¢cao
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pode multiplicar também a quantidade de reverberagdes entre seus muitos leitores *.
Eis a radicalidade de Benjamin: entender na perda da aura o nascimento da

reprodutibilidade, e no nascimento da reprodutibilidade o futuro da arte:

Cada dia, fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto de
tdo perto quanto possivel, na imagem, ou melhor, na sua reproducao.
E cada dia fica mais nitida a diferenca entre a reproducéo, como ela

s

nos € oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades
cinematogréficas, e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se
associam téao intimamente como, na reproducéo, a transitoriedade e a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura, €
a caracteristica de uma forma de percepcao cuja capacidade de captar
o ‘semelhante’ no mundo é tdo aguda que, gragas a reprodugéao, ela
consegue capta-lo até no fendémeno unico. (WB1, p.101)

E Benjamin ainda conclui, paginas adiante, com uma frase desaconselhada a
cardiacos e conservadores: “A arte contemporanea serd tanto mais eficaz quanto
mais se orientar em fungcdo da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar

em seu centro a obra original” (WB1, p. 180).
5.3. MAO E OLHO

Nao valoraremos: se é benéfico ou maléfico para a arte — seja la o que se
entenda por esses dois termos — colocar em seu centro a reproducdo em detrimento
do original, eis um desdobramento que deixaremos para outra ocasido, para outros
leitores de Benjamin. Ao invés, optaremos por uma abordagem histérica que
demonstre os efeitos da reprodutibilidade prognosticados pelo filésofo alemao — e
alguns pequenos exageros para fins de retérica (mas isto, é verdade, estivemos
fazendo desde o inicio).

Se tomassemos cada um dos trés capitulos anteriores por uma aba, e se
dobrassemos essas abas tal qual fariamos a um origami, teriamos dois resultados
possiveis: ou um belo cisne com suas asas entreabertas, ou a convergéncia das trés
abas para um ponto comum — a invencao da fotografia. Nela identifica Benjamin a
ampliacdo do espectro da reprodutibilidade, suas repercussdes junto a urbe e seus

habitantes, seus reflexos na literatura e na pintura. De um lado, a invencédo da

% Nao dizemos ‘experiéncias’ pois ja esclarecemos, no primeiro capitulo, que o terreno jornalistico (o
da informagé&o, em oposi¢éo ao da narrativa) nao é o terreno propicio a experiéncia. Mantemos aqui 0
exemplo do jornal por uma questao de continuidade argumentativa do presente capitulo.
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fotografia permite registrar de forma inequivoca os rostos dos habitantes, para em
seguida cola-los em passaportes e controld-los durante seus movimentos
migratorios (capitulo 2); de outro, descobre-se de que maneiras esse processo

administrativo de controle esteve na génese do romance policial (capitulo 1).

Medidas técnicas tiveram de socorrer o processo administrativo de
controle. [...] Na histéria desse processo, a descoberta da fotografia
representa um corte. Para a criminalistica ndo significa menos que a
invencdo da imprensa para a literatura. Pela primeira vez, a fotografia
permite registrar vestigios duradouros e inequivocos de um ser
humano. O romance policial se forma no momento em que estava
garantida essa conquista — a mais decisiva de todas — sobre o
incégnito do ser humano. Desde entdo, ndo se pode pretender um
fim para as tentativas de fixa-lo na acéo e na palavra. (WB3, p.45)

Dito de maneira mais ampla (sejamos um pouco mais ambiciosos): a
fotografia imp6s uma renovacdao a literatura a partir do momento em que foi capaz de
resumir uma existéncia num pequeno retangulo em preto-e-branco, assim como o
fez, de maneira radical, com as artes visuais (capitulo 3). A velocidade da fotografia,
com seu elogio da objetividade, iniciou um movimento em direcdo ao olhar, em

direcédo a superficie das coisas: rostos, campos, cidades.

Pela primeira vez no processo de reprodugcédo da imagem, a méo foi
liberada das responsabilidades artisticas mais importantes, que
agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais
depressa do que a médo desenha, o processo de reproducédo das
imagens experimentou tal aceleracdo que comegou a situar-se no
mesmo nivel que a palavra oral. (WB1, p.167)

O olho e a boca, o registro fotografico e o relato oral: neles o predominio do
instantaneo e do imediato, neles a auséncia da méo do pintor e do escritor. Ha ai uma
tentativa de acompanhar a velocidade da urbe (capitulos 1 e 2), das linhas férreas,
das novas avenidas, uma tentativa de abarcar o crescimento da populacdo e de seu
anonimato de vidro. Porém ai inevitavelmente acrescem-se camadas de técnica, e ao

olho adiciona-se o 6tico, e o registro fotografico converte-se em fotografia.

A natureza que fala a camera ndo é a mesma que fala ao olhar; é
outra, especialmente porque substitui a um espaco trabalhado
conscientemente pelo homem, um espaco que ele percorre
inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um
homem que caminha, ainda que em grandes tragos, mas nada
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percebemos de sua atitude na exata fracdo de segundo em que ele
da um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus
recursos auxiliares: camara lenta, ampliacdo. SO a fotografia revela
esse inconsciente Gtico, como so a psicanalise revela o inconsciente
pulsional. (WB1, p.94)

Complexifica-se o olhar — toma-se dele distdncia sem obriga-lo a uma
reducdo de velocidade; busca-se simultaneamente a superficie do mundo e suas
profundezas; eterniza-se um rosto anénimo mas também seu inconsciente®. O olhar
incorporado pela fotografia, convertido em fotografia, preserva os ambivalentes
desejos de velocidade, imposto pela técnica, e de experiéncia, requerido pela arte;
preserva a confluéncia de passado e futuro, pois tanto ameaca quanto requer a
pintura (requer o codigo para apresentar-se como 0 NOvo; requer o passado para

vender-se como o futuro).

Com base nessas reflexdes, uma pintura reproduziria em uma
imagem o que os olhos néo se fartam de ver. Aquilo com que o
guadro satisfaria 0 desejo, que pode ser projetado
retrospectivamente em sua origem, seria alguma coisa que alimenta
continuamente esse desejo. O que separa a fotografia da pintura, e o
motivo de ndo haver um principio Unico e extensivel de criacao para
ambas, esté claro, portanto: para o olhar que ndo consegue se saciar
ao ver uma pintura, uma fotografia significa, antes, 0 mesmo que o
alimento para a fome ou a bebida para a sede. (WBS3, pp.138-139)

A fotografia sacia, encerra entre seus quatro cantos uma narrativa que
parece inteira desdobrar-se diante dos olhos velozes (e, portanto, mais distraidos)
do espectador. A pintura provoca, exige paciéncia (recolhimento) (capitulo 2) antes
de revelar seus segredos. O relevo tatil da pintura revela uma personalidade, revela

1%, revela a assinatura flutuando

as veias do pintor, revela os caminhos de seu pince
préxima a moldura (a prépria moldura como o elemento que tenta conter a pintura,
impedir sua explosdo, manté-la aprumada). Tocassemos a pintura e tocariamos o
artista, a agilidade de seu pulso convertida em massa pictorica e pigmentagdo — na
pintura, com o tempo, a habilidade do pintor (sua presenca fisica) soterra a imagem

retratada. A fotografia, pelo contrario, esconde sua autoria: possui profundidade,

%« .0 ambiente e a paisagem s6 se revelam ao fotégrafo que sabe capta-los em sua manifestacdo

andnima, num rosto humano.” (WB1, p.102)

% Como os pais que corrigem a crianca que insiste em tocar as coisas do mundo, sentir sua
superficie na ponta dos dedos: “Tu enxergas com os olhos ou com a mao?”. E a crianga aprende a
conter o instinto da méo, substitui-lo pelo olho.
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mas néo relevo tatil, acusa o génio do fotografo, mas ndo sua geografia — na

invisibilidade do fotografo, com o tempo, a fotografia desvenda a imagem retratada.

A pintura ja conhecia ha muito rostos desse tipo. Se os quadros
permaneciam no patrimonio da familia, havia ainda uma certa
curiosidade pelo retratado. Porém depois de duas ou trés geracdes
esse interesse desaparecia: 0s quadros valiam apenas como
testemunho do talento artistico do seu autor. Mas na fotografia surge
algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o chdo com um recato tdo displicente e tdo sedutor,
preserva-se algo que nao se reduz ao génio artistico do fotografo [...],
algo que ndo pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o
nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que néo
quer extinguir-se na ‘arte’. (WB1, p.93)

A fotografia pde em evidéncia o retratado, em um momento de aceleracao
urbana onde o anonimato € a norma. Ela ndo o expde aos caprichos criadores do
pintor, mas o confia a promessa de eternidade objetiva postulada pela técnica.
Aliviado diante da camera, o retratado sorri — atitude quase impenséavel diante do
cavalete da pintura, jA que a esta reservam-se poses mais metafisicas, tendo
bastando uma fugaz e controversa sugestdo de sorriso para uma obra ter-se
consagrado como prima: La Gioconda. De resto, a seriedade parece combinar
melhor com o 6leo; ao olho, arrisca-se um sorriso. Porque o olho da fotografia
promete um produto economicamente mais acessivel do que a mao da pintura
(capitulo 3), facilitando, assim, a ‘irresistivel necessidade de possuir o objeto de tao
perto quanto possivel’. Em pouco tempo o retratado ja possui na palma da mé&o o
resultado de sua pose, um mundo inteiro dedicado a apenas ele, um espago
reservado para sua inequivoca existéncia®® — uma cuja intensidade nédo se traduz
para a realidade cotidiana: as coisas sempre parecem mais visiveis na fotografia do

gue narealidade.

Cada um de nos pode observar que uma imagem, uma escultura e
principalmente um edificio sdo mais facilmente visiveis na fotografia
que na realidade. A tentacdo € grande de atribuir a responsabilidade
por esse fenbmeno a decadéncia do gosto artistico ou ao fracasso de
nossos contemporaneos. Porém somos forcados a reconhecer que a
concepcéao das grandes obras se modificou simultaneamente com o
aperfeicoamento das técnicas de reproducdo. Ndo podemos agora
vé-las como criagdes individuais; elas se transformaram em criagdes

% Nunca é demais lembrar Benjamin, precursor de Andy Warhol: “Cada pessoa, hoje em dia, pode
reivindicar o direito de ser filmado” (WB1, p.183).
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coletivas tdo possantes que precisamos diminui-las para que nos
apoderemos delas. Em dltima instancia, os métodos de reproducao
mecanica constituem uma técnica de miniaturizagdo e ajudam o
homem a assegurar sobre as obras um grau de dominio sem o qual
elas ndo mais poderiam ser utilizadas. (WB1, p.104)

E possuir na palma da mao ndo é ma expressao, como diziamos, ja que
revela a portabilidade extrema da obra final, sua irreversivel miniaturizacao.
Irreversivel porque ndo apenas no plano fisico: a fotografia (que, note-se, nao
carece de molduras, ndo corre o risco de explodir — se se vale de porta-retratos, é
mais para deixa-la de pé sobre uma mesa, ou para ndo perdé-la pela casa) instaura
no plano artistico uma nova escala: a escala da palma da mdo do homem?®*. O
esforco da obra-prima, sua origem e seu destino, sempre foi o de suplantar o
homem, espanta-lo, apequené-lo diante do mundo para engrandecer sua alma, seu
intelecto, seu carater. Os proprios quadros impressionistas, contemporaneos da
fotografia, eram frequentemente superiores em comprimento a envergadura do
homem meédio, e, apesar de portateis (esta foi, afinal, a grande revolucdo
renascentista da tela, em comparacao as placas de madeira nas quais até entdo se
costumava pintar), seu transporte exigia algum esforco fisico. A fotografia subverte
esse cenario: pesando poucas gramas e resultando de um processo muitissimo mais
veloz que seus predecessores (incluindo-se ai litografias e xilogravuras), ela
submete-se a escala do homem e o homem n&o mais se permite suplantar — a arte
passa a ter o tamanho de sua méo e a velocidade de seu olho.

O universo é reduzido para caber dentro de sua prépria explosdo: as
fotografias sé&o colocadas sob um microscépio, e os limites de seus anonimatos
miniaturizados s&o convertidos em mundos coletivos. Cria-se, a partir de alguns

centimetros quadrados, a ilusédo de um espaco infinito.

Nossos cafés e nossas ruas, Nnossos escritorios e nossos quartos
alugados, nossas estacOes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos
inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo,
permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas
arremessadas a distancia. O espago se amplia com o grande plano, o
movimento se torna mais vagaroso com a camara lenta. (WB1, p.189)

%" N&o estamos, aqui, inserindo a fotografia na légica hegeliana (talvez visionaria) do fim da arte — das
gigantescas piramides egipcias, passando pela estatuaria grega e pela pintura renascentista, até
chegar a imaterialidade da musica: a reducdo da escala, da materialidade, apresentar-se-ia como
uma constante. Fazemos esta nota de rodapé apenas para garantir que sabemos da existéncia de tal
teoria, porém por ora passamos dela ao largo.
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O cinema assoma como a operacao de dobra definitiva: a destruicdo da aura (a
difusdo macica, 0 apelo as massas), a supremacia da técnica (a reprodutibilidade como
necessidade motriz), a elevacdo de um espaco controlado e restrito a um espacgo de

imaginario coletivo (a velocidade do olho, a explosdo de um mundo miniaturizado).

Nas obras cinematograficas, a reprodutibilidade técnica do produto
nao €, como no caso da literatura ou da pintura, uma condi¢do
externa para sua difusdo macica. A reprodutibilidade técnica do
filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua producao.
Esta ndo apenas permite, da forma mais imediata, a difusdo em
massa da obra cinematografica, como a torna obrigatoria. A
difusdo se torna obrigatoria, porque a produgédo de um filme é téo
cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um
quadro, ndo pode mais pagar um filme. O filme é uma criacédo da
coletividade. (WB1, p.172)

E o cinema, e ndo o porta-retratos, que serve de moldura a fotografia: os
limites da sala de projecdo convertem-se nos limites do mundo — um mundo
provisorio que mantém o prumo (i.é, a légica) daquela realidade ficcional, embora

(aparentemente) mais real do que o cotidiano porque feito de imagens.

O maégico e o cirurgido estdo entre si como o0 pintor e o cinegrafista.
O pintor observa em seu trabalho uma distancia natural entre a
realidade dada e ele proprio, ao passo que o cinegrafista penetra
profundamente as visceras dessa realidade. As imagens que cada
um produz sdo, por isso, essencialmente diferentes. A imagem do
pintor € total, a do operador € composta de inUmeros fragmentos,
que se recompdem segundo novas leis. Assim, a descricdo
cinematografica da realidade € para o homem moderno infinitamente
mais significativa que a pictérica, porque ela Ihe oferece o que temos
o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer
manipulacdo pelos aparelhos, precisamente gracas ao procedimento
de penetrar, com os aparelhos, no &mago da realidade. (WB1, p.187)

Diante de uma massa sedenta e faminta ndo apenas por imagens, mas por
realidades tais quais aquelas que a urbe progressivamente impede (o siléncio dos
elevadores, a impessoalidade do transporte publico, as filas para controle de
passaportes), o cinema fornece um subterfugio narrativo (énfase em ‘subterfugio’)

capaz de saciar os desejos de distracdo de uma coletividade.

O decisivo, aqui, é que no cinema, mais que em qualquer outra arte,
as reagOes do individuo, cuja soma constitui a reagdo coletiva do
publico, sdo condicionadas, desde o inicio, pelo carater coletivo



76

dessa reagdo. Ao mesmo tempo que essas reagdes se manifestam,
elas se controlam mutuamente. De novo, a comparagdo com a
pintura se revela util. Os pintores queriam que seus quadros fossem
vistos por uma pessoa, ou poucas. A contemplacdo simultdnea de
quadros por um grande publico, que se iniciou no século XIX, € um
sintoma precoce da crise da pintura, que néo foi determinada apenas
pelo advento da fotografia, mas independentemente dela, através do
apelo dirigido as massas pela obra de arte.

Na realidade, a pintura ndo pode ser objeto de uma recepcéo coletiva,
como foi sempre o0 caso da arquitetura, como antes foi o caso da
epopéia, e como hoje é o caso do cinema. [...] Por mais que se
tentasse confrontar a pintura com a massa do publico, nas galerias e
salbes, esse publico ndo podia de modo algum, na recepcao das
obras, organizar-se e controlar-se. Teria que recorrer ao escandalo
para manifestar abertamente o seu julgamento. (WB1, p.188)

A aura é despedacada nas filas da bilheteria do cinema. E, golpe de
misericordia: a bilheteria nunca fecha — o espectador pode adentrar a sala de
projecédo quando bem Ihe aprouver, o escuro o protege, a massa 0 acoberta. Trata-
se de um antecedente inimaginavel para o primo refinado do cinema, o teatro, e um

precedente para o primo cego, o radio.

Se o cinema impés o principio de que o espectador pode entrar a
gqualquer momento na sala, de que para isso devem ser evitados os
antecedentes muito complicados e de que cada parte, além do seu
valor para o todo, precisa ter um valor proprio, episddico, esse
principio tornou-se absolutamente necessario para o radio, cujo
publico liga e desliga a cada momento, arbitrariamente, seus alto-
falantes. (WB1, p.83)

Trata-se de uma profunda mudanc¢a de mentalidade incutida pela técnica. Se
o olho e a boca se desejavam em principio imediatos, acabaram mediatizados ao
infinito quando enfim soterrados por camadas e camadas de técnica — foram
irremediavelmente incorporados ao universo de imagens criado pelo microscopio: “O
cinema e o gramofone foram inventados na era da mais profunda alienacdo dos
homens entre si e das relagdes mediatizadas ao infinito, as Unicas que subsistiram.
No cinema, o homem nado reconhece seu proprio andar e no gramofone nao
reconhece sua prépria voz’ (WB1, p.162). Camadas sobrepuseram-se umas as
outras, codigos sobre codigos, técnica sobre técnica, velocidade sobre velocidade,
realidades sobre realidades — o universo expandido, o universo explodido.

Através do aperfeicoamento da técnica, aperfeicoou-se também a imagem —

da miniatura chegou-se a perfeicdo. Uma perfeicdo muitissimo distante daquela que
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guiava o belo da Grécia Antiga (capitulo 3) — uma perfeicao, inclusive, antipoda ao
ideal grego: ndo uma que parte do mundo, que é proposta, a beira da
transcendéncia, de baixo para cima (eterna), mas uma que se impde ao mundo, que

é dada de cima para baixo (transitoria).

Com o cinema, a obra de arte adquiriu um atributo decisivo, que os
gregos ou nao aceitariam ou considerariam o menos essencial de
todos: a perfectibilidade. O filme acabado néo é produzido de um s6
jato, e sim montado a partir de indmeras imagens isoladas e de
segUéncias de imagens entre as quais o montador exercer seu direito
de escolha [...]. O filme €, pois, a mais perfectivel das obras de arte.
O fato de que essa perfectibilidade se relacionava com a rendncia
radical aos valores eternos pode ser demonstrado por uma
contraprova. Para os gregos, cuja arte visava a producéo de valores
eternos, a mais alta das artes era a menos perfectivel, a escultura,
cujas criagOes se fazem literalmente a partir de um s6 bloco. Dai o
declinio inevitavel da escultura, na era de uma obra de arte montavel.
(WBL1, pp.175-176)

O belo, na visdo do olho e da técnica, é veloz. Ele é o que pode ser, naquele
dado momento, e ndo nutre qualquer pretensédo de continuar a sé-lo cinco minutos
mais tarde (cinco minutos mais tarde podem ser tarde demais). O olho é menos
exigente que a mao: ele completa, automaticamente, os espacos deixados em
branco; ele contenta-se com menos, regozija-se de sua maleabilidade, autoriza-se
miragens. Agrada-se ao olho com uma facilidade que surpreenderia a mao —
entretanto a mdo agora de pouco serve: ndo ha nada que possa descobrir na
superficie de uma fotografia, de um rolo de celul6ide — a méao é o instrumento da
ligacdo, da comunhé&o: tocar o outro é formar uma comunidade. Mas a méo agora de
pouco serve: o carater fragmentario e perfectivel da arte e do mundo os tornam
complexos demais, lisos e escorregadios demais, camadas sobre camadas que
impedem o caminho inverso — embaralhe-se as cenas de um filme e nunca mais se
0 montara como estava antes; desmonte-se uma torradeira e ndo se saberd como
novamente coloca-la de pé. Nao se pode negar a comodidade da supremacia do
olho: vivemos cercados de torradeiras as quais ndo damos valor, as quais tomamos
por banais, e no entanto desconhecemos a simples légica de sua manufatura. A
mao tornou-se obsoleta: que ao menos se pinte a torradeira de um belo tom de

vermelho para que agrade ao olho.
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5.4. O RETRATO DE KAFKA E A ULTIMA OPERACAO DE DOBRA

Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com seus
cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes, mescla ambigua de
execucgao e representacdo, camara de torturas e sala do trono, que
nos € evocada, de modo tdo comovente, por um retrato infantil de
Kafka. O menino de cerca de seis anos é representado numa
espécie de paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa
de crianca, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada com
rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imoveis. E, como para tornar
esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante,
0 modelo segura na mao esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhdis. O menino
teria desaparecido nesse quadro se seus olhos
incomensuravelmente tristes ndo dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias,
em que os homens ainda ndo langavam no mundo, como O jovem
Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia uma aura em torno deles,
um meio que atravessado por seu olhar Ihes dava uma sensacao de
plenitude e seguranca. (WB1, p.98, grifo nosso)

A perda da plenitude e da seguranca: a destruicdo da aura ndo se da sem
seus revezes. A obra de arte, inscrita sob a égide da reprodutibilidade, ganha em
difusdo — porém perde em profundidade de conteudo; beneficia do instantaneo —
mas falta em recolhimento. Ela substitui uma contemplacédo ritualistica, cujo valor
esta dado em si e de anteméo, por uma pragmatica, cujo valor deve ainda ser
provado. A medida que seus mecanismos ganham em velocidade (e a arte no fez
sendo ganhar velocidade, desde que incorporada a l6gica da técnica), ela parece
escapar, simultaneamente, ao controle do artista e do publico: incapaz de postular
valores ontolégicos (incapaz, em outras palavras, de ser Arte no sentindo romantico
do termo, acompanhado de um transcendente A mailsculo), resta-lhe somente
propor questionamentos. Um valor, portanto, que ndo € dado, mas construido — e
nisso reside a perda da plenitude e da seguranca inspiradas pela obra de arte,
expiradas pelo artista, respiradas pelo espectador. Nao ha mais garantias. Nao ha
mais obras-primas.

A velocidade é a chave: a logica propagada pelos instrumentos técnicos de
reprodutibilidade prevé um tempo de consumo determinado (pense-se, por exemplo,
na duracdo dos filmes em cartaz nos cinemas: nem tao breve a ponto de passar

desapercebido e comprometer o retorno financeiro esperado, nem téo longo a ponto
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de prejudicar a fruicdo do préximo filme)®, um tempo que elimina as vicissitudes
inerentes a criacao artistica e a reduz a uma mercadoria como qualquer outra. A arte
— comenta Benjamin a partir de uma observacdo de Kracauer — passa a ser
consumida na mesma velocidade em que é produzida (WB1, p.96), suprimindo
assim o0s descompassos logisticos que poderiam acarretar em ‘estoques’
indesejados. Nao ha espaco para a obra-prima, pois a obra-prima ndo se exaure e
nem sucumbe a um tempo pré-estabelecido de contempla¢cdo — como uma amante
particularmente dificil e exigente, ela requer anos antes de se entregar (porém quem
tem tempo, hoje em dia, para viver anos inteiros?). A velocidade é a chave, e a obra-
prima demanda tempo demais. Nao |Ihe resta sen&o sair de cena.

Porém sem panico, sem catastrofe: o fim da (possibilidade da) obra-prima néao
€ o fim do mundo. Pois ndo é apenas a arte que se adapta a nova dinamica imposta
pela velocidade das coisas, pela velocidade da producdo de conhecimento *°:
também artista e espectador alteram-se, moldam-se, fragmentam-se. Do ponto de
vista da producao artistica (mais especificamente, pensamos aqui as artes visuais,
campo no qual se percebe com maior nitidez os efeitos analisados por esse
capitulo), a perda da plenitude e da seguranca levanta uma duavida crucial sobre a
natureza da obra de arte, obrigando-a a buscar refugio em outras areas do
conhecimento — e, por conseguinte, testar a elasticidade de seus limites; testar a
paciéncia de seu espectador. O espectador de uma mostra contemporanea de arte,
expressdo desconcertada no rosto, e que receia tocar em qualquer coisa com medo
de que aquilo também seja uma obra (uma porta, um banco de madeira, uma lata de
lixo...) — eis os efeitos da fragmentacéo da arte. Embora dotada de potencialidades
criativas, trata-se de uma manobra sobretudo perigosa: em busca de reencontrar-se
com uma aura gue nao mais pode ser reavida, arrisca dispersar ainda mais seus
significados, distorcer as propriedades estéticas que sejam as suas, e instaurar uma
arena de vale-tudo onde tudo é arte e nada é arte.

Benjamin j4 o havia previsto: 0 momento em que a arte deixaria de mostrar-

se, para unicamente explicar-se. Exemplo claro de tal manobra reside na producao

% “A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de natureza complexa. Chegou

o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estimulos. No filme, a

percepcao sob a forma de choque se imp8e como principio formal. Aquilo que determina o ritmo da
rodugdo na esteira rolante esta subjacente ao ritmo da receptividade, no filme.” (WB3, p.125)

° Um dos substratos mais decisivos da obra de Baudelaire (e da leitura dela feita por Benjamin), diz

respeito a dicotomia entre a montanha de novos conhecimentos freneticamente produzidos pela

modernidade e a incapacidade do homem moderno em manter-se minimamente atualizado com essa

velocidade do mundo.
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mandatoria de catdlogos a acompanhar cada exposi¢cdo: ndo é raro que a obra
exposta ganhe sentido apenas apos a leitura do texto critico que a elucida. Tamanho
o grau de sua fragmentacdo, de seu recurso a outros campos de pesquisa, da
velocidade simultanea de sua producéo e de seu consumo, que a obra de arte ndo

teve outra alternativa sendo adotar um novo aliado estético: a legenda.

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam, no seu
tempo, sdo as injuncdes implicitas na autenticidade da fotografia.
Nem sempre sera possivel contorna-las com uma reportagem, cujos
clichés somente produzem o efeito de provocar no leitor associacoes
linguisticas. A camara se torna cada vez menor, cada vez mais apta
a fixar imagens efémeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o
mecanismo associativo do espectador. Aqui deve interferir a legenda,
introduzida pela fotografia para favorecer a literalizagdo de todas as
relacdes da vida e sem a qual qualquer construcao fotografica corre
o0 risco de permanecer vaga e aproximativa. Nado é por acaso que as
fotos de Atget foram comparadas ao local de um crime. Mas existe
em nossas cidades um s0 recanto que nao seja o local de um crime?
N&o é cada passante um criminoso? N&o deve o fotografo, sucessor
dos augures e aruspices, descobrir a culpa em suas imagens e
denunciar o culpado? Ja se disse que ‘o analfabeto do futuro nao
sera quem ndo sabe escrever, e sim quem nao sabe fotografar'. Mas
um fotégrafo que ndo sabe ler suas préprias imagens nao € pior que
um analfabeto? N&o se tornard a legenda a parte mais essencial da
fotografia? (WB1, p.107)

A legenda explica ao espectador o que o artista néo foi capaz, ou simplesmente
facilita a vida do espectador ao eximi-lo da necessidade de contemplar a obra. O
mesmo pode ser dito em relagdo ao cinema: a perfectibilidade inerente a tal forma de
expressao artistica permite adicionar, mesmo apés as filmagens, elementos altamente
explicativos que protegem o espectador de si mesmo (ele pode relaxar em sua
poltrona, esquecer dos problemas da vida, pois tudo Ihe serd esclarecido em seu
devido tempo — como se vida e arte fossem compartimentos antitéticos ao extremo).
Para Benjamin, como ja vimos anteriormente, trata-se de “abastecer um aparelho
produtivo sem modifica-lo” (WB1, pp.128-129). A maneira de uma torradeira, trata-se
de transferir a responsabilidade a técnica, e portanto diminuir paulatinamente a
autonomia do homem, e portanto minar ainda mais sua sensacédo de plenitude e
seguranga — como o retrato do jovem Kafka.

O risco de misturar arte com velocidade é fazé-la tropecar em sua propria
rapidez: tropecar em suas proprias pernas. (E, quando isso ocorre, ndao é

surpreendente que as definigdes do que possa ser ‘arte’ recaiam, forgosamente, no
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territério da tautologia: arte passa a ser tudo aquilo que se convenciona chamar
‘arte’. Um céo perseguindo seu rabo.)

A fragmentacéo e fragilizagcdo das fronteiras da arte dissipam as condi¢des de
possibilidade para a obra-prima, porém, paradoxalmente, passam a exigir a
presenca de um espectador mais benjaminiano (um que desconfia que uma obra por
demais explicada ndo passa de um objeto, de um passatempo, de um conforto para
as horas vagas, de uma acomodacado das formas, do recurso vazio ao espetaculo,
de uma positividade isenta de barbarie). Apesar de uma maior tolerancia estética (e
dos riscos acima elencados), estamos diante de uma arte em estado de constante
construgdo. A arte na era de sua reprodutibilidade técnica ndo mais oferece
garantias: apenas duvidas. Cabe ao espectador (o leitor, o publico, a massa)
assumir um papel ativo, um nunca antes por ele plenamente assumido, uma vez que
se tinha a arte por transcendente, por auratica, por ritualistica. Em tais situagoes, 0
espectador estava dispensado da tarefa mais critica, do trabalho intelectual mais
criterioso, pois a obra j4 estava pronta, dada, majestosa. Agora, porém, € no
espectador que a obra se completa, e portanto ndo mais pode ser prima (no sentido
de um namero primo: divisivel apenas por um ou por ele mesmo), mas multipla. A
auséncia da obra-prima d& lugar ao nascimento da obra-mdultipla — e demanda um
espectador a sua altura (do contrario, acomoda-se: estamos condenados a repetir
naturezas-mortas e comédias-romanticas?). O artista — o autor — sugere caminhos; o
espectador os efetiva. O labirinto esta desenhado: cabe a cada um encontrar suas
préprias saidas.

Dois fatos marcaram o ano de 1922 em Paris: a morte de Marcel Proust e a
publicacéo de Ulisses, de James Joyce. A obra do escritor irlandés — que recorre ao
mito para tentar resguardar a nharrativa dos perigos da técnica — €, muito
provavelmente, a Ultima obra da literatura mundial que podera ser dita,
inequivocamente, prima (e, como toda obra classica, € muito citada e pouco lida). A
morte do escritor francés — herdeiro de Dumas, Balzac, Poe e Baudelaire — encerrou,
simbolicamente, toda uma linhagem literaria que invadiu os jornais para entao invadir
as ruas (e, em seguida, voltar para dentro de casa, molhar um bolinho no cha).
Haviamos deixado a Paris de Proust, ao término do capitulo 1, no ano de 1922 —

conviria agora, justamente, retornar a Paris de Joyce no mesmo ano de 1922.
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6. ANOTACAO POSTUMA

Poe morre em 1849; Balzac, em 1850; Baudelaire, em 1867 — todos eles mais
ou menos pobres, mais ou menos amargurados. Em 1863 o Salon de Paris rejeita o
oleo Dejeuner sur I'herbe, de Manet, e ao grupo dos impressionistas ndo resta senao
agrupar-se sob o simbdlico telhado do Salon des refusés. Manet morre em 1886;
Sisley, na miséria, em 1899. Na esteira do impressionismo surge 0 pOs-
impressionismo e a multiddo prontamente o rejeita — querem ver Manet. Em 1871
nasce Proust; em 1883, Kafka; e em 1896, Breton. Van Gogh morre em 1890;
Cézanne, em 1906. Em 1915 A Metamorfose € publicada e o0 pds-impressionismo
cai nas gracas da multiddo — tarde demais: Van Gogh ja havia cortado apenas uma
orelha e vendido apenas um quadro. A Metamorfose € rechacada e Kafka né&o
encontra qualquer reconhecimento em vida. Em 1916 eclode o movimento dadaista,
pronta e violentamente criticado por uma multiddo ainda mesmerizada por Van Gogh
e Manet. Em 1924 surge o manifesto surrealista, para escandalo da populacdo bem
pensante, que esta agora as voltas com esta maravilha que é o dadaismo.

A Historia da Arte é a historia de sua rejeicao.
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