
A Água mole, pedra dura
Tanto bate que não restará nem pensamento.

Gilberto Gil

... minha atitude reticente em face das
certezas políticas de meus amigos

suscitava neles uma irônica desconfiança.
Caetano Veloso

MÚSICA DE VANGUARDA POLÍTICA

Os anos 50 foram uma década de grande 
otimismo para o Brasil. A crença no desenvolvimento 
da nação poderia ser expressa pela promessa de ‘50 
anos em cinco’, proferida por JK, e foi concretizada 
na construção da monumental Brasília – reflexo do 
desenvolvimento de um parque industrial no país e 
do relacionamento cada vez mais íntimo das contas 
públicas com o capital estrangeiro. Tal euforia também 
se apresentava no campo cultural, no qual os novos 
projetos de expressão rompiam com o passado, em 
geral considerado retrógrado e já ultrapassado. Nesta 
época, mudaram tanto a composição quanto a recepção 
da música popular consumida por segmentos mais 
intelectualizados da sociedade – como se verifica 
no surgimento e popularização da bossa nova. A 

mídia e política
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música popular deixou de ser um campo de diluição 
da informação e absorveu experimentações antes 
confinadas a outras linguagens, como a literatura 
e o cinema. Segundo Santuza Cambraia Naves, 
de uma maneira geral, “tratava-se de superar o 
subdesenvolvimento através de uma postura positiva 
com relação à indústria e à mídia que permitisse 
aos artistas intervir nestas esferas em prol de uma 
transformação da sociedade”.1 Esta demanda por 
um passo à frente culminou, na década de 60, com 
o desenvolvimento de uma elite intelectual ligada à 
universidade e ávida de revolução. Os primeiros anos 
desta década marcam-se pela hegemonia cultural 
da esquerda, e com isso, a ascensão de uma estética 
popular participante em termos políticos e sociais, 
ao mesmo tempo em que afinada com os postulados 
nacionalistas.

Tal engajamento comprovava a permanência da 
crença otimista no futuro, que caracterizara os anos 
cinqüenta, sua pletora dava-se na proporção direta de 
sua ingenuidade política. O espírito revolucionário 
deste momento é exemplificado através de sua 
valoração de algumas expressões musicais específicas, 
como o recém resgatado samba, que representava a 
riqueza e a legitimidade da tradição popular, e a canção 
de protesto, de composição simples, que comunicava 
o desejo revolucionário. No entanto, o socialismo que 
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Resumo
O texto faz um balanço ideológico do movimento 
tropicalista para iluminar, entre vários pontos, os 
mecanismos de legitimização cultural no Brasil. 
Para tal, analisa as trilhas deste discurso, através da 
complexidade semântica dos depoimentos, e obras de 
alguns de seus principais artistas.
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Abstract
The present text performs an ideological assessment of 
the Brazilian musical movement called ‘tropicalismo’, 
bringing light to points like the Brazilian system of 
cultural legitimization. In doing so, it analyzes the 
paths of the tropicalist discourse, as it is stated on the 
semantic complexity of testimonials and works of its 
most important artists.
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se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo, 
mas fraco na organização apropriada da luta de 
classes. A estratégia do Partido Comunista, aliar-se à 
burguesia nacional, tornava sua ideologia facilmente 
combinável com o populismo. A tática permitiu uma 
aproximação pacífica com o poder (especialmente com 
João Goulart), mas além de manter esta proximidade 
num nível apenas discursivo, desencadeou progressivo 
pânico nas direitas, encorajando- as à reação radical 
constituída pelo golpe. 

Nas palavras de Sanchez: “A chegada ao poder 
dos militares em 1964 parece, vista de longe, o encaixe 
perfeito de um quebra-cabeça a unir esquerda e direita 
maniqueístas”.2

A INÉRCIA DO TREM CULTURAL

Mesmo após 1o de abril, a esperança 
revolucionária ainda vicejou. “Em seu conjunto”, 
apontava à época Roberto Schwarz, “o movimento 
cultural destes anos é uma espécie de floração tardia, 
o fruto de dois decênios de democratização, que veio 
amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas 
condições temporais já não existem...”.3 Que a direita 
já houvesse tomado o poder à força, garantindo o 
status quo, parecia apenas um detalhe. Augusto Boal, 
Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco Guarnieri 
contiaram a produzir seu teatro engajado nos Centros 
Populares de Cultura (CPC’s) da União Nacional dos 
Estudantes. Conta-nos Schwarz: “Zumbi [espetáculo 
teatral do Teatro de Arena, de Boal] repetia a tautologia 
de Opinião [peça anterior, que fora um grande sucesso 
de público]: a esquerda derrotada triunfava sem crítica, 
numa sala repleta, como se a derrota não fosse um 
defeito”.4 As expressões culturais da esquerda, no pós-
golpe, sintomatizavam a inflexibilidade da ideologia 
esquerdista diante da especificidade do país.

Estas reflexões, porém, eram escamoteadas diante 
da onda de revitalização econômica em diversas áreas 
da cultura, como o teatro, o cinema, o mercado editorial 
e o jornalismo, discursos enraizados na hegemonia de 
esquerda. Como esta preponderância ideológica não se 
traduzia em mobilização social massiva, os militares 
no poder não chegaram a movimentar uma máquina 
repressiva neste primeiro momento. Somente em 1968, 
quando grupos estudantis já haviam estruturado a luta 
armada, começou a haver repressão efetiva, e o ‘golpe 
dentro do golpe’ dos oficiais da ‘linha dura’ inaugurou 
a violenta era de perseguições políticas que calou estas 
vozes. A partir daí, pressionada pela direita e pela 
esquerda, a intelectualidade entrou numa crise aguda.

Deveria decidir-se entre a disposição kamikaze do 
guerrilheiro ou o esconderijo covarde da escrivaninha 
cooptada e reprimida. Apenas mais tarde a filosofia 

do desbunde veio servir de válvula de escape para as 
tensões desta camada intelectual, que dali para a frente 
se esforçaria, parafraseando o poeta Wally Sailormoon 
(ou Salomão), para “deixar de confundir sua vida com 
o fim do mundo”.5

TROPICÁLIA COOL

O movimento que ficou conhecido como 
tropicalismo, ou Tropicália, lançou-se publicamente em 
1967 (antes, portanto, da era de repressão política da 
ditadura – e no auge da hegemonia cultural de esquerda, 
que pairava autista acima da realidade do golpe) na 
ocasião do III Festival de Música Popular Brasileira, 
da TV Record de São Paulo, quando Alegria, alegria, de 
Caetano Veloso (apresentada com o acompanhamento 
do conjunto de rock argentino Beat Boys, que tocava 
no Beco das Garrafas), e Domingo no parque, de 
Gilberto Gil (acompanhado pelo ainda desconhecido 
desconhecido conjunto paulista Mutantes), trouxeram 
ao cenário da MPB a prática de assimilar e integrar6 
ao aparato cultural brasileiro formas de manifestação 
rejeitadas pelas elites que somente consumiam música 
popular ‘de raiz’.

Desde 1965 este festival atraía representantes de 
diversas tendências musicais para o debate de polêmicas 
tornadas assim assunto nacional, atraindo uma forte 
audiência para a emissora.

A apresentação dos tropicalistas constituiu uma 
continuidade a esta tradição de ruptura: “a simples 
introdução da guitarra elétrica nos acompanhamentos 
de Alegria, Alegria e Domingo no parque desencadeou 
a hostilidade contra Caetano e Gil, como se realmente 
estivesse em questão a integridade da música 
brasileira”.7

Os artistas tropicalistas também apresentavam 
a novidade dos efeitos eletrônicos, além de outros 
recursos não-musicais que reforçavam sua proposta de 
modernidade, como a indumentária (roupas de plástico 
misturada com colares de macumba – uma lembrança 
do nosso subdesenvolvimento, segundo Caetano) e 
a mise-em-scène, que em determinada performance 
incluía o happening de um hippie norte-americano se 
contorcendo e lançando gemidos enquanto a música 
era tocada. Os tropicalistas assumiam radicalmente o 
palco e as importações culturais eram utilizadas sem 
qualquer temor de descaracterização de uma suposta 
pureza nacional. Caetano e Gil se orientavam por 
princípios mais gerais, sem se restringirem a meras 
questões de técnica musical: a inserção da guitarra ou 
qualquer outro elemento até então estranho à música 
popular brasileira não era uma escolha arbitrária, 
mas símbolo de um novo movimento cultural que não 
desejava submeterse às restrições estéticas e discursivas 
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de uma esquerda que, derrotada politicamente, ainda 
legitimava as manifestações estéticas produzidas no 
país – numa ‘esquizofrenia’, ou ‘autismo’ cultural 
simbiótica às manobras de retórica política as quais 
potencializaram o golpe.

As letras tropicalistas anarquizavam os terrenos 
do popular e do nacional e com isto o movimento rompia 
com o pacto simbiótico tacitamente aceito nos círculos 
intelectuais. Misturavam-se elementos da cultura 
brasileira com mitos da comercialidade estrangeira, 
como personagens da Disney e outros produtos 
industriais já então onipresentes na vida urbana, 
como a Coca-cola. Desta forma, desconstruía-se um 
dos principais fetiches, acalentados igualmente pela 
esquerda e a direita: a oposição ‘nacional’ e ‘autêntico’ 
contra ‘alienígena’ e ‘descaracterizador’. Inclusive, 
pois muitos dos elementos brasileiros tomados pelos 
tropicalistas faziam parte do baú empoeirado que não 
integrava o panteão das formas nobres, orgulhosamente 
nacionais. Tratavam-se de referências cujo caráter 
kitsch as tornava profanamente plebéias, como a 
dramaticidade tragicômica de Vicente Celestino, 
as celebrações religiosas etc. Ao invés de lançarem 
seu olhar à ‘riqueza’ e à ‘abundância’ dos recursos 
nacionais conforme apregoados pelos regulamentos 
ufanistas então em voga, os tropicalistas estendiam 
esta concepção de ‘riqueza’ ao que convencionalmente 
se via como esteticamente ‘pobre’, principalmente 
as estéticas demodées do cafona, próprias da velha 
burguesia reacionária que, há pouco, havia alcançado 
o poder, e também as formas atualíssimas do pop, 
concebidas para o mercado jovem. As canções então 
poderiam ser cuidadosamente montadas/coladas 
com referências à poética erudita e embaladas uma 
a uma pelos sofisticados arranjos de mastros como 
Rogério Duprat – o que demonstrava um esforço para 
demolir mais uma oposição marcante – a da linguagem 
acessível e da metalinguagem intelectual (e assim, não 
gratuitamente, atingir também o mercado intelectual).

Podemos perceber que mesmo na composição das 
canções – não existe fórmula de canção tropicalista – 
houve um rompimento com o conceito de forma fechada; 
um processo onde a intertextualidade era levada às 
últimas consequências e as colagens e intervenções 
eletrônicas reiteravam a subversão apresentada. 
Tradições antagônicas se relacionavam com um misto 
de despojamento e histrionismo, incorporando-se num 
mesmo movimento que ia da paródia ao pastiche. 
Entretanto, num equilíbrio delicado, a crítica não se 
tornava por demais corrosiva8: a tradição era tratada 
com uma ambígua ironia. Em alguns momentos, “o 
veículo é moderno e o conteúdo é arcaico, mas o passado 
é nobre e o presente comercial; por outro lado o passado 

é iníquo e o presente autêntico etc”.9 Fundava-se uma 
nova relação com a diferença, uma postura afirmativa, 
mas a qual não sustentava compromisso definitivo com 
qualquer juízo de valor, mas filiações momentâneas 
a posicionamentos performáticos cuja única rejeição 
constante era a negação das amarras provenientes de 
uma visão xenófoba do nacional. Não havia tomada de 
posição nem manifestação imediata de predileção: as 
coisas estavam no mundo, só precisavam ser apreciadas 
pelo olhar contraditório, mas seguro. O que importava, 
numa postura internacionalista de vanguarda, era o 
valor absoluto do novo – tanto do antigo que já havia 
sido novo quanto do mais novo novo, como definiria o 
poeta concreto Augusto de Campos10, uma vez que em 
sua concepção as experimentações estéticas estariam 
sincronicamente relacionadas. Este posicionamento 
gerou um grande antagonismo com o público mais 
ortodoxo, que era a maioria naquela época de posições 
políticas definidas e radicalizadas. Principalmente 
porque levou à música a crise discursiva que subjazia 
na atualidade, sendo contanto desprezada pelos 
discursos da esquerda – além de revelar pioneiramente 
a superficialidade das posições ‘nacionalistas’ dos 
militares no poder –os elementos do imperialismo 
enxurravam a economia do país a olhos vistos. Estas 
realidades contraditórias eram alegorizadas pelo 
discurso tropicalista através da oposição entre a 
estética e a moral reacionárias da direita vitoriosa e 
as formas modernas internacionais, às quais o Brasil 
se ligava (agora como antes) através de seu atraso, 
de acordo com a sociologia da dependência inclusive 
desenvolvida na época. Atraso este cuja continuidade, 
paradoxalmente, havia sido possibilitada pelo próprio 
golpe – que mantinha a nação numa posição subalterna 
frente aos centros de poder mundiais. Escreve Schwarz 
em 1968: “para obter seu efeito artístico e crítico o 
tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de 
arcaico e moderno que a contra-revolução cristalizou, 
ou por outra ainda, com o resultado da anterior 
tentativa fracassada de modernização nacional” (grifo 
do autor).11 O estabelecimento do discurso tropicalista, 
afirma o estudioso, só é possível no ambiente pós-
golpe, pois seu cinismo vem da descrença na esquerda, 
da desilusão com a política por conta da derrocada 
da democracia, etc. O tropicalismo parece partir 
do princípio da impossibilidade de realização do 
país ao apontar incansavelmente para a condição de 
absurdidade do ‘monstro católico tropical’.12

ALEGORIAS DO DESENGAJAMENTO

Schwarz confirma: “o efeito básico do tropicalismo 
está justamente na submissão de anacronismos (...) 
à luz branca do ultramoderno, transformando-se o 



resultado em alegoria do Brasil”.13 Existe uma fixação 
estética e discursiva na situação de atraso brasileiro, 
que contraposto à modernidade internacional afigura-
se então como uma espécie de destino do país. Para dar 
nitidez à escolha niilista do discurso tropicalista, o autor 
relativiza a questão deste “absurdo” e dá como exemplo 
o método Paulo Freire de alfabetização, onde coabitam 
o arcaísmo e a reflexão complexa, mas no qual a 
oposição dos termos, ao invés de ser insolúvel, resolve-
se num resultado eficaz de formação da cidadania. A 
escolha do tropicalismo seria arbitrariamente não-
propositiva, percorrendo, inclusive, um caminho 
inverso à da estética da fome definida por Glauber: ao 
invés de repudiar a modernidade à qual, como vimos, 
nos atrelaríamos através da perpetuação de nosso 
próprio atraso, o tropicalismo tendeu a desejar uma 
atualização up to date e enxergou este atraso segundo 
a ótica da vanguarda e da moda mundiais. Torna-
se importante aprofundar a relação do tropicalismo 
com a Estétyka da Fome glauberiana, divulgada em 
manifesto público em 1965. Pois, nas palavras do 
próprio Caetano: “diretamente, o que eu fiz foi muito 
mais profundamente influenciado, toda aquela coisa de 
tropicália se formulou dentro de mim (sic), no dia em 
que eu vi Terra em Transe”.14 A respeito de Glauber, o 
jornalista e crítico musical Pedro Alexandre Sanches 
aponta: “A análise intelectualmente complexa já 
presente em seus filmes anteriores (...) se alinhava às 
idéias desenvolvimentistas do juscelino-janguismo, e 
as ultrapassava mesmo no que dizia respeito à recusa 
ao paternalismo, ao populismo e aos maniqueísmos 
de esquerda. De início, as idéias de Glauber buscavam 
deseducação e reeducação simultâneas de um público 
acostumado a fórmulas prontas de cinema com fins 
claramente políticos e estratégicos”.15

A linguagem de Glauber, assim como a dos 
tropicalistas, colocou questões fundamentais para a 
produção cultural e, em contrapartida, atualizou a 
crise das linguagens metanarrativas anteriores, sendo 
que os últimos, através de sua inserção na televisão, 
amplificaram a discussão para o terreno da cultura de 
massas. Há, no entanto, uma diferença fundamental 
nos dois direcionamentos. Uma declaração de Glauber, 
em 1971, ajuda-nos a explicitar o encontro: “A ideologia 
não me interessa como escapatória ou certificado de 
boa consciência. Minha ideologia é um movimento 
contínuo na direção do desconhecido”, e a divergência 
“o qual não exclui minha luta contra o imperialismo, 
o fascismo e outras deformações políticas”.16 A 
busca estética realizada pelo cineasta envolve uma 
definição e uma luta políticas, especialmente aquela 
contra as vertentes do imperialismo (que, notemos, 
constitui-se num totalitarismo, na medida em que a 

força é exercida internacionalmente através do poder 
econômico e militar) – ele confia num télos para o 
mundo. Já a discussão tropicalista, com sua abertura 
cool à moda e ao pop, não problematizava o fato de 
que estes elementos são propagados a partir de um 
centro de poder econômico ao qual o país se submete. 
Roland Barthes, no ensaio final de Mitologias, aponta a 
despolitização (e por consequência a naturalização do 
status quo) como uma atitude de direita, já que o não-
engajamento para a mudança redunda na continuidade 
de determinada situação atual – e o conservadorismo é 
uma atitude de direita, pois remete-se à continuidade 
das desigualdades capitalista.

Heloísa Buarque de Hollanda retoma Walter 
Benjamin em sua definição do conceito de alegoria como 
a chave teórica para o entendimento da modernidade, 
na medida em que reflete a profunda desconfiança 
da realidade e da linguagem por parte do herói/artista 
moderno. “No mundo alegórico”, diz, “o universo 
concreto aparece então desvalorizado: seus elementos 
valem uns pelos outros, nada merece uma fisionomia 
fixa”.17 A disposição variável da configuração alegórica 
seria um dos sintomas da falta de visão de todo que atinge 
este artista, (des) situado na cidade grande, à espera 
dos milagres (promessas de sucesso?) que o mundo 
parece lhe dar direito. Heloísa completa: “A realidade 
transcendente deste arquétipo é o nada, ou algo pior que 
o nada, porque sua natureza de nada debocha dos que 
se humilham lutando por procurar sua transcendência”.18

Conscientemente ou não, a adoção da 
alegoria ratifica a imanência da contra-revolução, 
especificamente aquela das ‘contradições absurdas’ 
que o próprio tropicalismo se prontifica em expor “à 
luz branca do ultramoderno”. Estaria o colonizado se 
analisando através das lentes do colonizador, ou abrindo 
mão das hierarquias geopolíticas e nacionalistas 
que o aprisionariam na condição subalterna de “ser 
neguinha”? Diz Caetano: “Eric Hobsbawm, em suas 
apreciações do nosso ‘breve século XX’, escreveu que 
desde o entreguerras, “no campo da cultura popular 
(...), o mundo era americano ou provinciano’. Isso era 
um dado que os tropicalistas não queríamos negar. 
Tampouco queríamos encarar com rancor ou melancolia. 
Reconhecíamos a alegria necessária que há em alguém 
achar-se participando de uma comunidade cultural 
urbana individualista universalizante e internacional”.19 
Acabara, enfim, a época de ouro dos discurdiscursos 
do social, obsoletizada pela ascensão do conceito de 
massa – cuja unidade básica era o fragmento individual 
e individualista, não mais o cidadão.20 O tratamento 
tropicalista da questão da especificidade desta massa, 
reunida em território nacional, operou-se através de um 
resgate da noção de antropofagia, que “vista em seus 
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termos precisos”, completa Caetano, “é um modo de 
radicalizar a exigência de identidade (e de excelência 
na fatura), não um drible na questão”.21 

O encontro com as idéias de Oswald de Andrade 
se dera através do encontro com os concretos, quando o 
processo tropicalista já estava maduro e o essencial da 
produção, pronto; mas a idéia do canibalismo cultural 
serviu como uma luva: sua argumentação contra a 
atitude defensiva dos nacionalistas encontrava ali uma 
formulação sucinta e exaustiva. Os temas da liberdade, 
da desrepressão, da procura de ‘autenticidade’, eram 
a pedra de toque do momento. Para os tropicalistas, 
assumir a contradição brasileira em toda sua 
profundidade era abrir possibilidades de exploração 
criativa que não se restringiriam às fronteiras nacionais, 
mas utilizariam singularidades locais como moeda de 
troca no cenário internacional – vide a idéia de ‘poesia 
de exportação’ de Oswald. “Apenas sei que este fato 
‘Brasil’ só pode liberar energias criativas (...) se não 
se intimidar diante de si mesmo. E se puser seu gozo 
narcísico acima da depressão de submeter-se o mais 
sensatamente possível à ordem internacional”.22

A UTOPIA MÍSTICA DO DESBUNDE

O deboche despriorizante e a crítica 
comportamental dos tropicalistas, que batiam de frente 
com a tradição de esquerda, logo se revelaram, aos 
olhos e ouvidos militares, nocivos aos propósitos do 
regime. Diz Caetano: “Quando estourou o tropicalismo 
os estudantes de esquerda reagiam contra a gente e 
o poder também. Eu rebolava e os pais de família 
chiavam”.23 Em 1969, ele e Gil foram presos e, dois 
meses depois, convidados ao exílio, cumprido até 72, 
em Londres24 – que com Nova Iorque era o epicentro 
mundial da contracultura e do rock, os referenciais 
modernos de uma nova atitude que se configurava. A 
volta do exílio é comemorada com a consagração dos 
artistas no cenário brasileiro. Dali para frente, os dois 
jamais teriam novos problemas com a censura, mas 
também jamais ousariam uma investida no vespeiro da 
ditadura, que já assimilara a face ‘Carmem Miranda’ 
desengajada do movimento.

“É nessa época que um progressivo desinteresse 
pela política começa a se delinear”25, diz Heloísa. 
‘Política’, é preciso ressaltar, como entendida até o 
momento, pois a intervenção múltipla do tropicalismo 
visava ocupar, mexer, brincar, introduzir elementos 
de desorganização nos canais de comunicação 
legitimados e do sistema, chamando a atenção para 
uma micropolítica do corpo e do comportamento, que, 
segundo José Celso, era “difícil de ser percebida dentro 
da cabeça do marxismo tradicional”26. José Celso, o 
pai do movimento chamado ‘teatro da violência’, no 

Teatro Oficina, encenava peças em que era possível, 
por exemplo, que um artista defecasse ao lado do 
público. Isto visava, entre outros efeitos, representar 
o trauma e a situação de absurdo que o golpe havia 
impingido à intelectualidade de esquerda. “Estávamos 
no Eros e na esquerda”, diz o diretor, estabelecendo a 
impossibilidade, visto que no moralismo esquerdista 
daquele momento Eros fora banido. A partir daí, o 
engajamento na prática política tradicional foi sendo 
substituído pela valorização da ‘mudança de vida’ 
como tema emergente.

O binômio Arte/Sociedade, que era antes tomado 
na perspectiva da palavra didática e de tomada do poder 
a longo prazo, começa agora a abandonar os grandes 
projetos e a se configurar numa prática de resistência 
cultural, transformando- se no binômio Arte/Vida. 
Entraram em pauta, nas práticas da juventude, a 
radicalização do uso de tóxicos, das experimentações 
sexuais, ao mesmo tempo em que saía de foco a 
questão do nacional. Estas escolhas eram vividas e 
sentidas como gestos perigosos, ilegais, e, portanto, 
assumidas como contestação de caráter político. A 
dimensão política destes comportamentos desviantes, 
enquanto expressão de uma divergência em termos de 
visão de mundo, concretizava uma nova situação de 
marginalidade em relação ao poder. Contrabalançando 
esta concentração dos problemas políticos, outrora 
mundiais, ao nível do corpo e da individualidade, 
entraram em voga discursos holísticos que, além de 
dar novos limites ao universo conhecido, integravam 
os indivíduos recém-atomizados e relativizavam 
a importância da razão. “Era uma época em que 
se alimentavam alucinações, fantasias de outras 
dimensões, misticismos vários. Gil estava interessado 
em religiões orientais e ouvia com interesse histórias 
sobre discos voadores. 

Além das drogas e da política, os assuntos 
ocultos e esotéricos atraíam quase todos os nossos 
conhecidos. Por toda parparte se mesclava um medo 
das sombras com a alegria de livrar-se da cadeia da 
causalidade”27. As sólidas e antigas referências haviam 
estremecido sob o signo da mudança, da ‘nova era’. 
Arnaldo Jabor nos perspectiva esta essa ‘viagem’: “Os 
hippies americanos “caíram fora” (dropped out) do 
Sistema. Nós fomos jogados fora. A revolução hippie 
não chegou aqui como “flores e amor”, mas como 
balas e porrada; como subdesenvolvidos, pegamos 
a marola suja do zeitgeist, do espírito da época. (...) 
Tudo nos dava horror e tínhamos de fechar os olhos. 
Uma utopia mística substituiu a política. (...) A derrota 
ganhou uma beleza nova; era o charme da desistência, 
a nobreza da vitimização, o cultivo masoquista da 
beleza do fracasso.
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A desesperança parecia maturidade, a loucura 
passou a ser o lugar da sabedoria, numa lucidez 
invertida, algo semelhante à paranóia como crítica 
social, como fizeram os beats de São Francisco. O 
sexo virou um refúgio ideológico, experimental; ou 
era um novo tipo de amor metafísico de hippies em 
simbiose metafísica ou surubas experimentais, para 
tudo ousar e para expandir horizontes morais.”28

Na procura de uma forma nova de pensar o 
mundo, o desbunde tornava-se uma perspectiva 
capaz de romper com a lógica racionalizante tanto 
da direita quanto da esquerda. Embora contendo 
seus riscos inerentes, como o da desintegração do eu 
(houve um alto número de suicídios e internações em 
manicômios entre os jovens de então), esta filosofia 
não expunha seus adeptos aos riscos cada vez maiores 
da tortura, pelo contrário, parecia uma das únicas 
alternativas disponíveis a esta dor específica, e à 
problemática do engajamento de uma maneira geral, 
como podemos perceber através do poema de Rogério 
Duarte, publicado na revista tropicalista Navilouca29:

)E
&
sendo eu o feliz proprietário
de uma inteligência
verdadeiramente fantástica
aprendi desde cedo a rir
da desgraça alheia
como se fosse um
poema doloroso demais
para você &
&
A gente deixa de escrever
quando sente que as
queixas fundamentais
já foram formuladas
e a gente perde,
vai perdendo aquele
inicial entusiasmo
pela palavra &

)E
desenhar sobre as velhas
matrizes

GOSTO DESGOSTO
desenhar sobre
as velhas matrizes
nossos mais íntimos
pensamentos

POR ISSO NÃO
ME POVOA MAIS
O FANTASMA DA POESIA

OS PODERES DA PROSPERIDADE

Tárik de Souza aponta para a importância dos 
motivos “costumeiros e sempre insondáveis”30 de ordem 
técnica que contribuíram para o desenvolvimento da 
música brasileira do período que estamos abordando. 
A escolha técnica no tropicalismo esteve intimamente 
ligada ao partidarismo estético-discursivo. Por isso 
mesmo os tropicalistas tiveram uma censura aberta à 
precariedade do alcance teórico e da opção artesanal 
dos poetas marginais (de mimeógrafo), que eram vistos 
como ingênuos e incapazes da articulação complexa 
demandada pela sociedade industrial. O padrão 
cultural que interessa ao tropicalismo não prescindiu 
da escola, do domínio da técnica mais atual, enfim, 
dos elementos da modernidade compartilhados por 
diversos indivíduos e nações. Oswald, inclusive, 
já alertara na década de 20 “para os perigos de se 
deixar em estado bruto o produto cultural autóctone, 
que tenderia a estereotipar e a se converter em mero 
exotismo”.31 Já vimos, no entanto, que a estratégia 
tropicalista foi justamente utilizar a técnica para 
ressaltar o exotismo brasileiro – em colagens alegóricas 
que, enfim, sucederam despontar como um grande 
sucesso programático, na medida em que obtiveram 
excelentes resultados de público e de crítica tanto no 
Brasil como no exterior. 

O estereótipo e o simulacro tornariam-se as 
formas principais da indústria cultural ocidental do 
pós-guerra e no absurdo brasileiro alegorizado pela 
tropicália, o problema (o atraso do país) estava contido 
na solução (a modernidade), que estava contido no 
problema (nossa condição de dependentes). “Assim 
como a cultura (o saber, a técnica) é redimensionada 
pela loucura (percepção fragmentária) e vice-
versa” – completa Heloísa.32 A fita de Moebius da 
pós-modernidade tinha a tessitura adiantada. O 
interesse acurado pela tecnologia musical de ponta 
testemunha a mútua legitimização do tropicalismo e 
da indústria cultural, efetivada já na inauguração do 
movimento, quando se concretizou o desejo expresso 
por Caetano em Alegria, alegria – “até pensei / em 
cantar na televisão”. O interesse pelas possibilidades 
provenientes dos veículos de comunicação de massa 
e do próprio estrelato, em resumo, pela escalada da 
estrutura sócio-econômica capitalista, não deixará 
de influir nas ações do núcleo central deste grupo – 
especialmente Caetano, Gil, Gal e os Mutantes, que 
logo realizam esta destinação. Duprat adianta este 
aspecto já na contracapa do LP Tropicália ou Panis et 
Circensis: “Sabe que podem ganhar muito dinheiro 
com isso?”, e desnuda desde cedo o sonho de ascensão 
social já indissociável ao pop. A ansiedade em relação 
ao dinheiro e ao status tem várias expressões na 
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produção artística deste período, como podemos ver no 
seguinte trecho do poema de Wally Me segura qu’eu 
vou ter um troço33:

Guerreiro: nasci no interior do Brasil – minha dor é 
minha dívida de dinheiro (...) vou arranjar dinheiro 
botar um taxi na praça e dirigir para ganhar a vida. 
(...) Heil. Minha luta por uma cara bem sucedida. Heil. 
Senão sou expulso da cidade.

Nas palavras de Gil na letra de Logos x logo, 
tratava-se de “trocar o logos da posteridade / pelo logo 
da prosperidade”. A ‘articulação complexa demandada 
pela sociedade industrial’ teria um objetivo específico: 
a liberdade de realizar necessidades e aspirações 
burguesas individuais a partir da reconfiguração do 
elitismo intelectual no contexto da cultura massificada. 
Caetano confirma esta visão: “Se arriscarmos olhar 
bem fundo, talvez cheguemos à conclusão de que os 
modernismos representaram antes uma luta contra a 
iminente obsolescência de um passado belo em vias 
de banalizar-se; de que nunca, como no modernismo, 
a arte foi tão conservadora”.34 Mas a acirrada crítica 
social encontrava seus limites no direcionamento 
inequívoco do artista para o comércio. “A ideologia do 
consumo será sempre um escárnio”, sugere Schwarz.35 
O desbunde tropicalista deixava entrever sua face 
reacionária: os mais perspicazes artistas modernos, 
escolados nas armadilhas de sua própria condição, 
deixam de buscar um ideal filosófico e aprendem a 
articular a transcendência mística ao pragmatismo da 
indústria tecno-cultural. Apesar dos obstáculos que 
a modernidade anômica opõe a seu élan produtivo, 
os artistas modernos produzem com o maior esmero 
técnico possível e, desafiantes, vão à busca das 
recompensas que o mundo moderno ainda tem a lhes 
oferecer. Houve pouco lugar para o idealismo arrebatado 
dos mártires no vale-tudo da ordem burguesa no Brasil.

AUTORIDADES EM ABERTO

Voltemos ao testemunho de Jabor: “Se hoje 
vivemos trancados num quadrado vicioso de 
impossibilidades, antes de 64, no delírio da Guerra 
Fria, do terceiro-mundismo, achávamos tudo fácil de 
realizar — nosso desejo bastava, mesmo que a utopia 
fosse impossível. (...) Hoje, temos liberdade, mas não 
podemos fazer nada, presos no ‘beco do possível’”.36 A 
atualíssima situação ideológica descrita pelo cineasta, 
na qual viceja a impossibilidade teleológica de 
desenlace, já podia ser vislumbrada desde o começo dos 
cerca de quarenta anos que nos separam das primeiras 
propagações do discurso tropicalista. Sua conceituação 
transcendente, ao rejeitar a dualidade entre ‘sim’ e 

‘não’, em breve redundou, diante da incapacidade 
de desenvolver novas propostas, numa filosofia de 
adaptação otimizada aos sistemas previamente dados. 
Os tropicalistas, nas palavras de Sanches, colocavam-
se “à parte tanto da intelectualidade estabelecida (‘os 
livros’) como do foco truculento que controla[va] o 
país (o ‘fuzil’), num ponto eqüidistante entre ambos 
– no centro, portanto, embora nunca assim parecesse 
naquele momento”.37 Numa análise a posteriori 
desvela-se o caráter centrista, quase conciliador do 
projeto. O engajamento do desbunde nas questões do 
corpo encontra uma sensível limitação política nas 
tendências individualistas e atomizantes desta filosofia. 
No plano geral, o efeito de esvaziamento do espaço 
social se cristaliza. A letra de Metáfora, composta por 
Gil, nos aponta para outro efeito importante:

Uma lata existe para conter algo
Mas quando o poeta diz ‘lata’
Pode estar querendo dizer o incontível
Uma meta existe para ser alvo
Mas quando o poeta diz ‘meta’
Pode estar querendo dizer o inatingível
Por isso não se meta a exigir do poeta
Que determine o conteúdo em sua lata
Na lata do poeta tudo-nada cabe
Pois ao poeta cabe fazer
Com que na lata venha caber o incabível
Deixe a meta do poeta, não discuta
Deixe a sua meta fora da disputa
Meta dentro e fora, lata absoluta
Deixe-a simplesmente metáfora

A atenção às idéias contidas no texto nos levam 
à evidência de que o narrador se investe de uma 
autoridade absoluta na hora de validar ou inverter 
os juízos de valor. Este procedimento autoritário 
comemora e perpetua uma confusão de princípios 
que não só despreza, mas opõe-se ferozmente às 
demandas da ética. Afinal, ‘quem pode manda e quem 
tem juízo obedece’, ou seja, quem não está legitimado 
a questionar deve calar-se e aceitar todas as idéias 
do ‘poeta’ instituído. Não é possível ‘se meter’ nas 
questões de conteúdo da lata/cabeça deste poeta, mas 
aceitar ou ignorar as definições de sua ‘lata absoluta’ 
– na mais clara filiação à temível frase da ditadura, 
‘Brasil, ame-o ou deixe-o’. 

O tropicalismo carrega a marca de suas origens 
sessentistas: o autoritarismo político característico da 
década correlaciona-se com seu negativo desbundado, 
a construção radical de determinado desengajamento 
político, social, num des-discurso que ao mesmo 
tempo em que protesta contra a repressão dos 
discursos ‘livres’, adere à desnecessidade, festeja a 
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ineficácia destas mesmas vozes. As sensíveis antenas 
tropicalistas captaram cedo os novos parâmetros 
discursivos/narrativos contemporâneos.
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