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resenhas

COM A PALAVRA, A IMAGEM
Eron Fagundes Duarte*

Em 1994, para acompanhar a Feira do Livro de
Frankfurt, Alemanha, foi editado em português,
inglês e alemão um opúsculo chamado O chão

da palavra; cinema e literatura no Brasil. Seu
autor, o carioca José Carlos Avellar, demonstrava
uma aguda sensibilidade para as duas artes,
literatura e cinema, para escrever um ensaio que
captava os pontos de intersecção entre os dois
meios; na verdade, Avellar vai insinuando uma
referência direta, aquela “unidade da arte” a que
aludia um antigo crítico italiano, Umberto Barbaro,
revelando algo de “íntimo e essencial” que
transforma “um
quadro, uma sinfonia,
uma estátua, uma
poesia, um filme, um
palácio” numa das
muitas exteriorizações
desta espécie que é a
arte.

O opúsculo
teve restrita circulação
no Brasil. Agora em
2007, a editora Rocco
lança O chão da

palavra; cinema e

literatura no Brasil

(2007), mas se trata
de um novo livro,
cujo embrião é aquilo
que Avellar escreveu
em 1994, mas agora
se expande para
vários lados, alterando
textos, acrescentando
principalmente, cortando aqui e ali para montar a
visão atual do crítico sobre seu tema apaixonado,
as relações entre a literatura e o cinema. Pode-se
dizer que o livro de 1994 se concentrava mesmo
nas relações entre a literatura e o cinema
brasileiros, instando especialmente com as
adaptações literárias feitas por nossos cineastas;
em 2007 Avellar não deixou de manter esta base
(cinema e literatura no Brasil), mas alargou as
perspectivas de seu trabalho: as citações de filmes
e livros estrangeiros abundam; as alusões a outras

artes fora dos âmbitos literários e cinematográficos
aparecem amiúde (a mais sinuosa talvez sejam as
relações entre os retratos da escritora Gertrude
Stein, pintados por Picasso, e os retratos em
palavras, de Picasso, escritos por Gertrude;
analisar estas tensões entre a pintura de Picasso e
a literatura de Gertrude ajuda Avellar a compor sua
visão de como um filme se adapta ao livro-base
ou de como um livro se metamorfoseia em filme
desde sua concepção em palavras).

O ensaio atual começa da mesma maneira
que o livro de 1994; cita o poeta Manoel de Barros,

cuja poesia foi objeto de
um filme curto de Joel
Pizzini, e cita o cineasta
Nelson Pereira dos
Santos, cuja influência
literária estaria bem antes
de suas incursões diretas
pela ficção de Graciliano
Ramos e Jorge Amado. E
depois, o leitor que gira
os olhos de um texto
(1994) para outro (2007),
vai encontrar diferenças
profundas em quase
todos os trechos-textos;
na base, a identidade entre
o opúsculo dos anos 90 e
esta divagação que Avellar
propõe no século XXI
(evidentemente, há
inclusão de vários livros
e filmes, ou filmes
extraídos de livros cuja

existência no cinema só veio depois de 1994) é
esta vontade insistente de ver o que se esconde
por trás da atração destas duas artes cuja
materialidade tanto diverge.

A impressão que se tem, lendo O chão da

palavra (o opúsculo e o livro atual), é de que
Avellar, se não fosse essencialmente um homem
de cinema, poderia ser um pensador literário:
escrever sobre livros. No primeiro Chão da

palavra, Avellar compõe um dos mais interessantes
estudos sobre Angústia (1936), o romance de



90 Sessões do imaginário     Cinema     Cibercultura     Tecnologias da Imagem

Graciliano Ramos, jamais escrito por qualquer
ensaísta no Brasil. Ninguém captou a estrutura
da obra-prima de Gracialiano como Avellar: seria
preciso uma visão cinematográfica para enxergar?
Começa assim: “Graciliano Ramos, por exemplo.
Angústia (1936), seria um romance
cinematográfico? É um texto ainda não filmado,
mas seu estilo de composição tem sido aqui e ali
adaptado pelo cinema brasileiro.” Treze anos
depois, o “ainda não filmado” permanece; talvez
Avellar tenha posto o advérbio “ainda” na
esperança de que alguém filmasse o livro (é
possível filmar um livro ou só podemos filmar a
capa e as páginas, fisicamente, de um livro?) e
nesta remontagem de 2007 do chão da palavra a
análise de 1994 se corporificasse na existência de
um filme angústia. Não
aconteceu. Mas o filme está
lá no texto de Avellar, que é
ali como em todas as suas
páginas (de 1994, de 2007)
a palavra da imagem ou ao
menos a palavra da imagem
sonhada. Em 2007, o texto
de Avellar se altera sobre a
angústia de Graciliano:
“Angústia de Graciliano
Ramos (escrito em 1936):
história inventada pelo
cinema ou história para
reinventar o cinema? Luís da
Silva, que embaralha as letras
do nome de Marina para
montar palavras ao mesmo
tempo em que desembaralha
as idéias para contar sua
história —para si mesmo?
Luís da Silva, que não
consegue ser o protagonista
de sua própria história: um
narrador/narrativa/espectador de cinema?
Comunicação revirada?”. A nova análise do
romance de Graciliano já é o próprio filme
brasileiro que talvez nunca possa existir em cima
deste romance tão angustiadamente interior; se o
livro de Graciliano parece um pouco uma teoria
de cinema, ou as aplicações desta teoria a um
estrutura literária, pode-se considerar o texto de
Avellar sobre o livro um pouco como a palavra
desta imagem inexistente, a palavra que substitui
(precariamente) esta imagem (o filme do livro)
que ainda (ou talvez nunca) chegou.

Em 1994, lá pela conclusão de seu texto

em torno de Angústia, Avellar anota: “Imaginemos
todos esses trechos em que num romance o
narrador se refere a filmes, atores, atrizes e salas
de projeção como equivalentes aos trechos em
que num filme a câmera se debruça sobre a página
de um livro. Ou equivalentes às notas que no pé
da página ou final do capítulo indicam as fontes
que alimentaram o trabalho.” Em 2007, o autos
reescreve, remonta as palavras de 1994: “Vejamos
os trechos em que num romance o narrador se
refere a filmes, atores, atrizes e salas de projeção
como equivalentes aos trechos em que num filme
a câmera se debruça sobre a página de um livro.
Ou como notas que, ao pé da página ou final do
capítulo, indicam as fontes que alimentaram o
texto.” Não se engane o leitor: trata-se de dois

livros distintos, cuja base de
estudos é a mesma e cuja
motivação é uma idêntica
obsessão, penetrar na alma
da literatura e do cinema ao
mesmo tempo. “Noutras
imagens, filmar com um
lápis numa folha de papel
amassado, que a palavra é
o chão da imagem”, assim
conclui Avellar seu opúsculo
de 1994, parecendo referir-
se um pouco a próprio
texto, que é cinema em
palavras e que, observemos
bem, pode ser cinema
quanto qualquer filme,
porque cinema é imaginação
e no cérebro de Avellar, um
homem de cinema, as
palavras são imagens, o que
ele faz é a palavra da
imagem. Não é gratuita ou
somente exagero laudatório

a afirmação do cineasta Carlos Diegues sobre
Avellar: “Com isso, ele se tornou, no tempo, não
só co-responsável pelo destino do nosso cinema,
como também co-autor dos filmes que fazemos.”
Avellar talvez seja um dos poucos (quem o outro?
Jean-Claude Bernardet, certamente) a quem no
Brasil cabe esta identificação de um crítico com a
linha de frente dos cineastas nacionais.

Depois da experiência de, passados treze
anos, refazer um estudo comparativo de cinema e
literatura a partir do Brasil, Avellar se dá conta de
que a conversa é interminável e um assunto que
brota de outro vai adiante expelir outro broto e
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assim por diante: “é reafirmar que a relação entre
a literatura e o cinema se realiza assim:” Depois
destes dois pontos, um espaço branco. Lá no fim
da página: “Para não encerrar a conversa:”. Após
estes dois pontos, uma original referência à
confecção do livro, aos que o inspiraram (as obras,
os amigos de trocas de idéias cinematográficas) e
a seu prolongamento na leitura que se está fazendo
e que é um complemento do livro (sem leitura não
há livro: o primeiro leitor, é claro, é o próprio
autor). O novo chão da palavra não se conclui
como o primeiro. É uma porta aberta para o
desenvolvimento de seu tema, até o último filme,
até o último livro.

P.S.: Curiosa esta ilação cinematográfica
que Avellar extrai de Angústia. É um romance
que sempre me pareceu muito literário, desde
minhas primeiras leituras adolescentes. Sua
intensidade verbal é grande. Maior que a que há
em Vidas secas ou São Bernardo ou Memórias

do cárcere. Talvez esta natureza verbal do livro
tenha acovardado os cineastas brasileiros. Que
preferiram, Avellar pega bem, adaptar excertos de
seu método de composição neste ou naquele filme
e não sua perigosa totalidade. Mas haveria um
roteiro possível para Angústia? Poderíamos
começar assim:

Plano médio de um homem magro e de
aspecto doentio: ele está parado a um canto duma
sala às escuras. Só vemos sua silhueta imóvel; o
restante do cenário é feito por sombras, fotografia
densa. Pouco a pouco estas sombras começam a
adquirir vida e a agir como pessoas de verdade.
Uma folhinha num canto mostra uma data: 31 de
janeiro de 19XX. No fim deste plano (um plano
de dois minutos?) o homem estremece, há um
tremor da câmara subseqüente e depois um
movimento vertical que faz subir o plano para o
teto mergulhando a imagem num breu ainda maior.
Corte em fusão de imagens para um delírio visual
de sombras; no seio destas sombras, os
vagabundos estendem suas mãos e na faixa sonora,
em off, ouvimos um gemido assustado como se
fora do homem da cena anterior que agora estaria
delirando com os vagabundos ( o medo aos vadios
das ruas que está dentro do homem burguês?).

Corte.
 Plano médio de um homem que está deitado
numa cama.
Corte.
Plano geral do quarto mostrando o homem
que se levantou. No fundo do quadro vemos

uma folhinha; data: 01 de janeiro de 19XX.
Correspondente cinematográfico do texto
de Graciliano?

“Levantei-me há cerca de trinta dias, mas
julgo que ainda não me restabeleci completamente.
Das visões que me perseguiam naquelas noites
compridas umas sombras permanecem, sombras
que se misturam à realidade e me produzem
calafrios.

Há criaturas que não suporto. Os
vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles
cresceram muito e, aproximando-se de mim, não
vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me
qualquer coisa.”

Outra possibilidade. Um primeiro plano
fixo do rosto de um homem: sua face é descolorida
e seu olhar é doentio. Nos primeiros momentos
do plano seus lábios tremem. Depois leva a mão à
testa, baixa-a e começa a recitar os dois primeiros
parágrafos do livro de Graciliano. Ou seja: como
pensar no filme Angústia em termos de imagens,
fora da amarração ao genial texto de Graciliano?
Ou então fazer como Leon Hirszman quando rodou
seu filme baseado em São Bernardo: partir de
um ensaio, no caso Ficção e confissão de Antônio
Cândido, para medir os passos da adaptação.
Poderíamos partir do texto de Avellar sobre
Angústia para iluminar nossa adaptação. E ir um
pouco mais além: misturar em nosso filme as
diversas maneiras de adaptar o livro de Graciliano,
filmar dois ou três roteiros de dada parágrafo,
incluindo tudo na montagem, e exacerbar esta
inquietação criativa de um filme em torno de um
livro que o inspira. Acho que é por aí que passa O
chão da palavra; cinema e literatura no Brasil

como uma nova fonte para nosso cinema, tornando
à visão que o realizador Diegues tem do analista
Avellar.

NOTAS

*Crítico de cinema


