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Neste artigo, pretende-se traçar um 
paralelo histórico entre questões do 
fim do século XVIII e dos primeiros anos 
do século XXI, a partir da observação da 
narrativa do filme Que Horas ela Volta?. 
A produção retrata a imbricada relação, 
profissional e afetiva, que envolve o 
trabalho doméstico no Brasil e as atuais 
transformações socioeconômicas que 
o país vive. O objetivo é demonstrar 
que, assim como no passado, quando a 
burguesia ascendeu e gerou incômodo 
na aristocracia, hoje a nova classe média 
começa a ocupar diferentes espaços na 
vida social, gerando conflitos que se 
refletem, também, nas representações 
do cinema contemporâneo. Com base 
em autores como Hobsbawm, Elias, 
Berman, Moretti e Veblen, propõe-se 
um paralelismo entre dois momentos 
históricos, que salta aos olhos ao 
examinarmos a construção dos 
personagens da obra.

In this article, we intend to make a his-
torical parallel between issues of the 
late 18th century and of early years of 
the 21st century, through the analysis 
of the narrative of the movie Que Horas 
ela Volta?. The production portrays the 
complicated relationship, professio-
nal and emotional, involving domestic 
work in Brazil, and the current socio-e-
conomic transformations that the cou-
ntry is experiencing. The goal is to de-
monstrate that, as in the past, when the 
bourgeoisie rose and affected aristocra-
cy, today the new middle class begins 
to occupy different spaces in society, 
generating conflicts that are reflected 
also in the representations of contem-
porary cinema. Based on authors like 
Hobsbawm, Elias, Berman, Moretti and 
Veblen, we propose a parallel between 
two historical moments, that becomes 
evident by examining the construction 
of the film´s characters.

Resumo Abstract

Communication; cinema; history; social 
transformations; new brazilian middle 
class.
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Introdução
A partir de 1789, o mundo europeu começou a pas-

sar por mudanças profundas em suas estruturas sociais, 
econômicas e culturais, por conta dos acontecimentos 
ligados à Revolução Francesa. Seu início se dá com a 
queda da Bastilha, prisão que era o símbolo do poder 
absolutista francês, e o período de maior instabilidade 
segue até 1848, conforme apontado pelo historiador 
Eric Hobsbawm (1988). A França, junto com a Inglater-
ra, era a maior potência mundial; por isso, seus eventos 
tinham consequências significativas no continente eu-
ropeu e em outras partes do mundo.

Entre as várias mudanças trazidas pela Revolução 
Francesa, estava a ascensão de uma nova classe social, 
econômica e política, a burguesia, cujo crescimento 
foi ajudado também pela Revolução Industrial, que to-
mou forma na Inglaterra no mesmo período. A classe 
antes dominante, a aristocracia, agora estava acom-
panhada dos burgueses e se via perdendo a cada dia 
seus privilégios. Hobsbawm (2010) ilustra bem esses 
acontecimentos quando explica o surgimento de um 
novo ofício entre os séculos XVIII e XIX, o de gastrôno-
mo, que eram os antigos cozinheiros que a aristocracia 
não conseguia mais manter e abriam restaurantes, fre-
quentados por qualquer um que pudesse pagar, sem 
depender de convite. 

Não eram apenas os cozinheiros que se tornavam 
raros nas casas aristocráticas: toda uma sorte de em-
pregados – ou criados, como se costumava chamar 
– escasseavam, como lacaios, damas de companhia, 
valets e até mordomos. O mundo mudava com a as-
censão de uma nova classe, que tinha outros costumes 
e impunha novidades àquela sociedade. Manter mui-
tos empregados e grandes propriedades também se 
tornava cada vez mais caro – e isso dificultava a vida 

que a aristocracia levara até então. Além de tudo isso, 
a importância dada aos títulos de nobreza e aos so-
brenomes não havia desaparecido, mas perdia espaço 
diante de um elemento que à burguesia não faltava: o 
dinheiro.

Cerca de dois séculos se passaram desde então. Em 
muitas esferas, o mundo mudou; em outras, nem tan-
to. Já não se pode falar em sociedades divididas entre 
aristocratas e burgueses – pelo menos não no sentido 
original do termo, por assim dizer –, embora seus va-
lores ainda estejam amplamente presentes. É exata-
mente isso o mais interessante: conseguir encontrar 
paralelos entre o período das revoluções Francesa e In-
dustrial e o nosso tempo. Assim como naquele período 
a burguesia ascendia, hoje, assistimos ao crescimento 
do que se convencionou denominar como “nova classe 
média”. Assim como a aristocracia, a classe dominante 
de hoje, em muitos aspectos, se incomoda com as mu-
danças sociais e se vê, também, perdendo privilégios.  

Em suma, em um exercício interpretativo, a burgue-
sia, outrora ascendente, pode ser colocada, hoje, no lu-
gar da classe dominante – e a nova classe média ocupa 
o espaço que, dois séculos atrás, era o da burguesia. E 
são essas mudanças trazidas pelas novas configurações 
sociais que pretendemos estudar neste artigo a partir 
de um percurso histórico, com base em autores como 
Berman (2008), Elias (2001), Hobsbawm (1988, 2007), 
Moretti (2014) e Veblen (1965), que nos ajuda a traçar 
um paralelo entre o mundo de fins do século XVIII e o 
atual, aplicando-o à análise das representações de um 
Brasil em transformação que é representado nas telas 
do cinema. 

Tomamos, como objeto de estudo, o filme Que ho-
ras ela volta? (Anna Muylaert, 2015), que retrata a socie-
dade brasileira a partir da história de uma empregada 

doméstica, sua filha e a imbricada relação – em diver-
sos aspectos: profissional, pessoal, afetiva – mantida 
com a família para a qual a protagonista trabalha. Para 
este estudo, o filme se mostra interessante por explo-
rar as mudanças sociais que acontecem no Brasil de 
hoje com o surgimento da nova classe média, seus es-
tranhamentos e seus questionamentos em relação aos 
costumes e comportamentos da classe dominante. 

O mundo em transformação: observações 
sobre os séculos XVIII e XIX

Os burgueses ganharam visibilidade entre os sécu-
los XVIII e XIX com as revoluções Francesa e Industrial, 
mas a classe é mais antiga do que se imagina, remon-
tando ainda à Europa Medieval. Desde o princípio, os 
burgueses eram uma classe dedicada ao comércio, que 
ganhou força quando a estrutura clássica dos feudos 
entrou em decadência. Ao explicar a origem da pala-
vra “burguês” e sua disseminação pela Europa, Moretti 
(2014, p. 18) acaba também explicando um pouco da 
origem e da formação da classe:

A palavra bourgeois surgiu na França do século XI, 
sob a forma de burgeis, para designar os habitan-
tes das cidades medievais (bourgs) que desfruta-
vam do direito legal de serem “livres e isentos da 
jurisdição feudal” (Robert). Em fins do século XVII, 
a acepção jurídica do termo – da qual emanou a 
ideia tipicamente burguesa de liberdade como “li-
berdade em relação a” – foi acompanhada de um 
sentido econômico que se referia, com peculiar sé-
rie de negativas, a “alguém que não pertencesse 
nem ao clero nem à nobreza, não trabalhasse com 
seus braços e possuísse recursos independentes”. 
Daquele momento em diante, embora a crono-
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logia e a semântica variassem de país para país, a 
palavra veio à tona em todos os idiomas europeus 
ocidentais, desde borgheses italiano até burgués es-
panhol, o burguês português, o Bürger alemão e o 
burger holandês.

 
Como Moretti (2014) afirma, ao explicar o surgimen-

to do termo “burguês” em diversos países europeus, foi 
só a partir do final do século XVII que a estruturação 
da burguesia ganha mais força, mas ainda apenas esbo-
çando certo poder político e alguma influência social. 
Cerca de um século depois, a força da burguesia já não 
podia ser ignorada, e esta foi a classe que protagonizou 
as duas revoluções – Francesa e Industrial – que pro-
vocaram mudanças relevantes nas estruturas sociais da 
Europa daquele período, com consequências em boa 
parte do mundo. Como indica Hobsbawm (2010, p. 98), 
“a França forneceu o vocabulário e os temas da políti-
ca liberal e radical-democrática para a maior parte do 
mundo”.

Dinheiro a burguesia já possuía – em maior ou me-
nor grau, dependendo do segmento burguês conside-
rado –, mas, dentro da lógica aristocrática do período, 
sua participação social e política era mínima; os burgue-
ses mal eram reconhecidos como uma classe. Na França 
pré-revolucionária, por exemplo, em que as pessoas es-
tavam divididas em Estados, os burgueses faziam parte 
do Terceiro Estado, junto com camponeses, trabalha-
dores braçais, operários, etc., enquanto clero e nobreza 
estavam divididos entre Primeiro e Segundo Estados, 
respectivamente, que ainda viviam à custa do trabalho 
árduo do resto da população. Ou seja, havia uma enor-
me parcela da sociedade profundamente insatisfeita 
com aquele sistema. 

ASSISTA AO VÍDEO
Figura 1: Cartaz de divulgação do filme. Fonte: Globo Filmes.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DDffs46VCJ_g
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DDffs46VCJ_g
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E tanto a Grã-Bretanha quanto o mundo sabiam que 
a revolução industrial [...], cuja única lei era comprar 
no mercado mais barato e vender sem restrição no 
mais caro, estava transformando o mundo. Nada 
poderia detê-la. Os deuses e os reis do passado 
eram impotentes diante dos homens de negócios 
e das máquinas a vapor do presente (Hobsbawm, 
2007, p. 85).

Com o aumento expressivo da produção, não havia 
mais como as indústrias dependerem do mercado con-
sumidor existente, por isso, passaram a criar seu próprio 
mercado. E isso foi feito de diferentes maneiras – desde 
a criação de necessidades por determinados produtos 
antes inexistentes até as pressões inglesas para o fim 
da escravidão pelo mundo, o que aumentaria o núme-
ro de trabalhadores assalariados e, consequentemente, 
de consumidores para os produtos industrializados. O 
Brasil é um desses casos; além de fatores internos, a 
principal razão para a abolição da escravatura teria sido 
a pressão inglesa – de quem éramos dependentes eco-
nomicamente. 

Mas a revolução teve também um efeito colateral, 
algo, é claro, não desejado pela burguesia industrial: 
a estruturação da classe operária, do proletariado. As 
indústrias cresciam; por consequência, o proletariado 
também. Com ele, vieram os movimentos sociais, a luta 
por melhores condições de trabalho, a discussão em 
torno de modelos econômicos: “só a partir da década 
de 1840 é que o proletariado, rebento da revolução in-
dustrial, e o comunismo, que se achava ligado aos seus 
movimentos sociais – o espectro do Manifesto Comu-
nista –, abriram caminho pelo continente” (Hobsbawm, 

Para promover a Revolução Francesa, os burgueses 
se aliaram aos camponeses, que representavam a gran-
de maioria da população francesa daquele período – e 
cujas condições de vida tinham piorado por conta da 
crise econômica que a França enfrentava. Depois, uniu-
se a eles também a classe operária. Embora reunindo 
segmentos tão diferentes entre si, o que garantiu a coe-
são do movimento foi o compartilhamento de ideias, é 
claro, sob a liderança da burguesia esclarecida: “[...] um 
surpreendente consenso de ideias gerais entre um gru-
po social bastante coerente deu ao movimento revolu-
cionário uma unidade efetiva. O grupo era a ‘burguesia’; 
suas ideias eram as do liberalismo clássico” (Hobsbawm, 
2010, p. 105).

Depois do início do movimento, os segmentos que 
antes eram parceiros começaram a se desentender en-
tre si; ficou claro que seus objetivos não eram conver-
gentes. A própria Declaração dos Direitos dos Homens e 
do Cidadão, publicada em 1789, nos momentos iniciais 
da Revolução, emblemática até hoje, representa “um 
manifesto contra a sociedade hierárquica de privilégios 
nobres, mas não um manifesto a favor de uma socie-
dade democrática e igualitária” (Hobsbawm, 2010, p. 
106). Isso contribui para o cenário de instabilidade que 
a França passou a enfrentar, provocado pela própria re-
volução. Embora o regime monárquico tenha demora-
do mais a cair do que se imaginou em um primeiro mo-
mento, o movimento revolucionário já havia colocado 
a Europa em um caminho sem volta: “A ideologia do 
mundo moderno atingiu as antigas civilizações que ti-
nham até então resistido as ideias europeias através da 
influência francesa” (Hobsbawm, 2010, p. 98).

A Revolução Francesa não foi o único movimento 
do tipo naquele período – o que demonstra a instabi-
lidade que os regimes monarquistas europeus e seus 

sistemas econômicos enfrentavam –, mas foi o que pro-
vocou as consequências mais profundas, seja porque a 
França, depois da Rússia, era o mais populoso e pode-
roso Estado da Europa, seja porque foi uma revolução 
social de massa, de fato: “Seus exércitos partiram para 
revolucionar o mundo; suas ideias de fato o revolucio-
naram” (Hobsbawm, 2010, p. 99). A França não estava 
sozinha: na Inglaterra, também uma das maiores potên-
cias mundiais, uma parcela da burguesia ligada a ativi-
dades de manufatura deu início à Revolução Industrial:

De fato, a revolução industrial não foi um episódio 
com um princípio e um fim. Não tem sentido per-
guntar quando se “completou”; pois sua essência 
foi a de que a mudança revolucionária se tornou 
norma desde então. [...] Mas a revolução mesma, 
o “ponto de partida”, pode provavelmente ser si-
tuada, com precisão possível em tais assuntos, em 
certa altura dentro dos 20 anos que vão de 1780 a 
1800: contemporâneo da Revolução Francesa, em-
bora um pouco anterior a ela (Hobsbawm, 2007, p. 
60).

Como Hobsbawm (2007) coloca, a revolução indus-
trial é um processo de aperfeiçoamento de técnicas de 
produção que perdura até hoje. No início, não houve 
um aumento no número de fábricas; a forma de pro-
duzir, antes totalmente manual, é que passou a contar 
com a ajuda de instrumentos. O aumento na produção 
e o boom das indústrias só vieram algum tempo depois. 
As consequências desse processo foram significativas e 
começaram na Inglaterra, que havia se tornado “a ‘ofici-
na do mundo’” (Hobsbawm, 2007, p. 85), mas gradativa-
mente passaram a alcançar diversos outros países. 
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2007, p. 58). 
O interessante é que, apesar dos embates, os in-

dustriais dependiam do proletariado, não só para o 
trabalho nas fábricas, como também para consumir os 
produtos que eles próprios produziam. Apesar dos sa-
lários miseráveis que comumente recebia, a classe tam-
bém precisava consumir produtos industrializados para 
sobreviver nas grandes cidades, o que fez com que os 
operários acabassem representando um enorme mer-
cado consumidor. Em comum, tanto a burguesia – in-
dustrial ou comercial – quanto o proletariado tinham 
o fato de representar novos segmentos da sociedade, 
tipos sociais surgidos ao longo das duas revoluções de 
que tratamos aqui.

O homem burguês: causa e 
consequência das transformações

O mundo já se reconfigurava quando as revoluções 
Francesa e Industrial aconteceram. É certo que ambos 
os movimentos são marcos consideráveis na história 
mundial, mas são reflexos das transformações sociais, 
culturais e econômicas que já estavam em curso. A es-
trutura clássica das monarquias europeias não come-
çou a apresentar problemas somente no fim do sécu-
lo XVIII; algum tempo antes, já apresentava sinais de 
esgotamento. Considerando sua onerosa organização 
econômica, é curioso que essas monarquias absolutis-
tas tenham existido por um tempo significativo, até que 
as contas, baseadas em gastos indiscriminados por par-
te da nobreza e quase nenhuma produção de riqueza, 
passaram a não mais fechar.

Segundo Elias (2001, p. 86), o que prevalecia na Eu-
ropa pré-revolucionária era o ethos do consumo, base-
ado no chamado “consumo de prestígio”, ou seja, cada 
posição social implicava certas obrigações de gastos, 

como o autor coloca, impunha uma “obrigação de pro-
digalidade”. A economia, no sentido de poupar, era tra-
tada pela aristocracia com desprezo, como “virtude de 
gente pequena” (Elias, 2001, p. 86). Os nobres se viam 
na obrigação de gastar em função do status que possu-
íam ou almejavam: 

[...] o mero asseguramento da posição social de uma 
família – assim como uma melhora da aparência e 
do êxito na sociedade – dependem da capacidade 
de tornar os custos domésticos, o consumo, as des-
pesas em geral, dependentes em primeira instância 
do nível social, do status ou prestígio possuído ou 
almejado (Elias, 2001, p. 86).

 
A burguesia desejava reconhecimento e ascensão so-

cial, mas sua forma de conseguir tudo isso estava distante 
da praticada pela nobreza. Segundo Elias (2001), os burgue-
ses fundaram um novo ethos econômico e social, em pri-
meiro lugar, baseado na produção de riqueza por meio do 
trabalho – diferentemente da aristocracia, que vivia de ren-
dimentos das posses de família, transmitidas por herança às 
gerações –, em segundo lugar, baseado no ato de poupar. 
Para a burguesia, “a garantia da posição familiar alcançada 
e sobretudo a garantia do êxito social, da obtenção de mais 
status e prestígio, depende de uma estratégia de ganhos e 
despesas a longo prazo” (Elias, 2001, p. 85). A estratégia eco-
nômica dos burgueses contribuiu de forma determinante 
para sua consolidação e perenidade em relação à nobreza.

De forma alguma, isso significava que os burgueses não 
gastavam – pelo contrário. Primeiramente, naquele perío-
do – e, vale ressaltar, até hoje –, são os padrões e estilos de 
vida das classes mais elevadas que tentam ser imitados, ou 
buscados, por aqueles que estão abaixo delas: “[...] todos os 

padrões de consumo derivam, por gradações imperceptí-
veis, dos usos e hábitos de raciocínios dos da classe social 
e pecuniária mais elevada” (Veblen, 1965, p. 50). Tanto que 
Hobsbawm sinaliza que a decadência das sociedades aris-
tocráticas na Europa pós-revolucionária não significou o fim 
de seus valores: 

O fim da sociedade aristocrática também não sig-
nificou o fim da influência aristocrática. As classes 
em ascensão naturalmente tendem a ver os símbo-
los de sua riqueza e poder em termos daquilo que 
seus antigos grupos superiores tinham estabeleci-
dos como os padrões de conforto, luxo e pompa 
(Hobsbawm, 1988, p. 203).

Em segundo lugar, em sociedades industriais é nor-
ma consumir; não há como mantê-las de outra forma. 
Como “as características do sistema convencional de 
consumo não mudam facilmente” (Veblen, 1965, p. 36), 
nesse período, a compra e a exibição de bens se man-
têm, como nas sociedades aristocráticas, como prova 
de riqueza e forma de diferenciação entre as classes: 
“por ser o consumo dos bens de maior excelência prova 
de riqueza, ele se torna honorífico; reciprocamente, a 
incapacidade de consumir na devida quantidade e qua-
lidade se torna uma marca de inferioridade e demérito” 
(Veblen, 1965, p. 37). 

Os burgueses, portanto, consumiam, embora de 
forma diferente da nobreza. As famílias burguesas de-
veriam submeter “as despesas às receitas, mantendo 
sempre que possível o consumo diário abaixo do nível 
do que se recebe, de modo que a diferença constitua 
uma economia a ser investida na expectativa de ga-
nhos maiores no futuro” (Elias, 2001, p. 85). Esse com-
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portamento não era próprio da nobreza, que sequer 
possuía vencimentos a partir dos quais poderia planejar 
seus gastos. Essa teria sido a grande mudança promo-
vida pela nova classe. Os burgueses substituíram a vida 
de ócio ostensivo levada pela nobreza por atividades 
geradoras de riqueza e passaram, ainda, a desaprovar 
qualquer atividade que não pudesse gerar rendimen-
tos em dinheiro: “O efeito sobre as atividades produ-
tivas importantes do homem consiste, portanto, em 
dirigi-las, com o propósito bem definido, para a maior 
aquisição de riquezas possível, e para a desaprovação 
do trabalho que não produza lucros pecuniários” (Ve-
blen, 1965, p. 53).

Os desperdícios da nobreza ociosa, em oposição à pro-
dução e economia dos burgueses, geraram uma situação 
curiosa: uma classe de fidalgos com sangue nobre empo-
brecidos e outra, enriquecida sem título algum de nobre-
za, eram os parvenus (Hobsbawm, 1988, p. 205), ou “novos 
ricos”. Foi esse o caminho para a estruturação de uma classe 
média entre os séculos XVIII e XIX. Embora a condição de 
medianidade fosse exatamente o que o burguês quisesse 
superar, não havia termo melhor que “classe média” para 
definir um segmento social que “não era um camponês 
nem um servo, mas também não era um nobre” (Wallers-
tein apud Moretti, 2014, p. 16). Além disso, essa noção trazia 
uma possibilidade maior de mobilidade entre as classes (o 
que era almejado pelos burgueses) do que em uma socie-
dade dividida por segmentos herméticos, que lembravam 
muito mais castas. Moretti (2014, p. 21) explica:

Embora “classe média” e “burguesia” denotassem 
exatamente a mesma realidade social, criavam em 
torno delas associações muito diversas [...] “baixa”, 
“média” e “alta” constituíram um continuum em que 
a mobilidade era muito mais fácil de imaginar do 

Figura 2: Frame do filme Que horas ela volta?. Fonte: Flickr.
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que entre categorias incomensuráveis – “classes” 
– como campesinato, proletariado, burguesia ou 
nobreza. E assim, a longo prazo, o horizonte simbó-
lico gerado pela “classe média” funcionou extrema-
mente bem para a burguesia [...].

Um olhar sobre as tensões entre classes 
em Que horas ela volta?

Mais de dois séculos depois das revoluções Fran-
cesa e Industrial, ambas seguem como importantes 
marcos da história mundial, em especial porque sig-
nificaram a passagem para um novo momento: a mo-
dernidade. Entre as grandes marcas da modernidade 
está a desintegração das antigas estruturas, a falta de 
unidade, ou “unidade paradoxal”, como propõe Ber-
man (2008, p. 9): “uma unidade de desunidade: ela 
nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de 
ambiguidade e de angústia”. No mesmo sentido, a 
célebre frase de Marx ilustra bem o que é o momento 
moderno: tudo o que é sólido desmancha no ar. É cla-
ro que hoje já não vivemos o contexto revolucioná-
rio europeu de outrora, mas parecemos ainda levar a 
cabo os processos de transformação e desintegração 
que, portanto, seguem como marcas da modernida-
de:

Existe um tipo de experiência vital – experiência 
de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das 
possibilidades e perigos da vida – que é compar-
tilhado por homens e mulheres em todo o mun-
do, hoje. Designarei esse conjunto de experiências 
como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-se 
em um ambiente que promete aventura, poder, 

alegria, crescimento, autotransformação e transfor-
mação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sa-
bemos, tudo o que somos (Berman, 2008, p. 9, grifo 
nosso).

Ao longo do século XIX, com as revoluções, o es-
tabelecimento da modernidade e todas as mudanças 
consequentes desses eventos, a nobreza sairia de cena 
e os burgueses se tornariam a classe dominante. Como 
coloca Moretti (2014, p. 13): “[...] no decurso do século 
XIX, a figura sincrética da burguesia proprietária e ins-
truída veio à tona em toda a Europa ocidental, [...] for-
talecendo suas qualificações como uma possível nova 
classe dominante” – possibilidade esta que se confir-
mou. Na direção oposta, estabeleceu-se a classe ope-
rária. Estavam, portanto, dadas as forças que iriam se 
contrapor, mas estabelecer uma relação de profunda 
dependência ao longo daquele período. 

É considerando a burguesia como a classe dominan-
te ainda hoje que se pretende traçar um paralelo entre 
o que se viveu no passado, apresentado aqui com base 
em autores de diferentes correntes teóricas, e o que se 
vive hoje no Brasil. Em primeiro lugar, faz-se importante 
ressaltar que temos consciência que importantes mu-
danças sociais e econômicas aconteceram no intervalo 
de tempo considerado; os próprios termos “burguesia” 
e “proletariado”, por exemplo, caíram em relativo desu-
so. No entanto, uma das condições primordiais que tor-
na possível a comparação proposta está no fato de que 
– novamente considerando o contexto brasileiro –, as-
sim como no passado a ascensão da burguesia incomo-
dou a aristocracia, hoje, a ascensão de uma nova classe 
média incomoda a atual burguesia, que se estabeleceu 
como classe dominante desde a passagem para a mo-
dernidade. 

Essa transformação, que gera incômodo em uma 
parcela da população, pode ser observada de diferen-
tes maneiras na realidade vivida, seja por meio de maté-
rias jornalísticas ou comentários cotidianos. Nosso foco, 
aqui, é examinar especificamente uma representação 
ficcional desse debate, por meio do filme nacional Que 
horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015). A produção teve 
repercussão internacional e chegou a ser cotada para 
representar o Brasil no Oscar 2016. O filme foi dirigido 
por Anna Muylaert e tem Regina Casé no papel princi-
pal. A atriz vive a empregada doméstica pernambucana 
Val, que se muda para São Paulo em busca de melhores 
condições de vida para a filha Jéssica (Camila Márdila). 
Val vive por 13 anos na casa da família para a qual tra-
balha, até que a filha decide fazer vestibular na capital 
paulista e morar com a mãe. O ambiente específico da 
casa onde se desenrola a história tem o poder de resumir 
aspectos fundamentais próprios da sociedade atual.

Em primeiro lugar, é fundamental enfatizar que 
não é objetivo deste estudo analisar os critérios eco-
nômicos que levam à caracterização da “nova classe 
média” ou da “classe C”, mas, sim, colocá-la em uma 
condição de segmento social ascendente, tornando 
possível a comparação com outros momentos já vi-
vidos no mundo ocidental. A análise a partir de uma 
perspectiva histórica também tende a se mostrar rica, 
pois, conforme Elias (2001, p. 93) argumenta, para en-
tender melhor o presente é preciso se voltar ao pas-
sado: 

Aprendemos a entender melhor o contexto social 
de nossa própria vida quando nos aprofundamos 
no de pessoas pertencentes a uma outra socieda-
de. A investigação da sociedade de corte revela, 
com mais clareza do que se estudássemos apenas 
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nossa própria sociedade, que nossa escala de valo-

res constitui um elo na corrente de interdependên-

cias a que estamos submetidos.

Um dos aspectos que chama a atenção no filme, de 

imediato, é exatamente a condição de transformação 

constante que marca a modernidade. Jéssica e sua mãe 

têm concepções absolutamente diferentes sobre o tra-
balho doméstico. Para Val, dormir em um “quartinho 
nos fundos”, como a filha coloca, da casa onde trabalha 
e se dedicar integralmente àquela família é um com-
portamento não só aceitável como natural. Para Jéssi-
ca, não. Há 13 anos sem ver a mãe, ela traz uma série 
de questionamentos àquele modelo de emprego e às 
condições de vida e trabalho impostas à mãe. Apesar 

dos poucos anos que separam as duas, suas ideias so-
bre alguns assuntos diferem fundamentalmente, o que 
bem ilustra a frase de Marx (apud Berman, 2008, p. 15) 
sobre o que se poderia chamar de instabilidade própria 
da modernidade: “todas as novas relações se tornam 
antiquadas antes que cheguem a se ossificar”.

Um dos pontos centrais do filme é exatamente esse: 
mostrar como, em um intervalo de tempo não muito ex-
tenso, noções absolutamente novas de emprego domés-
tico ascenderam. Como herança da escravidão, as relações 
entre empregadas domésticas – no feminino, é importante 
ressaltar – e seus patrões historicamente é bastante pre-
cária; a própria legislação trabalhista era falha em muitos 
sentidos. Como um fenômeno recente, uma parcela da 
sociedade passou a questionar a informalidade do campo, 
promovendo mudanças no cenário, inclusive legalmente 
(Lourenço; Jungmann, 2015). Nesse sentido, Jéssica é a fi-
gura central do filme, pois representa, de forma notável, a 
inquietação e o novo. 

Os questionamentos de Jéssica são retratados no filme 
de diferentes formas. Uma das cenas marcantes, nesse senti-
do, é quando as duas estão voltando de ônibus do aeropor-
to. Jéssica demora a entender que a mãe mora no serviço, 
tamanho é seu estranhamento. Val diz várias vezes que os 
patrões estão ansiosos para conhecê-la e a filha insiste que 
prefere ir ao trabalho da mãe depois, até que compreende 
a situação: “Como assim tu mora lá, Val? Tu mora no quar-
tinho dos fundos da casa deles! [...] Pelo amor de Deus, Val, 
não tô acreditando nisso, não. Tu tá me levando pra casa 
dos outros!”, exclama a personagem.

Em outro diálogo, a jovem pergunta à mãe se ela nunca 
entrou na piscina da casa, ao que Val responde: “e eu vou 
nadar na piscina da casa dos outros?”; e dá, ainda, fortes re-
comendações à filha para que não use a piscina, que aquilo 
“não é para o seu bico”, mesmo que alguém a convide. Jés-

Figura 3: Frame do filme Que horas ela volta?. Fonte: Flickr.
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sica, mais uma vez, demonstra claramente sua insatisfação. 
No entanto, o que a torna especial é o fato de não só ques-
tionar ou se mostrar insatisfeita, mas de representar, de fato, 
a mudança. Em relação às duas situações aqui expostas, 
Jéssica subverte a ordem: depois de conversar com Carlos 
(Lourenço Mutarelli), o patrão, sai do quartinho que ia divi-
dir com a mãe e vai para uma suíte desocupada reservada 
a hóspedes; quanto à piscina, a personagem não tarda para 
fazer uso dela com Fabinho (Michel Joelsas), filho dos pa-
trões. Em duas cenas simples, existe inquietação, subversão 
e questionamento dos padrões morais e das estratificações 
sociais.

Essa atmosfera – de agitação e turbulência, aturdi-
mento psíquico e embriaguez, expansão das possi-
bilidades de experiência e destruição das barreiras 
morais e dos compromissos pessoais, auto-expan-
são e autodesordem, fantasmas na rua e na alma 
– é a atmosfera que dá origem à sensibilidade mo-
derna (Berman, 2008, p. 12).

Se Jéssica representa muito bem a classe que ascende, 
Bárbara (Karine Teles), a patroa, representa com maestria a 
classe dominante, ou seja, a burguesia, que passou a ocu-
par o lugar outrora ocupado pela aristocracia. De diversas 
formas, Bárbara tenta demarcar as diferenças que acredita 
existir entre as classes sociais a que cada uma pertence e 
reforçar sua superioridade, pois supõe “que as barreiras le-
gais, e todas as outras que separam os diferentes grupos 
de elite de sua sociedade, permanecem intocadas” (Elias, 
2001, p. 87). Existe uma cena do filme em que essa tentati-
va de delimitar o espaço de cada classe chega a ser literal. 
Depois de gerar muito incômodo, a patroa pede a Val para 
que impeça a filha de transitar pela casa. Bastante irrita-

da, ela chega a afirmar: “pode não parecer, mas essa casa 
ainda é minha”; na sequência, dá a ordem: “enquanto ela 
[Jéssica] tiver aqui, queria te pedir pra deixar ela da porta 
da cozinha pra lá”. Para Bárbara, a menina era uma ameaça 
a ela e a sua posição social.

Todo o sistema era carregado de tensões. Era im-
pregnado de inumeráveis rivalidades por parte dos 
homens que procuravam proteger suas posições, 
demarcando-as contra os níveis inferiores [...]. En-
quanto havia infindáveis tensões e conflitos em tor-
no de determinadas regalias, a ameaça às regalias 
como tais significava, para a maioria dos privilegia-
dos, uma ameaça genérica àquilo que dava sentido 
e valor às suas vidas (Elias, 2001, p. 95).

O que o autor fala acima, sobre a chamada socie-
dade de corte, pode também ser aplicado às socieda-
des atuais. As tentativas de manutenção exclusiva de 
privilégios e “luxos” por Bárbara são constantes. Ela se 
incomoda quando Jéssica entra na piscina, chegando a 
mandar esvaziá-la para limpeza; não gosta que a meni-
na tome o sorvete, mais caro, que compra para Fabinho 
(Val sempre foi proibida de tomá-lo); e não esconde 
sua profunda insatisfação quando a filha da emprega-
da passa a ocupar uma suíte de sua casa. É como se as 
regalias fossem apenas para os ricos; aos pobres, esse 
consumo do “supérfluo” sofre interdição: “o consumo 
de artigos de luxo, no seu verdadeiro sentido, é consu-
mo que visa o conforto do próprio consumidor, é, por-
tanto, atributo do senhor” (Veblen, 1965, p. 36) – e so-
mente dele, é importante enfatizar.

No entanto, nenhuma das situações acima incomo-
dou mais Bárbara do que a pontuação elevada que Jés-

sica obteve no vestibular, em oposição à de seu filho – 
os dois concorriam ao mesmo curso. Quando Val conta 
a novidade, a patroa, mais uma vez, tenta diminuir as 
conquistas da jovem: “Não tô acreditando, incrível, né... 
[...] Val, aqui, não fica muito animada, isso foi a primeira 
fase, ainda vai ter outra prova, a segunda fase é muito 
mais difícil”. Posteriormente, a menina obtém a apro-
vação, enquadrando-se nas ideias de self-made-man 
trabalhadas por Hobsbawm (1988, p. 207): “Eles eram 
homens que se fizeram por si mesmos ou, pelo menos, 
sendo de origem modesta, deviam pouca coisa ao nas-
cimento, à família ou a uma educação formal superior”.

Jéssica reúne todas as características de self-made
-man tratadas pelo autor acima: sua origem é humilde, 
pouco devia à condição social ou econômica de sua fa-
mília e, agora, se poderia cursar uma universidade, foi 
por seu próprio esforço e dedicação. A personagem 
ilustra que, hoje, o carreirismo individual (Hobsbawm, 
1988) segue como um dos mais fortes valores sociais – 
aspecto que passou a marcar as sociedades burguesas 
no período pós-revolucionário: “a realização crucial das 
duas revoluções foi, assim, o fato de que elas abriram 
carreiras para o talento ou, pelos menos, para a ener-
gia, a sagacidade, o trabalho duro e a ganância” (Hobs-
bawm, 1988, p. 211).

No fim do filme, há uma cena em que a mobilidade 
social está simbolicamente representada. Depois de re-
ceber a notícia da aprovação da filha, Val entra na pisci-
na, parcialmente cheia – por conta da limpeza que es-
tava sendo feita –, conseguindo molhar parte da perna. 
Ainda que tudo seja feito de forma bastante silenciosa, 
a atitude da empregada é emblemática, pois significa 
uma subversão: a piscina sempre tinha sido a ela veta-
da, assim como a possibilidade de ingresso em um cur-
so superior por muito tempo, no Brasil, havia sido qua-
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se que exclusiva da classe dominante. Mais uma vez, 
aplicamos o pensamento de Hobsbawm (2007, p. 237) 
à atualidade: “a mobilidade social poderia de fato colo-
car numerosas pessoas dentro de uma situação históri-
ca inteiramente nova para desempenhar papéis sociais 
novos (e superiores) [...]”.

A possibilidade de construir uma carreira, de ga-
nhar dinheiro e alguma importância e influência social 
a partir do trabalho duro, acabou significando também 
a possibilidade de mobilidade social, presente forte-
mente na sociedade brasileira retratada no filme. O que 
Hobsbawm (1988, p. 211) explica de um período passa-
do, mais uma vez, pode ser aplicado ao que se vive hoje: 
“como eram extraordinárias as oportunidades, como 
estava afastado do século XIX o estático ideal hierárqui-
co do passado!”. O novo cenário de mobilidade social 
que se configura a partir da Revolução Francesa só é 
permitido pelas também novas possibilidades de traba-
lho e carreira proporcionadas pela Revolução Industrial. 
Ou seja, fazendo referência às reflexões de Hobsbawm, 
as duas revoluções são movimentos complementares e 
concomitantes, que exercem influência um sobre o ou-
tro. Quando as transformações sociais que se dão com 
o surgimento da nova classe média na atualidade são 
abordadas, como se objetivou fazer aqui a partir do fil-
me em questão, evidencia-se uma comparação possí-
vel entre a contemporaneidade e o ocorrido durante as 
revoluções que tiveram início dois séculos atrás.

Que horas ela volta? é um filme que traz simbologia 
em diversas cenas e diálogos e, consequentemente, 
possibilita interpretações bastante ricas. Mostra-se um 
objeto interessante de análise não só da produção cine-
matográfica brasileira recente, mas das transformações 
socioeconômicas do país, por permitir traçar o paralelo 
aqui proposto entre passado e presente, provando que 

há mais semelhanças do que poderíamos supor em um 
primeiro momento, apesar de dois séculos separarem a 
Era das Revoluções (Hobsbawm, 2010) da atualidade e 
do ambiente nacional. A produção se prova, ainda, sig-
nificativa por indicar que a modernidade está bastante 
viva, pelo menos nos termos apontados por Berman 
(2008). A relação entre personagens é turbulenta; Jéssi-
ca representa o desmanche ou a desintegração de tudo 
o que até então havia parecido bastante sólido para 
Bárbara.

O que acontece dentro da casa onde se passa o fil-
me, localizada no Morumbi, em São Paulo, bairro de 
classe média alta, representa todo o cenário de mudan-
ça social em curso já algum tempo, do qual observamos 
diferentes consequências de acordo com o momento 
histórico vivido. Que horas ela volta? propõe, conforme 
explicou Berman (2008, p. 10) sobre o que acontecia 
dois séculos atrás, que seguimos em “uma era que de-
sencadeia explosivas convulsões em todos os níveis de 
vida pessoal, social e política”.

Considerações finais
Reconhecemos que encontrar equivalências entre o 

que se viveu mais de duzentos anos atrás na Europa e o 
que se vive hoje no Brasil, como o proposto neste arti-
go, é um desafio arriscado. Não são poucas as chances 
de se perder ao longo da história ou de as comparações 
ficarem frouxas ou forçadas. Para evitar que isso acon-
tecesse, recorremos às análises sociológicas e históricas 
de autores como Berman (2008), Elias (2001), Hobsbawm 
(1988, 2007), Moretti (2014) e Veblen (1965). Suas ideias, 
alinhadas entre si e, em muitos sentidos, complemen-
tares, reforçam a possibilidade de examinarmos, à luz 
da história, as representações de classe em produções 
cinematográficas contemporâneas a partir dos lugares 

sociais ocupados por personagens – representantes tí-
picos de determinados perfis – e das tensões entre eles 
instauradas. Mais uma vez, é importante enfatizar que 
a escolha dos autores foi a partir do viés sociológico e 
histórico – e não econômico – que este artigo adota; 
por isso, não há qualquer tentativa de classificação eco-
nômica da chamada nova classe média.

Acreditamos que a comparação entre passado e 
presente, por meio do filme Que horas ela volta?, retrata 
as transformações socioculturais com as quais a socie-
dade brasileira se defronta hoje. Também se objetivou 
lançar um outro olhar ao filme, deslocando Val do cen-
tro da análise e colocando, neste lugar, Jéssica, e, em 
segundo plano, Bárbara. Essa é apenas uma das formas 
de observar a produção, que se abre para muitas ou-
tras possibilidades de estudo. Há, por exemplo, possi-
bilidades de se observar a mudança gradativa de com-
portamento de Val a partir das conquistas da filha, em 
um regime de deslocamento das representações e das 
identificações; é como se ela se aproximasse cada vez 
mais de uma condição antes vetada. 

Outro personagem que não exploramos aqui e a 
quem se pode dedicar uma análise minuciosa é Carlos, 
marido de Bárbara, que se apresenta como uma figura 
de transição, aceitando mais facilmente o novo cenário 
que se impõe. Ele se envolve, ainda, emocionalmente 
com Jéssica, que parece não corresponder a seus sen-
timentos. Aliás, a questão afetiva também é explorada 
no filme, no sentido de mostrar a complexidade das 
relações de trabalho doméstico no Brasil – este é mais 
um viés a partir do qual o filme pode ser estudado. Val 
considera e trata Fabinho como seu filho, e o menino, 
muitas vezes, mostra se sentir mais à vontade com a 
empregada do que com sua própria mãe, aceitando 
melhor os conselhos e os carinhos da primeira. A análi-
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se da obra sugere outras possibilidades de aprofunda-
mento – a partir de linhas como os estudos de lingua-
gem, as teorias do audiovisual e a análise do discurso, 
que lançam luz sobre as problemáticas da representa-
ção social, dos estigmas e da questão da identidade, en-
tre outros aspectos. Se, conforme considera Elias (2001, 
p. 90), “muito do que se diz [...] acerca da sociedade de 
corte sugere analogias com as sociedades de nações in-
dustrializadas, facilitando uma compreensão conceitual 
mais precisa de semelhanças e diferenças estruturais”, 
Que horas ela volta? representa, nesta análise, um cami-
nho de abertura para estudos futuros sobre os modos 
de representação da luta de classes contemporânea no 
audiovisual brasileiro.
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