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Poema sujo: dois tempos, dois sujeitos num corpo lírico

Dirty poem: two times, two subjects in a lyrical body

Maria do Socorro Pereira de Assis
AESA/CESA-PE

Resumo: O Poema sujo, de Ferreira Gullar, é o corpo lírico sobre o qual especulamos a 
existência da voz de um sujeito histórico transubstanciada numa linguagem que acolhe o 
passado e o presente no mesmo instante. Essa voz possui a aparência do real, sem sê-lo; nela 
há signos que atestam o objeto temporal situado, ao mesmo tempo em que o fazem eterno. No 
encontro do regime estético da arte proposto por Jacques Ranciére, com a ideia de memória 
engajada – síntese teórica de proposições de Jean Paul Sartre e Paul Ricoeur – discutimos o 
duplo caráter desse poema que tem sido visto apenas como memorialístico, afirmando o dasein 
de uma poética de amalgamento de pensamento e linguagem.
Palavras-chave: Corpo lírico; Passado e presente; Memória; Política

Résumé: Le Poema sujo [Poème sale], de Ferreira Gullar, est le corps lyrique à partir duquel 
est spéculée l’existence de la voix d’un sujet historique transformée en un langage qui accueille 
en même temps le passé et le présent. Cette voix possède l’apparence du réel sans l’être, elle 
est porteuse de signes qui attestent de l’objet temporel tout en le rendant éternel. En partant du 
régime esthétique de l’art proposé par Jacques Rancière et l’idée de mémoire engagée – une 
synthèse théorique des propositions de Jean-Paul Sartre et Paul Ricoeur – ce travail analyse 
le double caractère de ce poème jusqu’alors simplement perçu comme mémorialistique, en 
affirmant le dasein d’une poétique mêlant pensée et langage.
Mots-clés: Corps lyrique; Passé et présent; Mémoire; Politique

O regime estético das artes, proposto por Jacques 
Ranciére (2007), é o mais adequado para relacionar o 
engajamento literário, defendido por Jean Paul Sartre 
(1993), com a fusão de tempos na memória artística, 
discutida por Paul Ricoeur (2007). Esse regime é, antes de 
tudo, um “novo regime de relação com o antigo, porque 
transforma em princípio de artisticidade, a relação de 
expressão de um tempo e um estado de civilização que 
antes era considerada a parte não artística das obras” 
(RANCIÈRE, 2007, p. 36).

Tomando como referência tal princípio de artis- 
ticidade, coadunamos o objeto ao trabalho da memória 
poética, concebido como uma “co-presença de tem- 
poralidades heterogêneas” (idem). Assim, a ideia de 
ação política da arte ou de engajamento literário pode 
ser vista como uma possibilidade do fazer artístico e não 
mais como um processo de “militarização” de artistas 
e intelectuais trazendo à tona a questão tão insidiosa 
da palavra “embaralhamento”, porque ela anuncia uma 
confusão, e não mais um regime de regras, da relação entre 

as artes e as outras experiências da vida (RANCIÈRE, 
2007, p. 37).

Esse “embaralhamento” também pode dizer respeito 
à fusão de tempos e de sujeitos – passado e presente; 
histórico e lírico – que assumem novos formatos, 
impossibilitando a separação e distinção de um e outro. 
Essa noção desfaz a binaridade arte engajada versus 
lirismo puro, e passa a constituir novo dasein poético: 
uma voz que fala no texto num tempo que é constante 
presente.

Podemos afirmar que o Poema sujo (Ferreira 
Gullar, 2004) é um ente que vive no trânsito desses 
embaralhamentos. É uma obra cindida entre a ação 
política ou comprometimento com intervenções sociais, 
com a interação do objeto no corpo da linguagem. É um 
mundo “real” imerso no mundo artístico, mas, também 
pode ser o contrário.

É esse tipo de processo que buscamos verificar 
na leitura que empreendemos sobre o Poema sujo, 
contrariando declarações sobre ele postas, inclusive as do 
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próprio autor1 que, apesar de se ver como “profundamente 
interagente”, afirma a predominância da intenção me- 
morialística sem conotação histórica ou social no Poema. 
A preocupação política estaria, segundo ele, presente 
em outras obras, como no livro Dentro da noite veloz, 
produzido também nos anos de exílio, em 1975.

Em princípio, e com base nesse sujeito que se 
autodeclara “político”, é quase óbvio atribuir-lhe a 
designação de sujeito engajado, ou de poeta engajado ou 
comprometido com o momento presente. Como refere 
Sartre (1993, p. 89), “nenhum intelectual é neutro, e 
o poeta é um intelectual por associação natural”. Bem 
distante de tal neutralidade está esse poeta que, apesar 
do nível de envolvimento com a história, a sociedade 
e a política do Brasil, atesta sempre, pelo mistério ou 
alquimia da linguagem, seja na superfície do texto, seja 
nos vazios que este permite preencher, uma luta com o 
estranhamento de uma palavra ante outra. Sua lírica, ou 
algumas de suas obras, preenchem definições amplas e, 
ao mesmo tempo, seguras, a respeito do sujeito lírico de 
cada construção poética, e esse sujeito é diferente do autor 
declaradamente comprometido com a realidade.

Nem só de pensamento vivem as obras desse artista 
que, num passe alquímico pode estar “sem uma porta na 
vida” (GULLAR, 2009, p. 23) num mesmo tempo em que 
“vive no meio de uma população sem rosto” (SARTRE, 
1993, p. 17). O amalgamento da ação à arte é o composto 
essencial de sua obra.

Quando declara, na obra Dentro da noite veloz, sua 
relação com a vida coletiva, o sujeito desse enunciado 
se deixa revelar nas linhas de sua poesia: é um sujeito 
histórico em sintonia com o sujeito lírico, mas, noutros 
momentos, pode estar em completo desacordo, dado 
que esses sujeitos não são a mesma “coisa”. Apenas à 
linguagem cabe a elevação da condição do objeto e da 
dispersão autoral, fazendo a intenção política ser diluída 
no labor artístico. Então podemos crer que mesmo numa 
assumida atitude política, o poeta não se deixa aprisionar 
na armadilha da panfletarização estética:

Meu povo, meu poema

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a árvore nova
...
Meu povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde em terra fértil (p. 155).

1 Em entrevista a nós concedida, em 2009, no Rio de Janeiro, o poeta 
Ferreira Gullar declara que o Poema sujo é memorialístico, mas sem 
nenhuma conotação política. Ele afirma que outras de suas obras são 
políticas, mas “essa não”. Grande parte dos críticos e pesquisadores da 
obra de Gullar, como Otto Maria Carpeaux (1980) e Tito Damazo (2006) 
insistem na inclinação nítida do engajamento político do Poema.

A bomba suja

Introduzo na poesia
A palavra diarréia.
Não pela palavra fria
Mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor não diz tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo
sem as palavras reais.
[...] (p. 156).

Não é necessário um grande esforço para atingir os 
sentidos dos poemas citados (fragmentos), pois os motivos 
estão, desde o primeiro verso, postos. Isso não isenta ou 
isola o texto de sua capacidade sedutora e misteriosa. Não 
se trata de dizer meramente o dito, mas de efetuar a fusão 
tanto quanto possível do pensamento e da linguagem, sem 
desmerecer ou atribuir preponderância a esta ou àquele. 
Quando o sujeito lírico desses poemas eleva sua voz para 
absorver a do seu povo, atribui à poesia uma relação 
intrínseca com a exterioridade do mundo: “Meu povo é 
meu poema” e “Introduzo na poesia a palavra diarreia” 
são dois versos importantes que dizem não somente da 
transgressão da linguagem, mas dizem, sobretudo, da 
transgressão temática vigente. Não é difícil imaginar que 
a palavra diarreia não corporifique nenhuma sonoridade 
ou ritmicidade; tampouco é fácil admitir a qualidade 
estética de uma declaração tão contundente como esta que 
o poeta aponta: “meu povo é meu poema”. Ainda assim a 
beleza, que é fruto do depreendimento e arrebatamento da 
relação texto/leitor, é singular nos versos que esse sujeito 
lírico vai dispondo em sua poesia. A imagem de “poema” 
carrega uma significância semântica que pode, num 
primeiro instante, dizer do “ornamento” da linguagem 
ou do teor refratário que esta linguagem pode carregar. 
Uma distância e, ao mesmo tempo, uma profundidade se 
colocam na relação entre as palavras “povo” e “poema”: 
a primeira é quase literal; a segunda é diáfana, como um 
enfeite ou como um motivo transcendente da palavra. 
“Povo” aparece como a palavra primitiva; como um 
objeto que, distanciado pela suspensão alquímica, se 
junta a “poema” para singularizar-se e ressignificar-se. 
Os significados incipientes desaparecem na junção dos 
termos que provocam a elaboração da imagem que já não 
reproduz apenas significados, mas, pela distância gerada 
na junção quase equivocada dos termos, abre espaços para 
a inferência de outros sentidos.

Mesmo sendo Gullar um poeta comprometido com 
o seu momento presente e, ao mesmo tempo, com o 
momento histórico do seu país – e isso era muito mais 
uma necessidade dos sujeitos que viam na arte uma 
forma de luta – o sujeito lírico desse poema tem, na 
sua “inconsciência lírica”, a necessidade de permitir ao 
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objeto que transgrida a ele próprio e que se altere para se 
distanciar da forma primitiva. 

É por questões como essa que podemos evocar o 
que Rancière (2007) destaca no “regime estético da arte”. 
É possível relacionar o regime estético às “revoluções 
modernistas”, nas quais o artista tinha um compromisso 
de mudar aquilo que estava “estável”, ou seja, de certo 
modo, os modernistas tinham uma missão a cumprir. 
Revoga-se tal caráter e dá-se à “cena primitiva” duas 
novas direções: a primeira, como ponto de partida; a outra, 
como um processo de separação do elemento original. 
Esse movimento foi chamado por Lyotard (1996, p. 73) 
de “distância fundadora entre a ideia e toda representação 
sensível”. Revoga-se, ao mesmo tempo, toda função 
que foi tomada, de modo exasperado, como próprias da 
arte, num mesmo momento em que não é mais possível 
“limitar ou prever” as mudanças e consequências que a 
arte pode desencadear. Assim, uma arte completamente 
engajada poderia correr riscos de ficar à deriva de um 
“papel”, mesmo que fosse o mais digno de todos; uma 
arte comprometida de modo explícito com problemáticas 
políticas pode correr o risco da vulgarização e da 
panfletagem. A busca pelo bom senso ou pelo meio termo 
é o anúncio do nosso propósito neste momento.

Quando o sujeito lírico do poema Bomba suja (Den-
tro da noite veloz, 1999), como que a analisar o próprio 
trabalho como poeta, afirma que “quem fala em flor não 
diz tudo/Quem me fala em dor diz demais” está fazendo a 
mediação necessária ao trabalho com a linguagem, ao um 
“bom termo” das palavras: nem tanto tão sentimental, nem 
tanto tão amargo ou irônico. Há uma “medida” para o labor 
poético, que deve afastar-se tanto quanto possível do pen-
samento, ou do objeto, e, ao mesmo tempo, deve afastar-se 
de igual modo do ornamento exagerado na linguagem.

O lirismo de Gullar nunca foi “puro”, como afirma 
Davi Arrigucci Jr. (2002, p. 47), pois sem prejuízo da 
mais alta densidade poética, sempre esteve mesclado de 
drama, reflexão e pensamento. Estas três características 
estão presentes no Poema sujo, mesmo quando o autor, 
contraditoriamente, declara que o poema está “desligado” 
da questão política. De modo quase involuntário, 
revivendo memórias, o coletivo sobrepõe-se ao indivídual 
e, numa profusão de imagens, dispersas num imaginário 
dolente, desaba sobre a caneta do eu lírico que não “freia” 
o impulso, antes “permite-lhe” a forma. Arrigucci, falando 
sobre o lirismo drummondiano, alcança uma definição 
que abrange a lírica de Gullar de modo muito próprio:

A forma reflexiva que a lírica assume compreende o 
desempenho que o pensamento desencadeia dentro 
dela, pois define a atitude básica do sujeito lírico, 
interferindo na relação que este mantém com o mundo 
exterior, ao mesmo tempo em que cava mais fundo na 
própria subjetividade: o resultado desse processo é o 

adensamento do lirismo pelo esforço meditativo, que 
casa um esquema de ideias à expressão dos sentimentos 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 49).

Esse caminho ou esquema de ideias à expressão do 
pensamento já foi percorrido pelos românticos há muito 
tempo, nos séculos XVIII e XIX. O processamento desse 
esquema por poetas modernos, como Ferreira Gullar, é 
bem diferente. A reflexão, que espelha na consciência o 
movimento do pensamento, refletindo-se a si mesma, se 
une ao sentimento e à sua expressão poética, e determina 
a configuração formal do poema, e isto é muito distinto 
daquele feito dos primeiros românticos e da poesia 
meditativa que inventaram.

Quando Sérgio Buarque de Holanda escreveu 
o prefácio de Toda poesia (2004), deu conta desse 
movimento de amalgamento entre o sujeito íntimo, de voz 
interior, e o sujeito da voz pública, coletiva. O autor admite 
que esse processo é factível na obra de Gullar, adiantando 
que isso também ocorre em Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (1978). O processo de poetificação da 
linguagem é sorvido por uma verve social que eleva, de 
imediato, o coletivo para a esfera do transcendente. Se 
os “rumores” de Grande sertão transformam o universo 
do sertão de Minas Gerais em universo do humano, 
implica dizer que, embora o narrador-poeta Guimarães 
Rosa e o poeta-narrador Ferreira Gullar se esforcem no 
afastamento pela linguagem do objeto referido, isso não 
isola o tom coletivo a que o narrador e/ou o poeta aludem. 
Assim também a narrativa se transforma em poesia e a 
poesia em narrativa, posto que referem, de modo difuso, 
como acontece na linguagem poética utilizada pelos dois 
autores citados, uma ação coletiva oriunda da experiência 
de observação individual, que pode implicar também o 
adentramento do individual no plano coletivo.

Os sujeitos líricos de Dentro da noite veloz e de 
Poema sujo, respectivamente publicados em 1975 e 1976, 
por alguns traços se assemelham, especialmente no que 
diz respeito aos “rumores” que as duas obras provocam. A 
primeira, pela relação explícita com a realidade; a segunda, 
pelouso provocativo de uma linguagem pouco recomendável 
para o texto poético. É essa linguagem que atualmente 
nos leva a considerar o caráter também político da obra, 
assinalado por aquilo que havia do lado de fora do poema.2 
 
2 “Nós vivíamos numa época intensamente política, lutando contra uma 

ditadura. Então, uma pessoa como eu que era engajado na luta política e 
declaradamente contra o regime... Evidentemente que tudo o que acon-
teceu comigo tinha ligações políticas, mas... O Poema sujo, trazido para 
o Brasil pelo Vinicius, gravado com a minha voz, despertou nas pessoas 
uma solidariedade maior. Amigos, leitores, as pessoas que gostavam... O 
poema, pela sua repercussão, pela comunicabilidade que ele conseguiu, 
também. Criou uma situação que inclui na atitude de muita gente de que-
rer que eu voltasse, de tomar providência, de botar nota em jornal, de fazer 
declarações. Então, tudo isso me estimulou, inclusive, a correr o risco de 
voltar, sabendo que consequências poderia ter, mas o poema me deu o 
respaldo para eu voltar”. Cf. Entrevista concedida em 2009, p. 232-233.
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Não desprezamos a ideia de que o lado de fora do 
Poema3 seja um “ponto/origem” (RICOEUR, 2007, 
p. 154) e, ao mesmo tempo, um reflexo das sugestões 
do lado de dentro do Poema. O próprio Ferreira Gullar 
admite que esses reflexos influenciaram ou deter- 
minaram tudo o que diz respeito ao seu retorno do 
exílio, no Chile, mas admite que ele mesmo não teve 
nenhuma intenção política naquele momento, afirmando 
que as circunstâncias é que eram políticas, e não o seu 
Poema.

A respeito da linguagem, procuramos relacionar a 
discussão tomando como referência a poesia de Stéphane 
Mallarmé. A busca das palavras começa com uma 
desordem que, no dizer deste poeta, pode ser chamada de 
“balbucios” (MALLARMÉ, 1991, p. 1094). É assim que 
se inicia o movimento poético de Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard (idem, p. 1101).

Tomadas as devidas proporções temporais e esté- 
ticas, o sujeito poético do Poema sujo, tentando aco- 
modar as imagens que açoitam sua memória, plaina sobre 
a tábua de palavras, nomes, frases, para depois sequen- 
ciá-las num processo sintático que beira, num primeiro 
momento, o caos. Assim vão as imagens, de acordo 
com o “degradê agostiniano” (apud RICOEUR, 2007, 
p. 77), encontrando seu lugar no momento da cons- 
trução poética. Esse fenômeno é devido ao fato de que 
um poeta tem sempre o compromisso com a vida estética 
da obra, antes de quaisquer outros compromissos. Cabe 
dizer que o excesso de engajamento pode comprometer 
o valor estético da obra, intransitando seu percurso por 
tempos afora; situando-lhe num momento estático da 
história. O Poema sujo encontra o “seu lugar”, e, ao mesmo 
tempo em que “sinaliza” para um tempo determinado, 
assegura as condições estéticas de permanência de uma 
obra, que são sempre percebidas no processamento da 
linguagem. Características como ritmo, sonoridade, 
profundidade das metáforas e símbolos, permanecerão 
e poderão ser atualizadas em tempos outros, de acordo 
com os sentidos que leitores de diferentes épocas possam 
inferir.Isso significa que o período histórico e social 
aludido no Poema possa ser reelaborado e compreen- 
dido em épocas distintas daquela em que fora cons- 
truído.

Para observar esses processos da linguagem, tal 
qual propusemos a partir da obra de Mallarmé, podemos 
encontrar esse momento do sujeito poetante no trecho 
inicial do Poema sujo:

3 A partir dessa página, todas as vezes que citarmos a palavra poema 
referindo o Poema sujo, usaremos a grafia em itálico. Também serão 
citadas apenas as páginas do Poema, já que todos os trechos fo- 
ram retirados da mesma edição: Toda poesia, Ed. José Olympio, 2004, 
São Paulo.

turvoturvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
escuro
menosmenos
menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: 
menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como água? como pluma? claro mais que claro claro: 
coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando 
desde as entranhas
[...] (p. 233).

O sujeito lírico, como se pode perceber, ainda tateia 
o trabalho com a linguagem que determinará a distância 
do objeto referido do mundo real, para não “apresentá-lo” 
ao leitor e a si mesmo como um objeto nu, desprovido do 
investimento que o poeta faz para dar visibilidade ao real, 
não como um abrupto, mas reelaborado pelo processo 
de produção de imagem. Nesse instante, o ritmo possui 
supremacia sobre o conteúdo das palavras que, no dizer 
de Youri Tynianov (1982, p. 19), estão “desprovidas de 
conteúdo ao mais alto grau, e a partir daí, adquirem uma 
aparência de significação, uma ilusão de significação”. 
Nesse caso específico, no trecho inicial do Poema sujo, os 
sons fechados, guturais e vibrantes determinam o ritmo do 
Poema que, embora feito de versos livres e brancos, estão 
marcados por uma cadência comunicativa de teor igual 
àquele que é conferido às palavras e aos seus conteúdos 
significativos. À leitura audível dos versos ecoam, plenos 
de sentidos, os sons “tURvOtURvO/ a tURva/ mão do 
sOpRO/ cOntRa O mURO/ escURO/ menOsmenOs/ 
menOs que escURO/ menOs que mole e dUROmenOs 
que fOssO e mURO:/ menOs que fURO/ escURO/ mais 
que escURO”

Esse processo insinua em ecos gulturais e fechados 
que uma entidade vai surgir: a nova lógica da palavra. Seu 
surgimento não é tranquilo, pois é “escavado” do fundo 
poço da memória, como refere Agostinho, nas Confissões 
(XIV, 12, 1983, p. 223), tampouco é ordenado, pelo menos 
não é concebido numa ordem lógica, desejável. A estru- 
tura nova é fruto do processamento artístico, ministério 
de ocupação singular do animal falante, como afirmava 
Aristóteles (1993, p. 91), que se distancia daqueles 
ocupantes de atividades outras que sequer pressupõem 
o trabalho com a linguagem. O poeta é, então, um ser 
especial com habilidades e sentidos mais “depurados” 
para lidar com o sensível.
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A partir da palavra “claro”, uma sugestão é prin- 
cipiada: a névoa se dissipa e anuncia sutilmente que a 
vertigem pode dar lugar ao pensamento, ou ainda: que 
a vertigem pode aprofundar o pensamento inteligível. 
Nada é ainda nítido, objetivo, e talvez não venha a ser, 
de fato, claro, sendo poesia. Nos sons tônicos e fracos, 
abertos de “clAro/ como ÁguA?/ como plumA?/ clAro 
mAis que clAro clAro: coisA AlgumA/ e tudo/ ou quAse” 
há um recôndito desejo de revelação, como o de abrir 
uma “gaveta” de segredos que insistem em não vir à tona. 
No “espanto do poeta”, a orquestração desse desejo está 
em processo de liberação, ainda que não seja total, pois, 
como afirma o sujeito lírico do Poema, é “um bicho que 
o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas” 
(p. 233).

Os “balbucios” que Mallarmé (1991) crê necessários 
para a ordenação do processo de assentamento sintático 
estão explícitos no primeiro trecho que citamos do Poema 
sujo, e vão, pouco a pouco, hermetificando a linguagem 
para que o poema se constitua e o poeta se afaste de seu 
modo particular de dizer o visível, posto que se trate de um 
sujeito lírico frente ao mundo, e não mais de um sujeito 
contextual, biográfico, ciente de um “mero” dilema ou 
fato. Entre os dois sujeitos há distinções que podem ser 
abissais, opositivas, paradoxais. A coincidência entre 
os dois eus é mesmo mera coincidência, não uma lei 
irrevogável.

À parte de um engajamento radical, distinto da 
experiência poética, e sem cair na inútil querela da oposição 
entre arte engajada e arte pura, o sujeito lírico do Poema 
é protagonista de um momento histórico e social que o 
eleva a uma condição de transcendência distinta daquela 
dos outros sujeitos que partilham com ele, o “comum” 
do mesmo momento. Nesse instante é Gullar que não se 
deixa levar, como em outros momentos, pelas lides do 
Partido (no caso dele, o Comunista) ou do Centro Popular 
de Cultura, que chegaram a significar um “mandado de 
trabalho artístico” numa determinada época4. Os versos de 
cordel são o resultado desse trabalho mais panfletário que 
Gullar realiza. Com o Poema sujo, Gullar se desfaz desse 
“mandado” e se apropria de outro: aquele que demanda da 
memória que o artista tem de seu povo, do coletivo. É de 
modo quase inevitável que o Poema sofre a “politicidade” 
estética, como refere Jacques Rancière (2007). Portanto, 
o artista é, frente a sua obra, protagonista, ou seja, um 
operador de linguagem e pensamento – um poeta – e não 
porta-voz de um segmento político qualquer. É um sujeito 
individuado que guarda nos novelos de suas palavras, 
muitas outras vozes – as da coletividade.

4 O CPC – Centro Popular de Cultura – articulava intelectuais e artistas 
para “desempenhar fins educativos com suas artes”, e Ferreira Gullar 
chegou a presidir o CPC entre os anos de 1969 até 1971.

Sobre o protagonismo dessa natureza, Aristóteles 
(1993, p. 51) faz uma distinção que permite imediatamente 
a compreensão da magnitude da posição política do 
sujeito artista. Assim como há aqueles que, imersos em 
suas ocupações cotidianas, não encontram modos ou 
linguagem para a intervenção sobre o real, outros há que, 
de posse de uma capacidade tal de ação sobre o comum, 
descortinam-lhe a singularidade e dão a ele nova forma e 
novo conteúdo, agindo estes de maneira suficientemente 
política e artística.

De imediato, podemos afirmar que o Poema sujo é 
eminentemente político por consequência dos “ruídos” 
que provoca; dos entornos sobre as linhas e versos que lhe 
embotam um desejo de mudança, porque por si somente 
o Poema está exaurido da força política caracterizada 
a priori. Ainda afirmando que o sujeito contextual, 
o escritor Gullar, é um poeta engajado porque trata de 
referir questões em sua poética que se coadunam com 
o pensamento revolucionário sobre o presente, isso em 
si não é qualidade suficiente de arte política, mas o é 
em parte. Para além da linguagem e do motivo, existe a 
necessidade de transferir as experiências do sensível para 
um plano menos ordinário, cotidiano.

Aquilo que pretendia ser, segundo intenção do poeta, 
uma despedida da vida, um último lampejo de memória, 
acaba, na fruição da linguagem, por se transformar 
numa tentativa de transformar o passado em presente 
para permanecer vivo. Evidentemente, essa lógica não 
é derivativa da intenção autoral, mas é, antes, fruto 
da elaboração da linguagem acessada por leitores e 
plenificada, a posteriori, de sentidos. De certo, poucos 
conheciam a intenção do autor. Ela não está visível no 
corpo textual, ou, se está, não é suficiente em si mesma 
como fio teleológico.

Para Sartre (1993, p. 82), diferenciar o sujeito histórico 
do sujeito lírico é uma diminuição estética e política do 
próprio sujeito. Este autor supõe o engajamento como um 
desejo de se ter sempre razão, de ter sempre que convencer 
o leitor, sem concessões, e de o artista se fazer presente por 
inteiro em sua obra, independente do que possa ocorrer a 
essa obra e a esse artista. A possibilidade de julgamento 
está presente de modo inevitável para todos: artista, obra 
e leitor. Podemos pensar a partir dessa premissa sartreana, 
para conduzir o nosso raciocínio sobre a compreensão da 
literatura engajada, na presença do autor em toda parte, pois 
essa presença dá validação ao seu projeto, “arriscando-se, 
entretanto a ser um tanto esmagadora; um tipo de tributo 
à escrita” (SARTRE, 1993, p. 43), o que implica também 
pensar que não há, segundo Sartre, nenhuma diferença 
entre o que um escritor diz e o que ele é.

Compreendemos que é possível afirmar que o Poema 
sujo é um projeto artístico que atinge seu autor, mas o que 
caracteriza esse projeto são as conotações e implicações 
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que ele demanda, pois, a partir daí, uma gama de leitores 
é atingida e mesmo a própria sociedade também acaba 
sendo alvo do Poema. Esse processo não é definido 
meramente pela vontade de quem escreve, mas também 
se configura na linguagem processada que advem também 
de um corpo lírico, de um duplo, e nas consequências – 
todas elas imprevisíveis – desencadeadas a partir de sua 
visibilidade ao público leitor.

Um lance de memória se apresenta, a ponto de 
insinuar o objeto e o processo sobre o qual o sujeito lírico 
pretende debruçar-se:

belabela
  mais que bela
mas como era o nome dela?
Não era Helena nem Vera 
nem Nara nem Gabriela 
nem Tereza nem Maria 
Seu nome seu nome era... 
Perdeu-se na carne fria
Perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
constelações de alfabeto 
noites escritas a giz 
pastilhas de aniversário 
domingos de futebol 
enterros corsos comícios 
roleta bilhar baralho 
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos 
mudou de casa
e de tempo: mas está comigo está 
perdido comigo 
teu nome 
em alguma gaveta (p. 234).

Nesse fragmento do Poema, há um esforço para a 
construção de imagens que buscam romper o trabalho 
consciente; uma “escavação na memória”; a “busca 
por algo esquecido dentro de uma gaveta”; um prelúdio 
do anúncio que jamais será feito do objeto perdido. 
Também, e ao mesmo tempo, a metaforização do objeto 
e a argumentação lógica da linguagem que parecem estar 
avessas ao desejo consciente do sujeito contextual: são os 
elementos dos quais dispõe não mais o sujeito histórico, 
político, mas o que está em ação no processo hermenêutico, 
que é o sujeito lírico do Poema. O que se exacerba é esse 
sujeito poetante que deseja lembrar, através do retorno de 
uma memória aliada à imaginação, os nomes das coisas 
e do tempo e, de modo mais “evidente”, o nome de uma 
mulher que bem pode ser o nome da poesia ou a própria 
evocação da linguagem como instrumento de trabalho. 
Lembrar se era Helena, Vera, Nara, Gabriela, Tereza, 
Maria não é o cerne da questão, mas poderia sê-lo, já que 
o nome da própria esposa do sujeito histórico aparece: 
Tereza. Mas isso é um indício, não um fim; uma sugestão 

sem a explícita intenção que deseja o engajamento, ou 
é uma conciliação entre as duas propostas; o trânsito 
entre o eu “ele – mesmo” e o eu lírico do Poema. Apenas 
saberemos se abrirmos a “gaveta” que guarda as palavras 
e os nomes esquecidos na “imensidão dos vastos palácios 
da memória” (AGOSTINHO, XXI, 12, 1983).

O poeta tenta arrancar de dentro de sua memória 
aquilo que lhe permite a imaginação. Esse espaço 
denominado por Agostinho de distentio5 é um corpo que se 
entrega sempre ao presente, ao instante de quem recorda, 
e, no caso do poeta, à recriação do mundo no momento 
atual, para ressignificá-lo e perpetuá-lo. Nesse processo, 
a realidade não aparece na poesia como tal, como mundo 
dado, mas pode ser objeto da recriação imagética do 
poeta. Isso quer dizer que não se trata mais do real, mas 
do real recriado, ficcional.

A essa recriação toda elaborada pelo poeta, 
YouriTynianov (1982, p. 20) chama de “traços flutuantes” 
do objeto. Esses traços podem tornar mais ou menos 
intensas as evidências do “traço fundamental”, ou 
podem até mesmo substituí-lo, e criar uma “aparência de 
significação”, uma ilusão de significado. É essa relação 
que Tynianov propõe para a existência de vínculos entre 
o objeto do pensamento e as imagens da poesia.

Aquelas lembranças que a memória consegue 
organizar são alinhadas a outras que surgem da 
desorganização, para referir conceitos de Agostinho, 
nas Confissões: algumas acodem à nossa presença por 
mandado nosso; outras o fazem por mando próprio, 
sem serem convocadas (1983, idem, 13). O resultado 
desse processo tanto pode relevar os traços do objeto, 
como esfumaçá-los. Em seu exercício de memória, para 
“sustentar” o presente, o sujeito lírico do Poema sujo 
põe em ação esse movimento de lembranças evocadas e 
lembranças invasoras:

Não sei de que tecido é feita minha carne e
  [essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre
  [cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama, 
ou dentro de um ônibus 
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico
acima do arco-íris
perfeitamente fora
do rigor cronológico 
sonhando

5 A distentio é um termo utilizado por Santo Agostinho para dar 
profundidade à expressão da alma como espaço de ocupação do tempo 
interior. É, sobretudo, para afirmar que esse espaço refere o de “dentro” 
da alma, no animu, como sendo o mais íntimo do ser. Portanto, não são 
marcas nítidas que estão nesses espaços, mas traços que se inscrevem 
como ressonâncias de acontecimentos passados, ou seja, como imagens 
de imagens. A nota está referida no livro X, XXI que Paul Ricoeur cita 
em A memória, a história, o esquecimento, tradução de Alain François, 
Campinas: UNICAM, 2007.
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Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas 
  [mesas gastas
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria
 [[beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas
  [à mesa do
jantar, 
voais comigo 
sobre continentes e mares
E também rastejais comigo 
pelos túneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do país 
entre fulgor e lepra
debaixo de lençóis de lama e de terror 
vos esgueirais comigo, mesas velhas, 
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 
dobrais comigo as esquinas do susto 
e esperais esperais
que o dia venha
  E depois de tanto 
que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes
  [do mundo: 
te chamo aurora 
te chamo água [...] (p. 236).

T.S. Eliot (1989, p. 43) em seu Ensaio sobre a 
musicalidade da poesia, faz uma advertência quanto ao 
uso de “palavras feias” pelo poeta. As palavras feias não 
conseguem conferir musicalidade ao poema, mas Eliot diz 
ao mesmo tempo que “o poema não deve ser totalmente 
melodioso, e feito apenas de belas palavras” (ELIOT, 
1989, p. 45). Contraditoriamente, o autor reconhece 
que não é possível atribuir beleza a uma palavra apenas 
pelo aspecto sonoro, pois desse ponto de vista “todas 
são belas”. O problema é que as tais palavras feias não 
fazem boa companhia às belas palavras, e causam efeito 
dissonante, tanto no que respeita ao próprio som como 
quanto no que respeita ao sentido.

Quando o corpo lírico do Poema sujo faz uso de algu- 
mas palavras “feias”, remetemo-nos imediatamente ao pos- 
tulado de Eliot sobre as feias e as belas palavras, e busca- 
mos no Poema e em Eliot razões que justifiquem esses usos. 

Na viagem em busca das lembranças, o sujeito 
lírico se depara com alguns nomes que lhe saltam para 
a confecção da imagem, como acontece nos versos 
que contém as expressões “vaginas entre cheiros de 
gás e mijo” e, mais adiante, no ajuntamento dos nomes 
“fulgor e lepra”. Como são intencionais ou abruptas as 
lembranças, os nomes também o são, e não se assentam na 
conformidade sonora dos versos, o que causa estranheza 
e repulsa6, mas para efeito de significação e da própria  
estranheza, tão efetivos na literatura, o artista lança mão,  
 

6 Tito Damazo insiste na valorização do adjetivo “sujo” em sua leitura do 
Poema sujo, de Ferreira Gullar, num estudo que ele mesmo denomina 
Uma Poética do sujo (DAMAZO, 2006).

muitas vezes, desses ajuntamentos. As palavras são como 
golpes que chegam à alquimia do aço para transformá-las 
em algo raro e precioso, não sem antes serem destruídas e 
desmontadas. Esse “acordo” dos versos acontece de modo 
livre no Poema sujo, e não significa que o verso livre 
não possa ser melodioso, mas trata-se de pensar que ele é 
menos susceptível à melodia.

Os dois pares “vagina e mijo / fulgor e lepra” podem 
dizer da crueza do momento presente e também do rea- 
lismo natural de uma cidade que começava a sofrer os im-
pactos de um crescimento desordenado e era abandonada 
pelos sistemas políticos e seus nefastos projetos. Essas 
palavras podem se referir à sujeira do Maranhão dos anos 
40, sem saneamento ou qualquer tipo de estrutura física de 
absorção de dejetos, mas podem também significar a “su-
jeira” presente nas gestões políticas da época – do passado 
e do presente –, dois momentos vividos por dois sujeitos 
distintos: o histórico e o lírico; o de 1940 e o de 1976. É o 
próprio T. S. Eliot que vai oferecer a explicação definitiva 
sobre a sistemática sonora do poema quando afirma que 
“a música de uma palavra está num ponto de intersecção; 
surge da relação com as palavras que a precedem ou suce-
dem imediatamente, e, indefinidamente, com o resto do 
contexto” (ELIOT, 1989, p. 47). Além dessa relação, outro 
tipo se pode fazer necessário, que é a relação “do signifi-
cado inicial do contexto com todos os demais significa-
dos que possua com outros contextos”, e cabe ao poeta 
“distribuir as mais ricas entre as mais pobres, nos lugares 
adequados” (idem, ibidem), para que som e significação 
se entrelacem de modo que a sonoridade se torne uma 
abstração tão grande no poema como também é o sentido.

Entre lembranças e irrupções, o sujeito lírico do 
Poema sujo vai dispondo sua intransigência com as pala- 
vras, para torná-las ainda mais plenas de sentidos. Quando 
opõe o par “carne e vertigem” do primeiro verso citado, 
aponta para a ideia de um ser que surge do desfazimento 
da carne para tornar-se vertigem; é uma memória que 
“viaja” para o passado para “devastar” as imensidões de 
um indivíduo que se imantará da dimensão do humano; é 
um “facho-corpo” que viaja de ônibus ou de avião, mas 
também se arrasta, “sonhando fora do rigor cronológico”. 
A memória voa com o poeta “sobre continentes e mares”, 
mas “também rasteja” com ele “pelos túneis das noites 
clandestinas”, e tudo isso revela um presente que quer o 
passado para tornar-se eterno, e reconstruir o indivíduo 
que, à beira da morte, busca a imortalidade somente 
passível de efetivação no seu coletivo.

Novamente o alumbramento poético alcança níveis 
mais elevados de lirismo e delicadeza da linguagem, para 
resolver a questão incipiente: “qual era o nome dela”? E 
pensamos em quem “é ela”, tensão que nos acompanha 
desde o primeiro momento da leitura, e à qual aludimos 
o nome de uma mulher ou da poesia, quiçá, de ambas. 
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A esse drama, o corpo lírico do sujeito poeta responde, 
evasivo: “que importa um nome?/ te chamo de aurora / 
te chamo água”.

Os tons político e social do Poema sujo se exacerbam 
dentro e fora da linguagem, sintetizando dois movimentos 
que o poeta faz para pensar e sugerir mudanças no mundo 
em que vive (na mais absoluta solidão?). Esse mundo quer 
dialogar com outros sujeitos, pois é no seu transe poético 
que sinaliza para a recomposição de suas relações e do seu 
mundo, numa busca do passado em viagem imaginária 
que parte do presente:

a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg
catalinas torpedeamentos a quinta-coluna 
os fascistas os nazistas os comunistas 
o repórter Esso a discussão na quitanda a querosene 
o sabão de andiroba o mercado negro 
o racionamento o blackout as montanhas de
metais velhos o italiano assassinado na
Praça João Lisboa o cheiro de pólvora os canhões 
alemães troando nas noites de tempestade
por cima da nossa casa. Stalingrado resiste. 
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu 
primo que passava rifa, pelo tio que roubava estanho 
à Estrada de Ferro, por seu Neco
que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga 
que tomava tiquira com mel de abelha e 
trepava com a janela aberta,
pelo meu carneiro manso
por minha cidade azul
pelo Brasil salve salve,
Stalingrado resiste. 
A cada nova manhã 
nas janelas nas esquinas nas manchetes dos jornais 
[...] (p. 237).

A predominância da linguagem prosaica sobre 
a linguagem poética está muito evidente, salvo pela 
ausência de pontuação gráfica e pelos termos que invadem 
a estrutura do texto, dando-lhe uma feição de livre fluxo e 
deslocamento das ideias, que denunciam o processamento 
estético. Embora o pensamento inteligível ascenda à 
intenção poética, esta fica marcada pelo tom informativo 
que é trazido pelas lembranças. Às visões do homem se 
acrescentam as imaginações do sujeito lírico trazidas pelo 
mesmo veículo (a memória) das lembranças, mas distintas 
em seus sentidos: ora são as movimentações da realidade 
que potencializam o texto, ora são as reminiscências de 
um menino que compõem o cenário poético, fazendo 
resplandecer o lirismo. O ponto/origem referido por 
Ricoeur (2007) está claramente definido, e determina a 
tensão que guiará a linguagem, o que, ao mesmo tempo, 
acentuará o tom sociopolítico da obra. 

Um sujeito individual se coloca ao lado de um sujeito 
coletivo, envoltos ambos pela atmosfera do convívio 
familiar e pelas paisagens da cidade “azul” situada 

dentro da “pátria”, e por várias revoluções políticas que 
ocorriam mundo afora: às entidades reais do mundo 
que se digladiavam pela imposição de suas ideologias, 
opõem-se entidades simbólicas de um mundo que beirava 
o quintal de casa e a rua, onde habitava o menino que 
sonha e recorda. Esses sonhos e essas recordações são 
feitos de uma matéria especial, porque não possuem 
relação espaço-temporal objetiva, tampouco têm uma 
ordem de funcionamento igual àquela dos demais sujeitos 
de uma comunidade. Quando Ricoeur (2007) descreve 
as distinções entre a fenomenologia da lembrança e 
a fenomenologia do fluxo temporal, aponta para dois 
pontos fundamentais: as lembranças mantêm suas marcas 
distintivas, que indicam o cerne dos objetos, mas o fluxo 
temporal é direcionado para uma imagem, portanto, para 
algo inapreensível. Não há, nesse processo que o poeta 
opera, uma “consciência-de”, mas o que existe é um 
tempo imanente do curso da consciência, e, sobre essa 
“temporalidade específica”, empregando aqui a expressão 
de Husserl (1994), o poeta está sempre e inevitavelmente 
situado no tempo presente, ainda que viva sobre as 
engrenagens do passado que não existe mais, e que ele, o 
poeta, revive ou vive no instante atual.

É o próprio sujeito lírico quem refere, no fragmento 
seguinte ao que apresentamos, a ausência da poesia, 
que naquele momento anterior não existia, mas, para 
ele, aquele momento passado é o momento de hoje, do 
poeta do presente, que tenta justificar de modo evasivo, 
essa associação esquemática de uma linguagem que se 
organiza para referir e simultaneamente distanciar-se do 
ponto/origem, ou seja, dos objetos do passado, como nos 
versos em que diz:

Mas a poesia não existia ainda. 
Plantas. Bichos, Cheiros. Roupas.
Olhos. Braços. Seios. Bocas.
Vidraça verde, jasmim.
Bicicleta no domingo. 
Papagaios de papel.
Retreta na praça. 
Luto. 
Homem morto no mercado
sangue humano nos legumes.
Mundo sem voz, coisa opaca.
Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor,
lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois:
fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de 
relâmpagos 
  Do corpo. Mas que é o corpo? 
Meu corpo feito de carne e de osso.
[...]
fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
e as palavras
e as mentiras (p. 238).
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Se não fosse pelo tempo verbal de “a poesia não 
existia ainda”, não saberíamos dizer do tempo que o 
poeta refere. Também associamos ao tempo verbal o fato 
de que todas as referências explícitas que nos chegam 
pelo poema são identificadas pelo nosso conhecimento de 
mundo, como ocorridas no passado. Os demais versos do 
trecho citado estão “desordenados” no tempo, sem nada 
que possa indicar ou insinuar que o sujeito lírico fala do 
passado ou do presente. As frases são, por excelência, 
coordenadas, paratáticas.

A partir dessa compreensão, conduzimo-nos pela 
noção de que há, nessa passagem do Poema, um sujeito 
lírico que constrói sua obra sob a égide de dois tempos: 
o presente e o passado, heterogêneos e simultâneos. 
Constrói também dois movimentos de linguagem: um 
enunciado do mundo real e um enunciado lírico, do 
mundo de “mentira”. A referência ao passado objetivo 
é perpassada pela alusão das sensações, como se pode 
verificar no uso amplo das palavras soltas “plantas, 
bichos, cheiros, bocas, vidraça verde” e outras, o que faz 
a transcendência do real como tal. Todo esse conjunto de 
imagens e impressões é percebido pelo sujeito do Poema, 
que via e não “se movia”, não dava voz a esse “mundo sem 
voz”, e não podia, ainda, dar visibilidade àquelas coisas, 
“coisa opaca”. Tudo ficara armazenado na memória do 
poeta, e o que não era ainda poesia, naquele passado, 
foi transformado pelo tempo presente. Esse tempo está 
marcado pela inserção de um sujeito efetivado através 
da linguagem que se torna objeto sublime, para repetir 
conceito kantiano (apud LYOTARD, 1996, p. 58). 

Compreendemos que não são apenas os tempos que 
se fundem no vão da poesia, mas também os sujeitos. O 
corpo lírico trata de “resolver” no vão da linguagem, a 
absorção das vozes de um sujeito exterior que funde sua 
própria voz a um alarido de vozes que soam dentro e fora 
do Poema sujo.

Num processo metalinguístico, uma tentativa de 
autoexplicação: “corpo... que faz a carne e o pensamento/ 
e as palavras/ e as mentiras”. É assim, num plano também 
sintagmático, onde ocorre a “dissolução” dos objetos no 
interior do Poema, pois os sentidos ficaram interrompidos 

na própria explicação. Como poderia haver respostas 
se as próprias imagens criadas avultam os sentidos e 
embaralham os objetos?
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