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Caio Fernando Abreu – cartas redescobertas: 
da memória adormecida à leitura genética

Marie-Hélène Passos
PUCRS

Resumo – Este texto visa refletir sobre o papel que a correspondência pode ocupar no campo 
da critica genética, a partir de um exemplo específico: uma amostragem de cartas que o escritor 
Caio Fernando Abreu escreveu para sua amiga Vera Antoun, durante os primeiros anos da 
década de 1970. Quando e como uma carta pode se tornar documento de trabalho? O que uma 
carta pode revelar sobre o processo criativo de quem a escreve? São algumas dos pontos que 
procuro analisar.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Correspondência; Critica genética

Résumé – Ce texte propose une réflexion sur le rôle que la correspondance peut jouer dans 
le champ de la critique génétique. À partir d’un exemple spécifique, des extraits de lettres que 
l’écrivain Caio Fernando Abreu a écrites à son amie Vera Antoun, au début des années 1970, 
j’essaie d’identifier quels dires, dans ce type d’écrit intime visant avant tout à communiquer, 
sont traces de création. Quand et comment une lettre peut-elle devenir document de travail? 
Qu’est-ce qu’une lettre peut révéler sur le processus créatif de celui qui l’écrit? Voilà quelques-
uns des points de réflexion qui seront débattus.
mots-clé: Caio Fernando Abreu; Correspondance; Critique génétique; Processus de création

Entre 1973 e 1975, Caio Fernando Abreu1 escreve, 
para a sua amiga carioca Vera Antoun, cartas2 dos 
diversos lugares do mundo onde ele se encontra. Ricas, 
não somente de relatos das experiências de vida, nelas, 
homem e escritor confundem-se em uma unidade escritural 
que mescla ficção e realidade, criação literária e projeto 
de vida, vida e escritura. Como, partindo da memória 
epistolográfica, o pesquisador do processo de criação 
pode encontrar e beneficiar-se da palavra escrita, para 
confidenciar e comunicar, em uma perspectiva genética? 
É o ponto de partida reflexivo de minha indagação.34

Em primeiro lugar, parece oportuno refletir sobre as 
relações, conexões e ligações que podem ser estabelecidas  
 
1 Doravante referido como Caio F.
2 Um conjunto de 40 cartas inéditas, manuscritas e datilografadas, cuja 

doação para o DELFOS- Espaço de Documentação e Memória Cultural 
(7º andar da Biblioteca Central Irmão José Otão, na PUCRS), está em 
andamento. Caio F. conheceu Vera Antoun e sua família quando ele 
morava no Rio de Janeiro em 1970. 

3 “Os documentos de processos são registros materiais do processo 
criador. São retratos temporais de uma gênese que agem como indícios 
do percurso criativo”, SALLES, Cecília Almeida. Critica genética: uma 
(nova) introdução. São Paulo: EDUC, 2000, p. 38.

4 Conjunto de todos os testemunhos genéticos escritos, conservados de 
uma obra ou de um projeto de escritura. Glossário de critica genética. 
In: GRÉSILLON, Almuth. Elementos de critica genética. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2007. p. 331.

entre a correspondência e seu uso no estudo do processo 
de criação da obra de um criador em geral e de Caio F. 
em particular. Tendo em vista o contexto genético de meu 
trabalho de pesquisa que procura explicitar o processo 
criativo de Caio F., e que, portanto, envolve documentos 
de processo3 tais como manuscritos, rascunhos, esboços, 
cadernetas, entre outros, uma pergunta fundamental surge: 
pode uma carta fazer parte de um dossiê genético4 ao 
mesmo título que os referidos documentos de processo? 
Responder implica definir se a carta é um documento de 
processo ou se ela pode se aparentar à categoria. Em caso 
afirmativo, de qual forma, como e o que a carta pode trazer 
ao geneticista no sentido de auxiliá-lo em seu estudo do 
processo de criação. Quando digo carta, refiro-me a este 
conjunto de cartas endereçadas a Vera Antoun, posto que, 
certamente, cada correspondência analisada será um caso 
singular que terá, portanto, as suas próprias respostas. 
Contudo, parece-me que os critérios que definem quando 
e como uma carta torna-se documento de processo podem 
se constituir em paradigma.

Convém salientar que o olhar do geneticista sobre 
uma correspondência é peculiar. Sendo o terceiro leitor 
não convidado nessa conversa à distância, imbuída do 
particular e do íntimo, o intuito genético do pesquisador 
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não procura resgatar dados biográficos, intertextuais 
ou outras informações que, por exemplo, interessem 
à critica literária que interpreta a obra publicada. Na 
carta, o estudioso da gênese procura rastros de criação 
concernentes ao seu prototexto5.

Segundo José-Luis Diaz6, uma carta pertence 
naturalmente à exogênese7. De fato, ela é exterior ao 
dossiê genético. Pierre-Marc de Biasi corrobora o 
propósito de Diaz e complementa-o, dizendo que uma 
carta não pertence a um dossiê de gênese ao mesmo título 
que um manuscrito de trabalho, mas que ela pode fornecer 
informações preciosas sobre a gênese de uma obra. Nesse 
sentido, ela tem um papel de testemunha. Assim, pode-
se concluir que tudo o que consta na correspondência é 
válido, pois, qualquer elemento de uma carta pode, cedo 
ou tarde, encontrar-se reciclado no texto de uma obra. 
Com efeito, veremos como isso acontece no processo de 
criação de Caio F.

Quando, no decorrer de sua pesquisa, o geneticista 
tem acesso a uma correspondência, ele precisa classifi- 
cá-la em função do texto em statu nascendi analisado. 
Segundo de Biasi, uma correspondência divide-se em três 
segmentos temporais. Tudo o que vem antes do prototexto 
chama-se segmento anterior; tudo o que é escrito durante 
chama-se segmento contemporâneo; e tudo o que vem 
depois, segmento posterior. Cada segmento pode conter 
informações aproveitáveis em um estudo genético. O 
segmento anterior pode revelar, por exemplo, projetos 
de obras ou concorrência e simultaneidade de projetos, 
às vezes sob forma de falsa partida, ou ainda, pode 
mostrar onde e como nasce um projeto, o que é uma fonte 
importante para a genética.

Há um exemplo ilustrativo na correspondência de 
Caio F. Em carta de 11/02/75, escrita em Porto Alegre, 
diz: 

To escrevendo uma outra peça, estória de duas irmãs 
que tem petróleo ao invés de sangue – o petróleo 
acabou e elas podem salvar o mundo, mas não querem 
porque são macrobióticas, zen-budistas e naturalistas 
(uma dia – Carmem – foi Senhorita Zen; a outra –Vera 
– foi Miss Astral –) elas tão afim de que as pessoas 
plantem para viver e que automóveis acabem. Acho 
que vai se chamar “As petroleiras”).

Na obra teatral do escritor, não há peça com esse 
título, portanto, pode-se dizer que o projeto referido não 
resultou em publicação. Da mesma forma, entre todos 
os documentos de processo contidos no acervo Caio F. 
no DELFOS, e que pude consultar, não encontrei nada 
a respeito. Assim, como não se tem acesso a todos os 
documentos de processo existentes, não é possível dizer 
se o projeto foi desenvolvido ou não. Mas, a partir dos 
nomes das duas irmãs e da ideia de salvar o mundo, 
questões podem ser levantadas e uma pista seguida: 

será que esse projeto não é um falso início? Que Caio F. 
não teria modificado o enredo e esse esboço de ideia, 
confidenciado no fervor do momento íntimo e prolixo da 
redação epistolar, não teria dado origem à peça Zona 
contaminada? Peça contando a história de duas protago- 
nistas, as irmãs Vera e Carmem, e que retoma e desenvolve 
esse mesmo tema de fim de mundo e de salvação.

Sabe-se que Zona contaminada foi escrita nos anos 
1977-1978 e somente encenada muito mais tarde, nos anos 
de 1990. Portanto, essa carta de 1975 pertence ao segmento 
anterior à gênese da peça e traz informação sobre uma 
primeira intenção de escritura. Esse novo dado objetivo 
auxilia o pesquisador no seu estudo genético ao revelar 
outra idéia e outro roteiro de enredo dramático8. Neste 
caso, a carta em si não é um documento de trabalho, mas 
ela proporciona uma informação de primeira importância 
para o estudo do processo criativo.5678

O segmento contemporâneo da gênese é o mais 
importante, porque ele pode trazer informações funda- 
mentais para a cronologia genética, na hora de classificar 
documentos de processo que não têm datas, ou de re- 
constituir as etapas de um processo redacional.

O segmento posterior à gênese pode fornecer dados 
sobre as transformações de uma obra, e ser um espaço 
onde a gênese encontra esclarecimentos retrospectivos 
em que o escritor pode explicar o que planejava antes 
de escrever, como evoluiu esse plano inicial, ou expli-
car como nasce uma ideia, um desejo de escritura, como, 
por exemplo, nessa carta de Porto Alegre, em 05/10/74, 
em que Caio F. conta para Vera Antoun a gênese de um 
conto:

Amanhã é domingo e sai um conto meu num su- 
plemento. Duas semanas atrás recebi uma carta 
anônima: uma carta maravilhosa, duma pessoa que 
sabe mil coisas a meu respeito. Mas anônima. Aí 
escrevi um conto sobre, incluindo um trecho da carta 
e pedindo enfim, para a pessoa revelar-se (é a segunda 
carta que ela me escreve em dois anos – sei só que 
nasceu a 22 de setembro de 1954, às 4 horas da tarde). 
Chama-se Uma estória confusa9.

Então, quando o geneticista constitui um dossiê 
incluindo correspondências ele deve determinar se tal 
ou tal carta passa a fazer parte ou não desse dossiê.  
 
5 No seu glossário, Almuth Grésillon o considera como sinônimo de dossiê 

genético. 
6 Qual genética para as correspondências? In Manuscrítica. São Paulo: 

Humanitas, n. 15, p. 125.
7 Termo criado por Raymonde Debret-Genette em 1979, como o assinalou 

Pierre-Marc de Biasi, que define: a exogênese designa qualquer processo 
de escritura dedicado a um trabalho de pesquisa, seleção e integração de 
informações provenientes de uma fonte externa à escritura <http://www.
item.ens.fr/index.php?id=13366>.

8 A pesquisadora Mara Lucia Barbosa da Silva, que desenvolveu uma 
tese sobre a gênese dessa peça, Zona contaminada, poderá certamente 
aproveitar essa nova informação para afinar a sua análise.

9 Foi publicado em Ovelhas negras.
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Nessa tarefa, ele precisa definir se a carta é de fato um 
documento de trabalho ou somente um indício epistolar. 
É a partir desse critério que ele passa a considerar, ou não, 
uma carta como um documento de processo. Para isso, 
aplica uma leitura genética à carta para caracterizar seu 
conteúdo. Por exemplo, na fase redacional de uma obra, 
uma carta pode se tornar ferramenta usada pelo escritor 
para pedir uma informação, uma pesquisa ou opinião. 
Citarei, mais adiante, um trecho em que Caio F. pede 
opinião sobre a escolha de um título para sua nova peça.  
Por outro lado, certas cartas podem ser uma ferramenta 
sem que haja um pedido expresso, são cartas em que o 
escritor parece conversar consigo mesmo esquecendo o 
destinatário; nesse caso ela funciona como uma caderneta 
de trabalho. 

No que diz respeito à correspondência de Caio F. com 
Vera Antoun, é possível distinguir vários componentes de 
conteúdo. Posso dizer que, como as cartas já conhecidas 
e publicadas de Caio F10, essas inscrevem-se no mesmo 
registro. De fato, nos deparamos com uma escritura 
que tenta traduzir o estado físico-emocional em que 
ele se encontra. É um processo sempre sofrido, que 
gera uma escritura reflexiva, analítica e criadora, pois 
revela geralmente frustração, sentimento de solidão, de 
impossibilidade, de desespero, em que fulguram raios 
de luzes efêmeros desencadeados pela produção literária 
ou por novo amor. Mas não se pode esquecer que a 
função primeira de uma carta é a comunicação, que ela 
é motivada por um destinatário e, portanto, escrita em 
função desse destinatário preciso. Portanto, nessas cartas, 
o elo é a relação amorosa, ou melhor, a paixão platônica, 
que é sonhada, escrita e que ajuda Caio F. a viver. Mais 
que uma utilidade comunicativa, a carta tem para Caio 
F. a função de mantê-lo vivo por ser um espaço-tempo 
em que ele pode derramar a sua escritura, escritura que 
perpassa todos os seus escritos.11

Por outro lado, não podemos esquecer que é difí-
cil apontar a parte de verdade e a parte de mentira que 
guardam as cartas e, no caso do Caio F., a parte de men-
tira para si mesmo. Uma mentira não para enganar a si 
mesmo, mas, talvez, uma mentira para convencer a si  
mesmo.

Por outro lado, sua escritura epistolar é também 
reflexiva e analítica do próprio processo escritural, 
contudo não de forma tão detalhada quanto nos diários. 
Mas é possível dizer que a escritura epistolar de Caio F. 
é muito próxima da dos diários e da escritura literária da 
obra, com estilo, tom e ritmo característicos do escritor. 
Nesse sentido, a análise da correspondência pode auxiliar  
 
10 Caio Fernando Abreu. Cartas. Organizado por Italo Moriconi, e as cartas 

publicadas nos três volumes de Caio 3D.
11 Uma das cinco partes de uma carta, correspondendo ao discurso in- 

formativo.

na tentativa de definir a escritura de Caio F. como sendo 
una, qualquer que seja o gênero abordado.

Nessas cartas há, evidentemente, uma parte sempre 
informativa, sobre o local, a ocupação, os projetos, o 
trabalho, etc. É a escritura desse narratio11 que confere 
literariedade à produção epistolar de Caio F. e justifica 
a edição e a publicação de sua correspondência. Nesta, 
os dados profícuos para o geneticista fazem referência a 
eventos envolvendo a própria obra, como lançamentos, 
trabalho que está sendo desenvolvido, comentários 
autorreflexivos, entre outros. Por exemplo, em carta de 
Estocolmo, em 15 de junho de 1973, Caio F. escreve: 
“Um livro meu, O Ovo Apunhalado, ganhou uma menção 
honrosa num concurso do I.N.L e parece que vai ser 
lançado por uma editora do Rio. Então eu queria voltar 
para curtir o lançamento”. Na sequência, em outra carta 
de Estocolmo, escrita em 4 de julho de 1973, ele confirma: 
“Sai um outro livro meu aí – O Ovo Apunhalado (esse é 
quase inteiro magia) – eu queria ir ao Rio lançar [...]”. Ou 
ainda, nesta escrita em Londres, em 9 de janeiro de 1974: 
“Uma notícia: um conto meu que saiu numa antologia do 
suplemento de Minas Gerais foi apreendido pela censura, 
considerado erótico e subversivo e, finalmente, proibido. 
Saiu na Veja. Fiquei feliz: enfim, parece que virei mesmo 
um autor maldito.”

No livro de cartas organizado por Italo Moriconi é 
patente que a escritura epistolar de Caio F., objetiva e não 
ficcional, adquire, pela sua literariedade, um valor literário 
que a torna obra para ser publicada. Outras questões 
podem ser formuladas: qualquer correspondência pode 
se tornar obra publicada ou deve ter certas características? 
E quais seriam essas características?  Do outro lado por 
que ler cartas de escritores ou de qualquer outra pessoa? 
Basta ela ser apenas conhecida.  Será por Curiosidade? 
Voyeurisme? De certa forma é a mesma pergunta que pode 
ser feita ao leitor de fac-símiles de manuscritos, e pode 
dar espaço a outra reflexão.

Qualquer que seja a motivação, está claro que, a 
partir do momento em que esse tipo de escrito privado é 
divulgado, a leitura da obra, tanto para o crítico quanto 
para o público leitor, será diferente. Resta saber se isso 
é salutar ou não, principalmente para o leitor. Mas é 
também outro debate.

Voltando à função da carta, mesmo podendo se 
revelar preciosa e indispensável nos estudos genéticos, 
ela, contudo, não é o manuscrito, e, mesmo se ela trouxer 
uma informação, essa informação não a habilita a ser 
considerada como um elemento de gênese. O que é dito, 
é dito com uma intenção precisa. No manuscrito, quem 
escreve tem outro tipo de intenção. No entanto, é na 
reconstituição cronológica, na filiação de um prototexto, 
que ela pode se revelar epifânica. De fato, as cartas têm 
a vantagem de serem datadas, portanto quando elas 
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se referem a uma obra, elas passam a ser uma baliza 
cronológica a respeito daquela obra, uma baliza que pode 
dar informações preciosa na hora de classificar maços 
de manuscritos e reconstituir a teleologia do processo 
redacional. Nesse caso, a carta pode funcionar como 
uma memória desse processo, não como um documento 
genético em si, mas como uma fotografia em palavras do 
contexto e do momento. 

Para aproveitar da melhor forma as informações que 
uma carta contém é preciso estabelecer uma tipologia 
da natureza dessas informações e de suas aplicações 
possíveis. Em outros termos, é preciso estabelecer 
as funções genéticas que a correspondência pode ter. 
Segundo Alain Pagès,12 salienta-se a função documental, 
que pode indicar uma fonte, um livro, um autor, uma 
música ou um evento importante que aconteceu. No 
conjunto da correspondência com Vera Antoun há muitas 
referências a músicas, autores, poemas, obras, das mais 
heteróclitas, de Hitchcock a Lorca, passando por Clarice 
Lispector, ou por escritores amigos que como ele re- 
cém-iniciam a carreira, tal como Nei Duclós, por exemplo. 
Mas constam também referências bibliográficas sobe 
astrologia, tarôs e outras ciências esotéricas que fazem 
parte do mundo de Caio F., tanto real quanto ficcional.  
Por outro lado, as referências a amigos escritores 
abrem para o pesquisador pistas para tentar encontrar 
documentos perdidos. Por exemplo, um contato com o 
poeta Nei Duclós permitiu localizar novo maço de cartas 
de Caio F.

Essa mesma função documental, pode assinalar 
também, referência a projetos que nunca foram de- 
senvolvidos ou dos quais não se têm rastros. Por exemplo, 
a referência a um projeto chamado “Ícaro”. Em carta de 
05/10/74 escrita em Porto Alegre, Caio F. diz: “diga para 
Tida que a estória do Ícaro ainda não saiu, eu estava com 
essa peça atravessada na garganta há oito meses, e pro 
Henrique que eu escrevo...”; em carta de 22/03/75, de 
Porto Alegre, portanto cinco meses depois, ele escreve: 
“Meu “Ícaro” ainda não nasceu.” Ícaro é provavelmente 
um projeto que ficou em estado de pensamento, de ideia, 
de desejo, enfim, em um estado que não deixou rastro 
genético além desta evocação, pelo menos na parte dos 
documentos de processo que pude manusear. Todavia, 
sabemos que Caio F. costumava presentear seus amigos 
com manuscritos seus, então, é possível que, em algum 
lugar, haja algum documento de processo referente a 
esse projeto. Contudo, o único indício permanece epis- 
tolográfico.

Outro exemplo, em carta de 05/10/74, escrita em 
Porto Alegre, Caio diz: “Quero também te mandar esse 
conto que sai amanhã e um outro que foi devolvido pelo  
 
12 Professor de Literatura em Paris III e especialista de Zola.

suplemento de Minas Gerais “sob acusações de erotismo”. 
É uma fabula astrológica chamada “zodíaco” e com a 
estória do encontro entre dois personagens: “sagitário 
e gêmeos”. Pela carta sabemos que o conto foi escrito 
e só não foi publicado por causa da censura portanto, 
parece que ele continua inédito, a não ser que tenha sido 
reformulado e publicado com outro título. Nesse caso, a 
correspondência pode ser um meio de rastrear as obras 
inéditas ou encontrar seus rastros em outros documentos 
de processo e obras já publicadas.

Pode ser colocado também, nessa função documental, 
a carta que se refere ao projeto de peça “As petroleiras”, 
que citei no início.

Uma outra função apontada por Pagès é o comentário 
genético. Isto é, uma reflexão metalinguística sobre 
o próprio trabalho de criação ou a respeito da própria 
escritura. Esse tipo de comentário pode fazer parte do 
dossiê já que ele não é externo à gênese da obra comentada. 
Por exemplo, nessa carta de 5/10/74, em que ele procura 
um título para sua peça Caio F. escreve: 

Hoje eu estou tão contente de viver, e fazia não sei 
quanto tempo que isso não me acontecia, um pouco é 
porque terminei hoje de escrever a minha peça. Veja 
só a coincidência: tinha começado a escrever no dia 
5/2/74 e hoje é 5/10/74, exatamente oito meses. Eu não 
sei se ela é boa, mas eu gosto, e foi tão importante ter 
conseguido escrever, eu achava que não conseguiria 
mais. Queria tanto te ler ela, ainda não mostrei a 
ninguém e já tem gente querendo montar [...] e estou 
possessivo com ela, é engraçado. Chama-se Vamos 
fazer uma festa enquanto o dia não chega? ou Pode 
ser que seja só o leiteiro lá fora ou anda Um jeito de ir 
além do fim-do-mundo, qual você gosta mais? 

Depois, em carta de 11/2/75, de Porto Alegre, ele 
escreve: “Começo de março também tem os ensaios da 
minha peça, mudei o título para Você Tem Mesmo Certeza 
Que São Dez Para As Sete?”, portanto um título que 
não pertence às possibilidades listadas na carta de 5 de 
outubro. E, ainda, o título da obra publicada em 1975 é 
de fato: Pode ser que seja só o leiteiro lá fora. Contudo, 
a peça vem sendo citada nas bibliografias com outro 
título: Uma visita ao fim do mundo, publicada em 1975 e 
proibida pela Censura Federal.

No acervo Caio Fernando Abreu, no DELFOS, há 
um recorte que saiu no Jornal Hoje, em 02/06/75, sobre 
a peça Uma visita ao fim do mundo. Está claro, então, 
que a mesma peça circulou com nomes diferentes. Em 
03/02/2006, o Globo e o jornal O Dia divulgam, em nota, a 
peça que tem como título: Vamos fazer uma peça enquan- 
to o dia não chega. E, em 04/02/2006, o Globo a divulga 
com o título: Pode ser que seja só o leiteiro lá fora. Essas 
variações de títulos traduzem a dificuldade de escolha do 
autor que já se manifestava na primeira carta citada.
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Nessas cartas à Vera Antoun, Caio F. não chega a 
entrar propriamente no comentário genético, mas ele 
comenta o seu trabalho de escritor, o seu trabalho de 
escritura. Por exemplo, em carta de Londres, em abril 
de 1974, ele diz: “Tenho escrito. Voltou o demônio (ou 
o anjo, não sei). Da peça, já tenho uma meia-hora escrita 
e o resto na cuca”, ou, ainda em Londres, em abril de 
1974, ele escreve: “Minha profissão é essa coisa absurda 
de escritor, que não dá dinheiro nenhum, estou sempre 
recomeçando e recomeçando e recomeçando. É muito 
duro”. 

Cito um outro exemplo assaz ilustrativo dessa função 
genética, nessa carta de 21 de março de 1975, escrita em 
Porto Alegre, e que traz diversos tipos de informações:

O tempo que eu consegui foi para parir dois contos 
novos. Um se chama De Várias Cores Retalhos (o 
título é tirado de um conto muito lindo do Bivar), 
estória de um garoto que foge de casa levando um 
pôster da Gal, o livro do Tão e uma flauta doce; o 
outro se chama Anotações sobre um amor Urbano 
(ao som de Jorge Mautner), é uma série de anotações 
sobre a impossibilidade ou dificuldade de amar numa 
grande cidade, intercaladas por versos do Mautner, 
principalmente de Lágrimas Negras. Eu gosto, e com 
esses dois meu novo livro de contos fica quase pronto. 
Ando agitando a publicação do Ovo Apunhalado13, o 
editor também tem vontade de reeditar o Inventário 
do Ir-remediável.

Ambos os contos novos referidos na carta foram 
publicados em Ovelhas negras em 1995, portanto 20 anos 
após o “novo livro de contos quase pronto” que Caio F. 
menciona. Por outro lado, nesta coletânea, cada conto é 
introduzido por um breve comentário do escritor e, na 
introdução do conto Anotações sobre um amor urbano, ele 
assinala que o conto foi escrito entre 1997 e 1987 e teve 
várias versões. Portanto, a memória do escritor também 
pode falhar quando se trata de rastrear uma gênese, neste 
caso, a carta torna-se referência infalível para resgatar 
a memória da escritura e afirmar que a primeira ou as 
primeiras versões nasceram de fato no início de 1975.

Pagès salienta ainda a função de rastro redacional. 
Seguir o rastro redacional seria procurar se há uma forma 
específica destinada à escritura epistolar ou se a escritura 
não varia de um gênero para outro. Já posicionei a minha 
análise dizendo que a escritura de Caio F. é uma, na 
ficção, nos diários e na correspondência. É uma escritura 
sempre border-line, isto é, sempre no limiar do que pode 
expressar a palavra, no extremo da tradução possível do 
sentir, e sempre no registro de uma linguagem poético-
coloquial, estrangeira ou vulgar, perenizando a forma 
característica dos textos publicados de Caio F., imbuídos 
de obscuro, de opacidade que representam a falta, ou a  
 
13 Será publicado em 1975.

Falta. Em relação ao conteúdo, os temas são recorrentes: 
a vida, a dificuldade de viver, a solidão, a expressão da 
ausência, a tristeza e a reflexão sobre a própria escritura e 
criação. A escritura de Caio F. é de si para si, um diálogo 
consigo mesmo, que adota formas diversas, conto, poema, 
diário, carta, romance, mas cuja unicidade rítmica nunca 
se rompe. O que, além da correspondência, pode criar 
uma intimidade e uma proximidade tão paradoxal? Nada. 
Provavelmente, é o próprio afastamento que sustenta 
uma escritura epistolar fusional, posto que, em Caio F., 
a proximidade física com os seres amados provoca a 
incomunicabilidade. Então, no ritmo de sua escritura, ele 
transborda o seu sentir, sensações, reações e sentimentos 
que não podem ser acomodados em seu corpo, e tampouco 
em sua alma. Esse transbordamento esvai-se na escritura 
literária, na criação que perpassa todos os seus tipos 
de escritos. Isso me leva a formular uma outra função 
possível, o rastreamento do inédito.

A sensação que se tem ao ler a correspondência de 
Caio F. é que ele está sempre em processo de criação, 
pois, mesmo na escritura com função comunicativa que 
tem uma carta, muitas vezes, surge a própria criação 
poética, o poema, ou o esquema de uma peça, ou a ideia 
de um conto, ou um esboço de personagem.

Nas cartas endereçadas a Vera Antoun, Caio F. 
escreveu alguns poemas. Por exemplo, este escrito de 
Londres, em carta de 9/1/74:

Vem navegar na minha vida
Faça de conta que meu corpo é um rio,
Faça de conta que os meus olhos são a correnteza,
Faça de conta que meus braços são peixes
Faça de conta que você é um barco
E que a natureza do barco é navegar.
E então navegue, sem pensar,
Sem temer as cachoeiras da minha mente,
Sem temer as correntezas, as profundidades.
Me farei água clara e leve.
Para que você me corte lenta, segura,
Até mergulharmos juntos no mar
Que é nosso porto. 

Portanto, percorrendo as cartas de Caio F., o geneticis- 
ta poderá encontrar criações inéditas, principalmente 
poemas. 

Com esta pequena ilustração de trechos epistolares 
procurei mostrar como o processo de criação e o processo 
de vida são imbricados em Caio Fernando Abreu. 
Correspondência, documentos de processo, e ainda 
escritos íntimos, não se deixam circunscrever no entrave 
de um gênero, somente deixam emaranhados de marcas e 
rastros de sensibilidade extrema, de exacerbação escritural 
que diz, tenta dizer, na exteriorização do pensamento 
interior, o íntimo da busca desenfreada pela felicidade 
tanto im-provável quanto ir-remediável.
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