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Resumo – Privilegiando a sequência linear de começo meio e fim, a narrativa impressa 
motiva o leitor a recuperar, no processo de leitura, uma coerência narrativa única e total regida 
por relações de causas e efeitos, enfatizando continuidades e ignorando ou minimizando 
a importância de descontinuidades. É diversa a situação das narrativas em hipertexto, que 
privilegiam roteiros alternativos de leitura alternativos e por vezes contraditórios. Experimentos 
realizados com alunos em sala de aula (que consistiram em solicitar a grupos de alunos que, 
desconhecendo o texto original, montassem uma narrativa a partir de um conto recortado em 
quarenta e, em outra situação, que comparassem experiências de leitura obtidas no contraste 
entre um conto de Borges, “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, e uma adaptação eletrônica 
feita por Stuart Moulthrop) sugerem que narrativas hipertextuais tendem a motivar, aos poucos, 
o aparecimento de um tipo de leitor “voltado para fora” e atento à possibilidades de construção 
de novos hábitos de leitura, em contraste com leitores “voltados para dentro”, que insistem em 
obedecer os esquemas de construção de enredos lineares de acordo com os constrangimentos 
das narrativas em meio impresso. 
Palavras-chave: Narrativas no meio impresso; Narrativas hipertextuais; Prática de leitura

Abstract – The emphasis on linear sequences of beginning, middle and end in print narratives 
motivates the reader to recover, in his reading practice, a single, coherent and totalizing narrative 
governed by relations of cause and effect, thus stressing continuities and ignoring or minimizing 
the significance of discontinuities. In hypertextual narratives, on the other hand, alternative and 
sometimes conflicting narrative sequences are privileged. Experiments conducted with students 
(requiring student groups to compose a narrative from a short story fragmented in forty random 
pieces, without being allowed to read the original story; assigning them the task of comparing 
Borges’s “The Garden of forking paths” with Stuart Moulthrop’s electronic translation of the 
same story) suggest that hypertextual narratives tend to open the way to the reading practice 
of an “outside oriented” reader, predisposed to develop new reading habits, as opposed to the 
“inside oriented” reader who tends to remain dependent on reading practices defined by the 
constraints of print narratives. 
Keywords: Print narratives; Hypertextual narratives; Reading practices

[No discurso]... todo detalhe lógico está nos interstícios.
Barthes, O prazer do texto.

A essência do cinema, sugere-se, é o corte 
(Gianett, p. 113). O que é um filme, afinal, além de 
uma sucessão de lâminas de celulóide, uma série de várias 
cenas todas unificadas pela colagem do editor e exibidas 
como uma faixa contínua? Enquanto nos sentamos na 
sala escura do cinema, assistindo às exibições à moda de 
Hitchcock, Sirk ou mesmo de Coppola e Scorsese, não 
vemos mais os cortes ou edições: vemos as conexões. Se 
observarmos uma imagem de um homem não barbeado, 

tomando sua sopa sem entusiasmo, num jantar simples, 
seguida por outra de um crupiê impecavelmente bem 
vestido, comandando uma mesa de jogo de dados, num 
cassino lotado, e, a seguir, a de uma mulher idosa deitada 
em meio a uma selva de tubos, drenos e gotas pingando, 
numa unidade de tratamento intensivo, não perceberemos 
isso como parte de alguma sequência de fotografias ou 
imagens aleatórias. Em vez disso, vemos essa sequência 
como parte de direcionamentos de cena, estabelecendo 
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situações que desempenharão importantes papéis no 
desenvolvimento da narrativa, ou como uma introdução 
às dramatis personae da narrativa. Tendemos também 
a supor que essas imagens estão vinculadas num tempo 
aproximadamente cronológico, que estamos imersos na 
vida desses personagens quase simultaneamente e que a 
conexão entre suas vidas nessa curta sequência antecipa 
instâncias e encontros físicos e reais a serem revelados 
durante o curso do filme. 

Serão essas suposições adquiridas, serão nossas 
expectativas o resultado natural de nosso ser completa- 
mente instruído pela gramática do cinema, ou serão 
elas inerentes a nossa maneira de perceber o mundo? 
Na situação precária da União Soviética, devido a 
uma aguda escassez de acúmulo de filmes, o pioneiro 
teórico de filmes Lev Kuleshov conseguiu criar filmes 
simplesmente cortando e unindo metragens existentes 
de filmes retirados de fontes profundamente diversas. 
Usando um único take prolongado da face de um ator 
com uma expressão neutra, Kuleshov dividiu-o em três 
segmentos iguais e os intercalou com imagens de uma 
tigela de comida fervendo, um cadáver sem roupas e uma 
criança brincando. Quando projetou seu filme completo 
para uma platéia pouco familiar com a nova mídia, 
entretanto, a audiência elogiou a sutil habilidade do ator 
para retratar de forma convincente as emoções de fome, 
dor e satisfação (Gianetti, p. 132). Nossa habilidade 
para perceber conexões como essas tem, claramente, muito 
pouco a ver com o nosso conhecimento da gramática da 
fotografia-reação-fotografia (que determina que cada 
fotografia seguindo o close-up da face do ator revela o 
objeto que ele observa) e tudo a ver com a natureza da 
percepção humana. 

Percepção, lacunas e conexões

A narrativa, segundo sustentou Jerome Bruner, 
pode ser definida por um único critério prático: aquele 
que trata das as “vicissitudes da intenção” (Bruner, 
Actual minds, p. 17). O motivo para a função intencional 
na definição da narrativa é claro: “A intenção é imediata 
e intuitivamente reconhecível: não exige para o seu 
reconhecimento nenhum ato interpretativo complexo ou 
sofisticado da parte do observador” (p. 17).

As narrativas, de certa forma, tem a ver com 
conexão, sequência e formas de ordenação que estão 
inextricavelmente conectadas com o modo pelo qual 
percebemos o mundo ao nosso redor. Poderíamos até 
mesmo dizer que as narrativas representam um reflexo 
da nossa tendência para perceber o mundo em termos de 
situações intencionais ou causais, ainda que se trate de 
um reflexo que produz um mundo ordenado, previsível 
e completo, dentro de uma estrutura estática. Mas se 
esse modo de percepção é parte do que faz as narrativas 

tornarem-se interessantes para nós e, aparentemente, 
um componente muito importante para nossas vidas 
(Brooks, p. 21-22), é também essencial para que 
sejamos capazes, de fato, de ler, interpretar e entender a 
própria narrativa em si.

Muitas teorias da leitura têm praticamente ignorado 
as tendências da percepção humana no sentido de ver 
causalidade e intenção mesmo onde essas qualidades 
possam não existir. Em um estudo sobre percepção, 
dirigido há mais de vinte anos, na Bélgica, pessoas 
orientadas a observar imagens de objetos em movimento 
perceberam consistentemente causalidade conectando os 
movimentos. Invariavelmente, discutiram os movimentos 
a que tinham assistido em termos estritamente causais, 
os objetos atraindo-se ou desviando-se em relações de 
mutualidade (Michotte, p. 349) Embora as pessoas 
estivessem familiarizados com leis físicas, as quais 
poderiam explicar o movimento dos objetos vistos, a 
apresentação de dois ou mais objetos invariavelmente 
induziram os sujeitos a ver seus movimentos como 
estritamente causados (Michotte, p. 25 e 375). Em 
um experimento similar, os psicólogos Fritz Heider e 
Marianne Simmel também projetaram um filme animado, 
apresentando um pequeno triângulo, um pequeno círculo 
e um grande quadrado, em movimento, e um retângulo 
vazio, para sujeitos expectadores que, unanimemente, 
descreveram seus movimentos em termos animados, 
causais ou intencionais (Bruner, Actual minds, p. 18). 
Mais recentemente, estudos têm mostrado que sujeitos 
chegam mesmo a dispor as relações espaço-temporais 
entre figuras simples para reforçar suas leituras com 
intencionalidade ou simplesmente como parte de sua 
incapacidade para perceber eventos independentes de 
estados intencionais (Bruner, Actual minds, p. 18). 
Além disso, pesquisa realizada com bebês de seis meses 
de idade demonstrou que estes reagem com mudanças de 
expressão facial, frequência cardíaca e pressão sanguínea 
quando sequências cinemáticas representando associações 
não causais apareceram intercaladas entre sequências 
retratando conexões causais (Bruner, Actual minds,  
p. 18). Nossa inclinação para perceber o mundo de acordo 
com estados causais ou intencionais parece ser própria da 
nossa condição humana. 

A percepção humana, entretanto, também parece 
trabalhar numa direção oposta, apagando ruídos quando 
um sinal forte está presente, possibilitando-nos ouvir 
o que percebemos como significativo e ignorando 
qualquer coisa estranha que interfira. Sujeitos em um 
experimento conduzido pelo psicólogo Richard Warren 
ouviram sentenças faladas, gravadas em uma fita, em 
que alguns fonemas tinham sido apagados e substituídos 
pelo som de uma tosse. Quando solicitados a repetir o 
que tinham escutado, os sujeitos esmagadoramente 
reportaram ter ouvido os fonemas desaparecidos tão 
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precisamente quanto se eles estivessem fisicamente 
presentes na fita. Quando, entretanto, uma versão não 
modificada das sentenças lhes foi apresentada, nenhum 
deles pode distinguir entre os sons que tinham imaginado 
ter ouvido e os sons que eles tinham realmente escutado, 
e tampouco puderam apontar com precisão a localização 
das tosses entre as sentenças. Como a tosse ocorreu fora 
de qualquer sequência significativa para esses ouvintes, 
suas percepções a excluíram, mas quando um breve 
silêncio substituiu a tosse, todos os ouvintes foram 
capazes de preencher sua exata posição (Campbell,  
p. 267-268). O cérebro, aparentemente, não mantém 
sequências passo a passo, mas, em vez disso, reconhe- 
ce padrões globais. Nosso reconhecimento, não necessa- 
riamente consciente, mas anterior em relação a esses 
padrões possibilita-nos, inconscientemente, sintetizar 
intervalos, tais como fonemas ausentes, sem esforço 
notável (Campbell, p. 269; Schank, p. 14).

É nossa percepção, portanto, e não a mão de um 
Scorsese ou de um Hitchcock, que cria a ilusão de 
continuidade, sequência e causalidade, quando nos 
sentamos em uma sala escura de cinema, mostrando-nos 
uma sequência constante de imagens em movimento onde, 
na realidade, existem apenas imagens fixas cintilando. 
Como qualquer teórico de cinema nos dirá com segurança, 
aproximadamente metade do tempo que passamos nos 
filmes acontece, de fato. na área escura entre as imagens. 
Trabalhando juntos, o olho e o cérebro humano jogam 
com o que os psicólogos da Gestalt chamam de phi 
phenomenon para produzir a reprodução fluida e tangível 
da vida que nos acostumamos a ver na tela (Mônaco, 
p. 73).

O que provavelmente começou como habilidades 
interpretativas necessárias para garantir nossa sobre- 
vivência em um ambiente natural altamente competitivo, 
atribui agora aos objetos e ações no mundo a nossa volta 
uma continuidade e uma riqueza de sentidos que possibilita 
a objetos estéticos existir e ter sentido e importância para 
nós. 

Percebendo conexões em texto e 
hipertexto

Tendo registrado a sugestão de Douglas Hofstadter, 
de que a percepção de relacionamento ou conexões é 
talvez a única e definitiva característica do comportamento 
inteligente, o teórico da mídia John Slatin argumenta que 
o link é a característica definidora do hipertexto:

tudo no hipertexto depende da relação, da conectividade 
entre os vários elementos no sistema. A relação, no 
hipertexto, desempenha um papel correspondente 
aquele de uma sequência em um texto convencional... 
o vínculo simula conexões na mente do autor e do 
leitor... (Slatin, p. 877)

Naturalmente, Links hipertextuais ou conexões 
vinculam as lacunas físicas abertas entre o texto de 
nódulos, separados por um espaço virtual e tridimensional. 
Contudo, esses nódulos não têm nenhum conteúdo 
próprio e poucas sugestões que poderiam instigar leitores 
a vê-los como algo além de uma conexão física entre dois 
segmentos de texto. Embora defaults, links e trajetórias 
rotulados com nomes possam todos aparecer para o leitor 
em menus de busca ou em mapas cognitivos, não existe 
nenhuma convenção de nomes para guiar os leitores a 
respeito de seu significado. As lacunas no espaço do 
hipertexto nos desconcertam e confundem, na medida em 
que somos leitores completamente habituados à página 
impressa, o que motiva teóricos de hipertexto tais como 
George Landow, diretor do IRIS Intermedia Project, a 
insistir na necessidade de diretrizes coerentes para a 
criação de links, a fim de que os leitores não se sintam 
“perdidos no hiperespaço” (Relationally encoded links, 
p. 333; Rhetoric of hypermedia, p. 83). 

Contudo, se relembrarmos as descobertas dos teóricos 
da recepção e dos psicolinguistas da leitura, verificamos 
que estamos constantemente em confronto com lacunas 
freqüentes nos textos que lemos:

vazios e lacunas são tão cruciais em narrativas de 
ficção porque os materiais que o texto fornece para 
a reconstrução do mundo (ou de uma história) são 
insuficientes para saturação. Independentemente de 
quão detalhada possa ser a apresentação, questões 
futuras podem sempre ser feitas e lacunas sempre 
permanecem abertas (Rimmon-Kenan, p. 127).

Conforme Wolfgang Iser observou concisamente, as 
narrativas representam oportunidades para colocarmos em 
jogo nossa capacidade inerente de estabelecer conexões 
para preencher lacunas deixadas pelo próprio texto (Iser, 
Reading process, p. 285). Lacunas são, precisamente, o 
que possibilita o ato de criação dirigida tão aclamado 
por teóricos de Sartre a Barthes, deixando leitores com o 
que Laurence Sterne in The life and opinions of tristram 
shandy denominou alguma coisa para imaginar (p. 127). 
A razão pela qual muito raramente vislumbramos essas 
lacunas, exceto nos textos dos alunos, talvez, ou em 
nossos próprios textos em andamento, é, como temos 
visto, principalmente uma função da percepção humana 
e apenas secundariamente da convenção literária. As 
convenções, como veremos, são frequentemente pouco 
mais do que rótulos, os quais atribuímos às conexões que 
já foram percebidas, até mesmo inevitavelmente, entre 
dois objetos ou segmentos de texto. 

Texto no hipertexto

A composição Nº 1 de Marc Saporta, uma narrativa 
ficcional constituída por 150 folhas de papel não 
numeradas e soltas, é o primeiro trabalho de ficção 
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comprovadamente publicado que exigiu que os próprios 
leitores compusessem a narrativa, embaralhando as 
páginas ante de lê-las. Mais radical em composição do 
que O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar, publicado 
três anos depois, o texto de Saporta exigia que os leitores 
embaralhassem as páginas da narrativa, como se esta fosse 
um baralho de cartas de Tarô, cortassem as cartas para  
lê-las a seguir, com o objetivo de determinar o destino do 
protagonista. Similarmente, em O jogo da amarelinha, 
Cortázar estabelece duas ordens para a leitura do seu texto, 
obrigando os leitores a procurar conexões possíveis entre 
capítulos, tais como localização, cronologia e causalidade. 
A narrativa de Saporta, entretanto, não oferece nenhum 
desses roteiros óbvios para os leitores seguirem, o que 
permite a Bolter concluir, no final de sua avaliação do 
texto, que chamar o trabalho de fragmentado é supor 
não apenas que o trabalho era originalmente inteiro, 
mas também que os fragmentos pertencem a uma ordem 
(Bolter, Writing space, p. 141). 

A percepção de Bolter de que a fragmentada Compo- 
sição Nº 1, na realidade, nunca pudesse, inicialmente, ter 
sido uma única narrativa inteira deve-se menos, talvez, 
ao que ele entende como o caráter elíptico da narrativa 
do que aos cortes introduzidos fisicamente no texto 
impresso. A fim de estudar o grau em que ambientes 
impressos nos encorajam a construir lacunas nos textos, 
dividi, fisicamente, um conto em quarenta segmentos, 
variando de uma palavra a três parágrafos, embaralhei os 
fragmentos e os distribuí em envelopes para uma turma 
de vinte estudantes de graduação em Inglês e Educação, 
na Universidade de Nova York. Agrupando os estudantes 
em dez pares, pedi à turma para colocar os fragmentos da 
história na ordem que pensavam que ela tivesse ocorrido, 
pedindo que discutissem suas decisões entre seus pares para 
chegar a um consenso para suas escolhas, no espaço de uma 
hora e meia do tempo da aula, e isso durante duas semanas 
consecutivas. Quando os pares de alunos debruçaram-
se sobre seus fragmentos de papel e começaram a fazer 
escolhas, uma variedade de estratégias para montar o texto 
tornou-se evidente. Algumas equipes começaram a agrupar 
ações similares que eles encontraram no fragmentos 
textuais (“Há um exame acontecendo aqui e ali: temos 
que colocar um ao lado do outro”), e depois, reunindo os 
fragmentos que tinham assuntos similares ou palavras em 
comum. Um grupo colocou três fragmentos juntos, todos 
mencionando nomes de bebidas ou mostrando personagens 
bebendo. A maioria dos grupos começou lendo cada um dos 
fragmentos e tentando categorizar as partes conforme con- 
venções literárias, selecionando-as nos seguintes termos:

os seus aparecimentos para introduzir informações 1.	
iniciais ou de pano de fundo; 

as suas posições enquanto 2.	 núcleos ou satélites 
(conceitos estruturalistas apenas recentemente 
aprendidos durante o curso);

as suas apresentações das sequências de 3.	 ação; 
o seu status enquanto 4.	 exposição ou descrição das 
personagens ou configurações;

as suas aparições para promover 5.	 transições entre 
sequências; 

a 6.	 voz das duas personagens na história;
o tom percebido da narração.7.	

A seleção dos segmentos da narrativa em quase todos 
os grupos ocupou a maior parte do tempo da aula e o ritmo 
da montagem da narrativa, na maioria das instâncias, 
acelerou-se em proporção direta ao número de fragmentos 
de narrativa colocados em uma ordem narrativa 
decrescente, acordado entre os pares de alunos. Quanto 
mais peças eram unidas pelo pares, mais rapidamente 
eles procediam para colocação dos fragmentos restantes 
dentro de uma ordem narrativa completa. 

O mais impressionante é que todos os pares 
envolvidos pareciam confiar em estratégias similares para 
unir suas respectivas narrativas. Primeiro, liam a partir 
dos fragmentos individuais e tentavam articular a partir 
deles uma visão global do que a narrativa poderia parecer 
enquanto um todo. Depois, buscavam encontrar conexões 
causais entre ações ou eventos, a partir dos fragmentos, 
a fim de estabelecer sequências ou cronologias para o 
que tinha acontecido. Finalmente, testavam os resultados 
entre eles mesmos, de acordo ou com suas próprias 
experiências de vida ou com seus conhecimentos acerca 
das outras narrativas. 

Segundo o que van Dijk chamou de uma macro- 
estrutura ou visão global do sentido e dos temas da 
narrativa (p. 9-11), quase todos os grupos, nos estágios 
iniciais de construção de suas narrativas, tentaram articular 
entre si um conceito do que o conto pareceria enquanto 
um todo. Por exemplo, alguns grupos viram um fragmento 
que dizia “seguem-se duas cenas e nós acompanharemos 
as duas, você e eu, ma voyeuse charmante”, como uma 
definição de tema, instigando-os a organizar a narrativa 
em duas cenas. Outros pares perceberam um padrão 
de alternância entre a apresentação das personagens, e 
ordenaram os fragmentos da narrativa estritamente de 
acordo com o fato de apresentarem ou não o protagonista 
masculino ou o feminino. Um grupo decidiu que a 
estrutura da história implicava, primeiramente, uma 
apresentação dos problemas do protagonista masculino, 
depois, os problemas do protagonista feminino, seguidos 
da interação entre eles e, finalmente, da exposição. 

Esses conceitos da macroestrutura da narrativa 
permitiram ao grupo construir roteiros ou estruturas, 
descrevendo novamente uma sequência de eventos 
apropriada a um contexto específico, baseados em seu 
conhecimento acerca do comportamento humano e das 
convenções literárias, as quais os habilitaram a classificar 
os fragmentos que tinham diante de si em um certo tipo 
de ordem causal para, a seguir, estabelecer sequências 
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narrativas (Schank e Abelson, p. 37-9). Enquanto 
as duplas embaralharam seus fragmentos em sequências, 
testaram entre si as ordenações obtidas dizendo em voz 
alta os fragmentos da narrativa, e realizaram um teste final 
para cada sequência ou sequências narrativas vocalizada. 
Cada narrativa assim obtida foi submetida ao critério de 
plausibilidade e/ou a um conhecimento das expectativas 
da narrativa baseado em outros textos literários, conforme 
evidenciado por algumas de suas discussões: 

“Ele a conquista aqui, mas ela está aborrecida com •	
ele aqui, então esta cena tem que aparecer depois 
que ele vencê-la,”
“Se ele a opera e ela se enfurece por causa disso, •	
então eles não poderiam apenas estar saindo juntos 
como acontece agora,”
Eles estavam juntos no início, mas depois •	
brigaram, então ele tem que conquistá-la de volta. 
É assim que termina”. 

Preenchendo lacunas e lendo 
individualmente

Após trem completado suas narrativas, forneci a cada 
um dos pares uma cópia do conto na sua forma original e 
solicitei respostas sobre as diferenças entre seus conceitos 
de ordem narrativa e aquele do conto original. Muitas 
duplas argumentaram que foi “difícil ler a história e lê-la 
de diferentes maneiras”, ou seja, ler em termos do que 
Jay Bolter denominou leitura em múltiplas formas, a qual 
exige que nós “resistamos à tentação de fechar possíveis 
cursos de ações; [e]... que mantenhamos abertas múltiplas 
explicações para o mesmo evento ou personagem” 
(Writing Space, p. 143).

A tarefa, como explica Bolter, é praticamente 
impossível quando lemos narrativas impressas, porque 
o meio em si nos motiva a entendê-lo como uma 
forma imutável, fechada e determinada de configurar 
os acontecimentos que percebemos e que temos que 
representar como tal (p. 144). Muito embora a Composição 
Nº 1 de Saporta chegue até nós em cartas impressas, 
empilhadas em uma caixa, nosso primeiro instinto, 
ironicamente, é procurar uma maneira uni-las outra 
vez, a fim de restabelecer sua ordem original. A estática 
fixidez da página impressa e sua austera linearidade 
fazem dela o meio ideal para a apresentação de uma 
ordem singular. Tentar ler uma história impressa de várias 
maneiras, mesmo que se trate de uma história separada 
em fragmentos, ou mesmo, como no caso da narrativa de 
Saporta, claramente estruturada em termos de fragmentos 
contraditórios, nunca pode ser mais do que um esforço 
para contrariar as premissas básicas do meio. 

Nossa inclinação para perceber conexões e relações de 
causa e efeito torna possível a criação de certas sequências 
narrativas, o que se torna evidente na facilidade com que 

todos os grupos conseguiam organizar os fragmentos 
em blocos de causa e efeito. A grande dificuldade que 
desafiou os pares, entretanto, estava em encontrar o que 
parecia ser a sequência definitiva que colocaria todos 
os elementos no lugar certo. Se o meio impresso nos 
encoraja a ver eventos narrativos em uma ordem linear, 
singular e definitiva, por que essa última tarefa provou ser 
de compreensão tão difícil para esses grupos? 

Primeiro, as próprias narrativas são preenchidas com 
lacunas. Como vimos acima , lacunas ou indeterminações 
em narrativas são o que nos permitem, enquanto leitores, 
dedicarmo-nos às negociações com textos, a fim de trazê-los 
à vida. Sendo a linguagem escrita ela mesma indeterminada 
(Iser, Act of reading, p. 24), não há nenhuma maneira 
para até mesmo a mais realista das narrativas represen- 
tar personagens e eventos completamente concretos e 
totalmente determinados. Muitos dos leitores desistiram 
de unir a história definitivamente, argumentando que a 
própria história original deveria ter sido demasiada e, 
até mesmo, incompreensivelmente fragmentada, mas 
expressaram depois sua surpresa ao perceber quão coerente 
e até mesmo óbvia parecia ser a sequência narrativa lida 
na história original. A boa literatura, como observou 
John Slatin, implica a apresentação no meio impresso do 
que parece ser não apenas a ordem mais óbvia, lógica 
e convincente mas, no final das contas, a única ordem 
possível dos eventos, aquela que parece “de certa forma 
inevitável” (p. 872).

Nossa tendência para perceber conexões entre objetos 
e eventos no texto está geralmente centrada na maneira 
pela qual, aparentemente, as linhas impressas diante de 
nós seguem-se umas às outras, unidas de forma inconsútil 
em um espaço fechado. A substância material da página 
e a autoridade da palavra impressa combinam-se para 
fazer esses links parecerem definitivos, obscurecendo os 
intervalos abertos entre ações ou inferências. Mas quando 
o texto é dividido, as lacunas podem ameaçam apagar 
qualquer lampejo de coerência que a narrativa possa, 
originalmente, ter tido. 

Segundo, todas as narrativas têm conexões, se- 
quências e ordens múltiplas diversas da ordem endêmica 
linear, silogística ou sequencial das narrativas impressas. 
A própria austeridade do texto impresso, com sua 
ordem singular e suas conexões lógicas e sequenciais 
(Slatin, p. 871), torna nossas antecipações sobre a 
direção do texto e o que devemos dele esperar questões 
relativamente simples. Outras conexões associativas 
ou temáticas acontecem sob a superfície do texto em 
virtude de sua linearidade convencional. Apesar de tais 
conexões alternativas estarem disponíveis para nós em 
retrospectiva, quando lemos narrativas impressas não 
sentimos a necessidade de questioná-las. Tampouco somos 
obrigados a questionar, em nossa leitura, o modo pelo qual 
essa outra ordem subversiva pode afetar nossa percepção 
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da narrativa enquanto macroestrutura (Bolter, Writing 
space, p. 22). Quando essas conexões lineares são 
quebradas, como era o caso no conto fragmentado, os 
leitores percebem-se diante de uma superabundância de 
conexões possíveis e prováveis, aumentada pela nossa ten- 
dência perceptual para ver links entre personagens e even- 
tos, os quais podem, de fato, não ter ligações entre si. 

Terceiro, o texto impresso fragmentado impediu os 
leitores de fechar dentro de um único roteiro ou de perceber 
a narrativa como uma única macroestrutura global. A 
abertura da narrativa fragmentada, com suas múltiplas 
conexões possíveis, evidenciadas pelos cortes físicos 
entre parágrafos, dificultou para os leitores enclausurá-la 
dentro de um roteiro ou esquema específico que lhes 
permitiria reunir uma versão conclusiva e singular a 
respeito dela. Durante o processo, ficaram alertas para 
outras conexões possíveis. Duas duplas afirmaram que os 
fragmentos tinham sido selecionados de duas histórias, o 
que tornaria impossível a criação de uma ordem narrativa 
única. Uma dupla argumentou que os fragmentos que eles 
não conseguiam ajustar com a ordem narrativa que tinham 
construído, de fato, pertenciam a outra história e tinham 
sido equivocadamente incluídos em seus envelopes. Não 
menos do que quatro duplas reivindicaram que fragmentos 
cruciais tinham sido postos de fora dos seus envelopes, 
deixando-os com lacunas que não poderiam ser fechadas 
em suas narrativas. Como os leitores da Composição Nº 1, 
cada uma das duplas tomou como certo que havia apenas 
uma ordem para os fragmentos narrativos incluídos em 
seus envelopes, muito embora uma das duplas chegasse 
a afirmar que a versão que tinham construído a partir dos 
fragmentos parecia mais satisfatória e provável do que a 
história original real. 

Para esses leitores, portanto, a vantagem da narrativa 
impressa era que ela possuía todas as conexões distintas 
e links prováveis entre itens, eventos e personagens em 
uma única ordem arrumada, o que impedia a ambiguidade 
e fornecia um fechamento limitado e determinado para 
os eventos que descrevia. A narrativa impressa, contudo, 
também impediu outras ordens possíveis e conexões 
alternativas que existiam claramente no texto, ordens 
essas que estavam evidentes quando a narrativa foi 
dividida em fragmentos. Já que estavam trabalhando com 
uma narrativa impressa, apesar de fragmentada, as duplas 
de leitores puderam apenas tentar projetar os fragmentos 
narrativos em longos encadeamentos de texto (de fato, 
mais do que a metade das duplas espalhou as peças em 
faixas sobre escrivaninhas, mesas ou sobre o chão). A 
tecnologia impressa, em virtude de uma de suas regras 
principais, não lhes permitiu incluir o mesmo fragmento 
em mais do que uma sequência narrativa, tampouco lhes 
autorizou organizar os fragmentos dentro de sequências 
narrativas mutualmente exclusivas. Embora muitas 
duplas estivessem obviamente lendo de múltiplas formas 

(Moulthrop, Containing the multitudes, p. 42), como 
atestam suas queixas sobre ter fragmentos de outras 
histórias em seus envelopes, ler dessa forma em um 
contexto impresso e ver uma variedade de possibilidades 
mutuamente exclusivas para unir o texto pode apenas ser 
incapacitante, ou seja, uma maneira de perceber textos 
impressos que não leva à descoberta da ordem narrativa 
certa. O que é, talvez, o mais interessante a respeito das 
experiências dos leitores é a habilidade que têm quase 
todos de ver conexões múltiplas entre blocos de textos 
onde nenhum link físico os une. De fato, muitos dos 
leitores comentaram sobre a austeridade das conexões 
na versão não fragmentada da história, provavelmente 
porque isso representou uma considerável redução do 
número de conexões que eles mesmos tinham percebidos 
durante a junção de suas respectivas versões da história. 

Dois tipos diversos de leitura

Em narrativas convencionais, os leitores são solicitados 
a imaginar um mundo de multiplicidade em um meio 
irresistivelmente linear e exclusivo. Para leitores 
hipertextuais, a situação é inversa: em um texto que 
pode não ter quase nenhuma permutação de uma 
dada situação narrativa, sua tarefa é trazer à tona uma 
redução racional desse campo de possibilidades que 
responde ao seu próprio compromisso com o texto 
(Moulthrop, Reading from the Map, p. 125).

De que forma os leitores habituados às narrativas 
impressas, em que a ordem textual é singular, definitiva 
e conclusiva, respondem às interações narrativas, que 
requerem a leitura de narrativas sem páginas, com 
múltiplos episódios de fechamento e com pontos de 
decisão conscientes pontuando segmentos narrativos? 
Apesar da existência de breves discussões publicadas 
sobre as interações de leitores individuais com um aspecto 
único de ficções interativas, não existe, no momento 
presente, nenhum estudo exaustivo a respeito de como 
leitores lêem narrativas interativas. Os estudos existentes 
trabalham com as dificuldades que têm os leitores de 
navegar através das Rotas que se bifurcam (Forking paths) 
de Moulthrop (Moulthrop, Reading from the map, 
p. 119-132; Douglas, Plucked, p. 1-22), no problema 
do fechamento em Afternoon, de Joyce (Kaplan e 
Moulthrop, p. 1-28; Douglas, Is there a reader, 
p. 38-50) e no enquadramento das respostas dos leitores 
dentro da estrutura de Rotas que se bifurcam (Forking 
paths) (Moulthrop e Kaplan, p. 105-132).

A escassez de tais estudos não surpreendente: poucos 
exemplos publicados das próprias narrativas interativas 
estão disponíveis em larga escala e, além disso, muitos 
escritores que discutem leitura e escrita em ambientes 
hipertextuais tendem eles mesmos a se preocupar com 
questões mais amplas de de orientação (Landow, 
Relationally encoded links; Rhetoric of hypermedia), 
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posse (Moulthrop, Containing the multitudes), 
estética (Moulthrop, Fiction of forking paths) e 
epistemologia (Joyce, Siren shapes; Bolter, Shapes 
of WOE). Na realidade, as diferenças entre as expe- 
riências dos leitores com a narrativa impressa e suas 
experiências com narrativas interativas são tão significa- 
tivas, e relacionam-se a tantas áreas diferentes, que 
seria virtualmente impossível englobá-las dentro de um 
estudo singular. Combinando as observações dos leitores 
individuais que lêem narrativas hipertextuais, entretanto, 
é possível mapear as áreas nas quais a leitura hipertextual 
difere das experiências de leitura impressa e assim discutir, 
conclusivamente, as implicações daquelas diferenças. 

Dois exemplos de rotas que se 
bifurcam: O jardim dos caminhos  
que se bifurcam, de Borges, e Rotas 
que se bifurcam, de Moulthrop

Enquanto conduzia uma oficina de escrita no 
Laboratório de Escrita Macintosh, do Programa de Escrita 
Expositiva, na Universidade de Nova York, em 1987, 
forneci a uma turma de quatorze estudantes de graduação 
dois textos para leitura: a uma metade da classe foi dada 
uma versão impressa do conto de Jorge Luis Borges, O 
jardim dos caminhos que se bifurcam; à outra, foi solicitada 
a leitura de uma cópia eletrônica, carregada em disquetes 
em seus computadores, de Rotas que se bifurcam, de 
Stuart Moulthrop. Quando estavam quase concluindo 
suas leituras do texto impresso ou do eletrônico, solicitei 
aos leitores que escrevessem um breve depoimento sobre 
o que tinham lido, a fim de contar a história, novamente, 
em diversos parágrafos. 

O conto de Borges, O jardim dos caminhos que se 
bifurcam, é, entre outras coisas, uma reflexão sobre a 
pluralidade de possibilidades inerentes a qualquer ação 
ou processo. O espião mestre Yu Tsun deve encontrar uma 
maneira de sinalizar aos alemães a localização aproximada 
de um estratégico sítio britânico de munições, na França, 
antes de ser encontrado pelo seu perseguidor britânico, 
Richard Madden. Escolhe um nome da lista de telefones 
e encontra Stephen Albert, um especialista britânico em 
cultura chinesa. Albert, coincidentemente, deslindou o 
segredo do avô de Yu Tsun, Tsui Pn, que muitos anos antes 
tinha abandonado fama e poder político para criar um livro 
e um labirinto, nenhum dos quais fora jamais descoberto. 
O labirinto de Tsui Pn, descoberto pelo seu descendente, 
parecia nada mais ser do que um manuscrito composto 
por um amontoado de versões conflitantes. Como Albert 
descobriu, entretanto, o labirinto e o manuscrito são a 
mesma coisa, um jardim dos caminhos que se bifurcam, 
a materialização de uma série infinita de tempos... uma 
rede de tempos divergentes, convergentes e paralelos... 
abrangendo todas as possibilidades” (p. 91).

Apesar de Yu Tsun entender a verdade da descoberta 
de seu ancestral, conforme relatado a ele pelo sinologista 
britânico, a chegada de Madden o força a matar Albert, 
a fim de transmitir para os alemães a localização do 
estratégico depósito de munição na cidade francesa 
denominada Albert, reduzindo, ironicamente, as infinitas 
possibilidades sugeridas na história a uma única conclusão 
sórdida, com as mortes de Albert e, depois, do próprio Yu, 
por execução. Com sua metáfora do jardim estritamente 
infinito de Tsui Pn e sua multiplicidade de possibilidades 
narrativas, a história de Borges apresenta um começo 
ideal para a fantasia das Rotas que se bifurcam, nas quais 
Moulthrop cria um labirinto ao mesmo tempo literal e 
simbólico figurativo desenvolvido a partir da história 
original (Moulthrop, Fiction of forking paths, p. 4). 
Na narrativa de Moulthrop, há nada menos do que doze 
permutações sobre o final do conto de Borges, bem como 
adaptações de trechos da história original, moldados 
em termos de pontos de vista alternativos, reversões 
completas das características e motivos da personagem 
e, até mesmo, comentários metatextuais sobre a natureza 
do texto interativo.

As instruções que dei aos leitores sobre ambos os 
textos foram deliberadamente breves. Não fiz nenhum 
comentário sobre a narrativa, tampouco sobre a relação 
dessa com o texto eletrônico. Leitores do conto de 
Borges foram solicitados a, simplesmente, ler o texto 
cuidadosamente e re-contar, em uma curta exposição 
escrita, a narrativa na forma como por eles entendida. 
Informei rapidamente os leitores de Rotas que se bifurcam 
que poderiam navegar através do texto, clicando em 
palavras no texto de cada janela ou local, ou usando a 
tecla enter. Na ocasião, o componente somente leitura da 
versão beta do Storyspace, no qual Rotas que se bifurcam 
foi escrito, não incluía ferramentas para os leitores 
examinarem o mapa cognitivo da estrutura hipertextual, 
e tampouco oferecia aos leitores um menu de caminhos 
ramificados de cada nódulo, opções que agora estão 
disponíveis em algumas versões de narrativas interativas 
escritas no Storyspace. 

De posse dessa breve introdução à navegação 
no espaço hipertextual, os alunos que liam o texto 
eletrônico Rotas que se bifurcam iniciaram a tentativa de 
movimentação através da narrativa, clicando em palavras 
no texto, testando suas escolhas para de ver se esses links 
levavam a outros segmentos. Quando, entretanto, as 
chances originais dos estudantes não os conectaram aos 
novos segmentos, tentaram então clicar outras palavras 
no texto de uma forma quase aleatória, na tentativa de 
ver quais palavras poderiam estar conectadas com outro 
nódulo. Logo descobriram que palavras as quais pensaram 
capazes de efetuar conexões quase invariavelmente 
não o faziam, e tampouco um enter em qualquer lugar 
gerava um retorno ao defaut. Em vez disso, metade do 
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laboratório zumbiu em uma contínua cacofonia de beeps 
de Macintosh, normalmente apontando para uma ação ou 
comando além dos perímetros das ações disponíveis ao 
usuário. Nesse sentido, os beeps significavam que não 
existia nenhum defaut para um nódulo particular, ou 
então que o leitor tinha selecionado uma palavra que não 
pertencia a nenhum link. 

Naquele momento, nem eu nem meus alunos sabiam 
que Stuart Moulthrop estava preparando instruções 
completas para os leitores das Rotas que se bifurcam no 
espaço de leitura do software Storyspace, procedimento 
por ele considerado crucial para a leitura de sua narrativa 
interativa (Reading from the Map, p. 125). Enquanto 
implementava as Rotas que se bifurcam, entretanto, o 
próprio Moulthrop esquecera-se de que o espaço de 
leitura do programa continha um grupo de teclas de 
controle que possibilitava aos leitores os movimentos 
para cima, para baixo, para esquerda ou para a direita, no 
interior da estrutura da narrativa interativa. Além disso, 
Rotas que se bifurcam tinha sido originalmente criado 
em um programa ainda rudimentar de conexões textuais, 
desenvolvido pelo próprio Moulthrop, que permitia apenas 
conexões vinculadas entre nódulos. Com a transferência 
do Rotas que se bifurcam para o Storyspace, Moulthrop 
tinha deliberadamente deixado conexões defaut fora da 
estrutura hipertextual, com a intenção de criar um texto 
que obrigasse os leitores a assumir o papel de autores e 
a expandir a estrutura existente (Reading from the map, 
p. 126).

Convencido de que uma estrutura hipertextual, tal 
como Rotas que se bifurcam, motivaria os leitores a se 
tornarem co-autores, Moulthrop imaginara que os leitores 
ocupar-se-iam com o texto enquanto estrutura a nível das 
palavras e frases dentro de cada nódulo (Reading from the 
map, p. 126), apoiando-se nos argumentos dos Formalistas 
Russos e de outros teóricos da leitura, na forma como 
tinham sido sucintamente formulados por Peter Brooks 
em Reading for the plot: 

Lemos os incidentes da narração como promessas 
e indícios da coerência final, daquela metáfora que 
pode ser alcançada através de cadeias de metonímias: 
de um lado a outro do volume de páginas ainda não 
lidas, o final aponta para o começo, nele produzindo 
transformações e expansões (p. 93-4).

A principal dificuldade com a cadeia de metonímias de 
Moulthrop está na escolha das palavras que potencializadas 
com links para outros segmentos narrativos. Enquanto 
outros escritores de narrativas interativas especificam 
palavras com densidade intertextual como candidatas 
ideais para links entre nódulos (o conto Afternoon, de 
Joyce, lido em profundidade) e enfatizam para conexões 
as palavras incomuns ou estranhas que parecem sugerir 
aos links uma camada de sentidos além deles, as palavras 
de vinculação de Moulthrop em Rotas que se bifurcam 

não são sempre as escolhas mais óbvias para leitores que 
as encontram. 

Metonímias, metáforas e mapas

Dessa forma, inicialmente, poucos dos meus alunos 
sentiram-se capazes de navegar através da narrativa de modo 
geral. Parte do motivo dessa recusa de Moulthrop em 
incluir defauts na estrutura feita com o software Storyspace 
proveio do seu desejo de que os leitores de Rotas que se 
bifurcam soubessem quando tinham conectado um link. 
Tivesse ele incorporado defauts nas conexões hipertex- 
tuais, os leitores teriam se movimentado através do texto in- 
dependentemente da ativação ou não de um link, e teriam 
também achado praticamente impossível dizer se tinham 
ou não realizado movimentos através do defaut ou, alterna- 
tivamente, através da ativação de um link (Moulthrop, 
Reading from the map, p. 263). Além disso, a condição 
“não-defaut”, de acordo com Andy Lippman, chefe do 
projeto paperback movies do MIT, é essencial à definição 
da verdadeira interatividade, privando igualmente leitores 
e autores da existência de uma única rota primária através 
do texto, o que tornaria impossível aos leitores sentir a 
progressão de suas leituras no momento mesmo em que 
lêem (Brand, p. 46). Com sua condição de não-defaut, 
entretanto, Rotas que se bifurcam demonstrou aos meus 
alunos, repetidamente, que eles não tinham ativado um link 
e também que, por não terem satisfeito as especificações 
para o movimento dadas por um autor invisível, não 
estavam autorizados a prosseguir através da narrativa. 

Inicialmente, os leitores do texto eletrônico ficaram 
profundamente frustrados pela sua incapacidade para 
descobrir os links ocultos sob o texto estruturado em 
nódoulos das Rotas que se bifurcam e reclamaram que, 
em consequência disso, nada conseguiram entender do 
texto. Logo, contudo, um ou dois dos leitores descobriram 
que as teclas direcionais subir, descer, esquerda e direita 
habilitavam-nos a se mover através do virtual espaço 
tridimensional da estrutura hipertextual e que o botão 
direita invariavelmente produzia um novo nódulo para a 
leitura. Como observou um dos leitores: 

salvo raras exceções, descer era a única escolha que 
alguém podia fazer dentro da história, em termos de 
movimento. A opção subir sempre conduzia de volta ao 
início, o que era frustrante... Isso foi uma experiência 
interessante e, se houvesse mais opções de navegação 
(mais do que apenas direita), eu teria apreciado mais 
a leitura do texto. 

Eventualmente, todos os sete leitores aos quais foi 
apresentado o texto interativo das Rotas que se bifurcam 
usaram a opção direita para se moverem através do texto 
e dois, dentre os sete, priorizaram o sentido do texto 
revelado por suas próprias navegações, em detrimento do 
sentido obtido na própria narrativa. 
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Confundidos por uma multiplicidade de rotas narra- 
tivas, nas quais eles poderiam encontrar um personagem 
morto em um lugar e muito vivo e capaz de andar em 
outro, os leitores de Rotas que se bifurcam não obtiveram 
nenhuma compreensão de uma macroestrutura que 
pudesse dar sentido aos elementos que eles encontraram 
em cada segmento narrativo individual. Somente pelo 
uso de sua compreensão da narrativa enquanto estrutura 
poderiam os leitores chegar a um entendimento da relação 
entre lugares narrativos individuais e suas relações com a 
narrativa em sua totalidade. 

Quando apresentei a Stuart Moulthrop as respostas 
de meus alunos, preparou ele um texto a respeito de suas 
novas percepções in Reading from the map: metonymy 
and metaphor in the fiction of forking paths, relativas 
à uma estruturação oposta àquela definida por Brooks, 
em que os leitores de textos impressos desenvolvem 
suas leituras percorrendo uma teia metonímica de 
linguagem que, finalmente, os conduz a uma metáfora 
do texto como um todo. Em vez de ler para o enredo 
mapeando metonímias através do texto, os leitores de 
Rotas que se bifurcam tentaram entrelaçar suas leituras 
do que Moulthrop chamou de um espaço cartográfico 
(Moulthrop, Reading from the map, p. 128), procu- 
rando gerar um modelo que poderia habilitá-los a conferir 
significação sobre nódulos individuais no seu interior. 
Esse mapa tornou-se, de certa forma, uma metáfora para 
a totalidade das possibilidades narrativas, invertendo a 
relação entre metonímia e metáfora sugerida por Brooks. 
Onde Brooks percebe o texto como um fluxo metonímico 
de linguagem, que conduz leitores a entender o texto 
como metáfora totalizante (p. 108), os leitores de Rotas 
que se bifurcam, por outro lado, viram a metáfora do 
texto-como-mapa como meio de conferir sentido à ca- 
deia de metonímias estendendo-se através da narrativa. 

Mas se essas leituras da narrativa interativa invertem 
o que é percebido como a relação convencional entre 
metonímia e metáfora, elas não ocorrem de forma 
totalmente alheia ao conjunto de comportamentos 
normalmente esperado de leitores do meio impresso. 
As configurações dos enredos do texto como metáfora 
parecem ser o começo do que poderia ter se tornado, 
com tempo de leitura adicional, um movimento contínuo 
entre microestruturas e macroestruturas, um jogo de 
amarelinha, para trás e para frente, entre estrutura global, 
gênero e sentidos locais:

... um [leitor vai das pedras aos arcos até à significância 
dos arcos... vai para trás e para frente entre eles, 
tentando, finalmente, construir um sentido da história, 
sua forma, seu significado...

À Medida que lêem, os leitores começam a construir 
um texto virtual próprio; é como se estivessem 
embarcando em uma jornada sem mapas... (Bruner, 
Actual minds, p. 36).

Enquanto os leitores do meio impresso vasculham um 
rico repertório de textos previamente encontrados, gêneros 
e contextos literários e usam os mapas ou roteiros de 
Schank (Schank e Abelson, p. 36), deles derivados 
para dotar de sentido estruturas locais e episódios no 
texto, os leitores de Rotas que se bifurcam criavam, na 
realidade, modelos mentais de narrativa enquanto mapa. 
De um registro de leitura apressadamente rabiscado em 
um pedaço de papel, um dos leitores da narrativa interativa 
podia determinar o centro físico preciso da narrativa, o 
lugar rotulado 076: 

depois de ler cerca de 15 células, cheguei ao fecha- 
mento, mas não me convenci de que chegara ao fim, 
então continuei lendo. Cheguei ao o centro, célula 
76, o que não era no final das contas uma grande 
revelação...

Percebeu, de antemão, que o procecimento 
representaria de alguma forma a solução para a narrativa, 
mais ou menos da mesma forma que encontrar o centro 
exato dos labirintos topiários medievais constituia uma 
vitória de classe, um triunfo sobre a tortuosa habilidade 
artística do projetista do labirinto. Não é coincidência, 
todavia, que ele escolheu rotular sua leitura de Rotas 
que se bifurcam com o título Labirinto. Mas, como a 
narrativa tem diversos episódios de fechamento, nenhum 
dos quais o leitor acha particularmente satisfatório, tal 
construção acaba por desapontá-lo. Ao final, quando 
acha que completou a sua leitura do texto, deriva tal 
conclusão a partir da percepção de ter visitado a maioria 
dos pontos no seu mapa do texto enquanto estrutura. 
Como os leitores tentando reagrupar a Composição Nº 1 
em uma única ordem conclusiva, esse leitor chegou a um 
sentido de conclusão que remete às narrativas impressas, 
nas quais esperamos encontrar apenas uma ordenação 
e, certamente, sem jamais concluir que o texto que 
encontramos em um modo de leitura possa resultar em 
um significado inteiramente diferente quando encontrado 
em outra ordem, em uma segunda leitura.

Términos, fechamento e satisfação

... uma digressão em cada ponto a fim de alcançar o 
centro

(Pascal, Pensamentos, citado em Brooks xv)

Visto de uma outra perspectiva, os leitores de 
Rotas que se bifurcam podem ter gerado suas leituras 
da narrativa de acordo com os mapas virtuais que dela 
fizeram para avaliar os seus limites, da mesma forma que 
certos leitores procuram a última página em um livro a fim 
de determinar o volume de leitura que resta para ser lido. 
Confrontados com a superabundância de possibilidades 
narrativas antes de formar uma configuração de um 
horizonte de expectativas, perceberam-se também diante 
de episódios narrativos mutuamente exclusivos, episódios 
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de conclusões múltiplas e, até mesmo, um local em que 
encontravam apenas o sinal < > repetido algumas vezes, 
após avançarem menos de dez nódulos no texto. Em 
certo sentido, o ato de navegar através do texto, com 
base em um mapa intuído de sua estrutura, aproxima 
rapidamente os leitores impacientes do final de uma 
narrativa particularmente problemática, em um esforço 
para descobrir de que forma ela é concluída, para a seguir 
atribuir sentido às partes intermediárias do enredo. O 
sentido de um começo... deve estar determinado, de um 
modo importante, pelo sentido de um final, escreve Peter 
Brooks em Reading for the plot:

Podemos dizer que somos capazes de ler momentos 
presentes em literatura e, por extensão, na vida, enquanto 
dotados de significado narrativo, somente porque os 
lemos antecipadamente enquanto força estruturante 
daqueles finais que irão retrospectivamente atribuir-
lhes a ordem e o significado do enredo (p. 94). 

Se, conforme propõe Brooks, “o sentimento de 
aventura... tramado de seu final, é parte de um padrão 
de antecipação e conclusão que impõe sua codificação 
sobre a mera sequência”, então nossa pré-concepção 
do provável final de uma narrativa, da direção na qual 
acreditamos que ela nos leva, age como uma metáfora que 
controla como lemos o texto a partir de seu começo. 

Dessa forma, os leitores do hipertexto interativo 
Rotas que se bifurcam podem ter iniciado sua leitura da 
narrativa a partir de seus mapas virtuais, a fim de amenizar 
os sentimentos de confusão na desordem textual das 
sequências narrativas, dos episódios de fechamento e das 
representações reciprocamente exclusivas de grupos de 
eventos individuais e não simplesmente com uma forma 
de escapar da rede de links relativamente inacessíveis, 
conectando episódios narrativos. Se nosso conceito de 
um final funciona como uma metáfora que nos habilita 
a ler progressivamente através do texto, então, de certa 
forma, os leitores de uma narrativa interativa usaram sua 
compreensão estrutural do texto para configurar o final 
de um texto interativo aparentemente desprovido de 
conclusão. 

Significativamente, todos os leitores de Rotas que se 
bifurcam começaram suas reproduções da narrativa com 
diversas frases expressando a confusão que sentiam em 
ocorrências mutuamente exclusivas. “Essa era uma história 
confusa. Pessoas foram mortas e, de repente, lá estavam elas 
falando na próxima célula da história”, escreveu um leitor, 
enquanto outro se queixava: “Encontrei pessoas mortas 
voltando à vida”. É, talvez, particularmente revelador 
que três dos leitores aptos a precisamente representar os 
conteúdos da maioria das sequências narrativas, em Rotas 
que se bifurcam, eliminaram episódios de fechamento 
em suas representações, da mesma forma que os sujeitos 
de Richard Warren escutaram os fonemas ausentes que 
tinham, de fato, sido substituídos pelo som de uma tosse. 

Em vez de ver um episódio de fechamento como um final 
para uma sequência narrativa, esses leitores parecem ter 
usado os finais como um meio de formar transições para 
outras ramificações da narrativa. Isso pode ter se devido, 
em parte, às suas navegações através da narrativa fora de 
seus links autorizados, que poderiam tê-los submetido a 
uma estonteante série de confrontos, resoluções, mortes 
e ao que lhes deve ter parecido como ressurreições, tudo 
sem o benefício de episódios narrativos sequenciais.

Mas essas elisões brandas operadas em episódios de 
fechamento podem também representar uma estratégia 
para entender um texto que parecia transgredir todas as 
regras conhecidas das narrativas. Manipulando a ordem 
narrativa em suas reproduções, esses leitores simplesmente 
conseguem incorporar eventos mutuamente exclusivos, 
especialmente o suicídio confuso de Yu Tsun, o que 
virtualmente lhe causa uma morte cerebral no contexto 
de uma narrativa inconsútil e mais ou menos seqüencial, 
e que termina sem nenhum conflito aparente:

Mais tarde, Yu Tsun atirou em si mesmo, entre os 
olhos, mas sobreviveu [sic], e tornou-se depois o 
segurança do Sr. Ignazius Baumgartner. De repente, 
encontrou-se em um jardim de labirintos [sic], Madden 
e Stephen estavam também presentes no local, [sic] 
e é justamente nesse momento, que teve dificuldade 
de identificar sua lealdade, tratava-se de lealdade para 
Elisa, ou para a Alemanha? 

Criando uma ordem narrativa relativamente explícita 
a partir de uma multiplicidade de ordens narrativas, 
esses leitores conseguem chegar a leituras do texto 
que correspondem aproximadamente às suas leituras 
de narrativas impressas convencionais. Esse esforço 
para alinhar elementos díspares da narrativa com suas 
expectativas relativas ao texto impresso é, novamente, 
como os teóricos da leitura têm observado, uma atividade 
quase endêmica ao ato de leitura para a maioria dos 
leitores. Como observou Frank Kermode, os leitores 
realizam suas leituras de narrativas “na expectativa 
da satisfação do fechamento e do recebimento de uma 
mensagem” (Secrets, p. 84), porque esse método de leitura 
do texto espelha as estratégias interpretativas que ocorrem 
na comunicação presencial cotidiana: “Estar atento ao 
que corresponde ao costumeiro, e de uma forma ou de 
outra excluir de qualquer atenção o que não corresponde, 
é uma forma tradicional e perfeitamente aceitável de ler 
romances...” (p. 88).

Por outro lado, dois dos leitores de Rotas que se 
bifurcam tentaram direcionar suas leituras unicamente 
através de suas percepções da narrativa em termos do 
que Jay Bolter chamou de uma estrutura de possíveis 
estruturas (Bolter, Writing space, p. 144), utilizando os 
seus próprios mapas virtuais do texto. Um leitor escreveu 
sobre suas frustrações com a narrativa, ao perceber que 
a história contida em um nódulo não seguiu a estrutura 
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narrativa por ele antecipada, com base em seu mapa do 
texto, (“quando eu de fato descobri onde estava, e onde 
tinha estado, e para onde me dirigia, a história mostrou 
o contrário”), e terminou concluindo que a narrativa não 
era legível, uma vez que a história não se adequava à 
sua percepção do que deveria ser a estrutura de uma 
narrativa. O leitor que discutiu sua navegação através de 
Rotas que se bifurcam, entretanto, parece ter baseado sua 
interpretação da narrativa unicamente na sua percepção 
de onde cada episódio ocorre na estrutura da narrativa:

no início, as histórias não pareceram de forma nenhuma 
estar interligadas, mas começaram a revelar conexões 
e fazer mais sentido na medida em que eu avançava.. 
Após ler 15 células, cheguei ao ponto culminante, 
mas não senti que a leitura tinha terminado, então 
continuei lendo. Fiz até o centro, célula 76, o que não 
foi nenhuma grande revelação, tampouco...

Significativamente, de todos os leitores de Rotas 
de bifurcação (Forking paths), este leitor foi o único 
a ver episódios narrativos como conectados, lógicos 
e, claramente, parte de alguma estrutura maior, e seu 
entendimento está aparentemente vinculado à sua 
percepção da narrativa como uma estrutura que ocorre 
no espaço virtual. Ele se vê lendo mais profundamente no 
texto conforme avança, e sua decisão de que o primeiro 
episódio de fechamento encontrado não é suficientemente 
satisfatório parece estar baseada em seu entendimento de 
não ter avançado suficientemente no espaço narrativo de 
Rotas que se bifurcam, que é o que lhe permitiria ter um 
sentido de finalização. Finalmente, seu reconhecimento 
de que o lugar de número 76 encontra-se no centro do 
labirinto textual de Moulthrop leva esse leitor a antecipar 
que o trecho que ocorre nesse local poderá satisfazer 
seu desejo de harmonizar as ocorrências nas sequências 
díspares de Rotas que se bifurcam em um único episódio 
conclusivo.

Os leitores às voltas com a narrativa interativa 
parecem apegar-se uniformemente a uma perspectiva 
de fechamento que poderia, por sua vez, habilitá-los a 
ancorar suas leituras da variação e da multiplicidade 
por vezes contraditória dos episódios narrativos entre o 
começo do texto e seu final. Ironicamente, os leitores da 
narrativa impressa de Borges, “O jardim dos caminhos 
que se bifurcam”, reagiram de forma oposta. Embora 
nenhum dos estudantes em minha aula tivesse sido 
informado a respeito da natureza dos textos a eles 
apresentados, dois dos leitores que trabalharam com a 
história impressa questionaram a ordem e o resultado de 
muitos dos episódios na narrativa, percebendo-os como 
sobredeterminados:

1.	 Eu descobri a motivação de Tsun’s [sic] no decorrer 
da história depois de reler o começo, mas esse 
não parecia ser realmente a questão proposta pela 
história. Até onde posso entender, o final particular 

usado nessa história pode ter sido apenas um de 
um número infinito de possibilidades apresentadas 
no fluxo temporal das rotas que se bifurcam. Uma 
vez que, de acordo com o sábio Tsui Pn, todas 
essas possibilidades coexistem pacificamente em 
dimensões paralelas, não seria o caso de podermos 
rejeitar esse final e construir um outro de nossa 
preferência?

2.	 Tsun [sic] então mata Albert e é capturado por 
Madden para ser sentenciado à morte. Mas, ao 
matar Albert, consegue informar o nome da cidade 
que os alemães devem atacar para sobreviver, o 
que eles de fato fizeram (ou seja, atacaram). Mas 
algumas questões permanecem: por que Tsun não 
matou Albert e então simplesmente partiu, em vez 
de permanecer com Albert o suficiente para permitir 
que Madden o prendesse? Por que Tsun tinha apenas 
uma bala em sua arma? Por que Tsun declarou a 
Albert, imediatamente antes de matá-lo, que: eu 
sou seu amigo? Como as crianças na plataforma 
em Ashgrove sabiam que Tsun estava indo para a 
casa de Albert? Na história contada no livro, será 
que Albert ainda está vivo, apenas vivendo uma de 
suas outras vidas? 

Provido com pistas claras a respeito da extensão da 
história, do gênero ao qual ela pertence e de sua provável 
conclusão, esses leitores parecem sentir que a narrativa 
violou seus próprios preceitos. Tendo aberto a possibilidade 
de universo em que múltiplas possibilidades coexistem e 
têm igual plausibilidade, “O jardim dos caminhos que se 
bifurcam” dava aos leitores a impressão de ter falhado 
em sua promessa, ao não apresentar o que deveria ser o 
fechamento mais ou menos apropriado à macroestrutura 
do texto, um mundo de possibilidades aparentemente 
infinitas, onde desenvolvimentos mutuamente exclusivos 
poderiam simultaneamente ser revelados. Como notaram 
os dois leitores, a implacavelmente conclusiva história do 
espião é a única das histórias que realmente existe em “O 
jardim dos caminhos que se bifurcam”, que é o labirinto 
criado por Tsui Pn e redescoberto por ambos Stephen 
Albert e Yu Tsun.

Na narrativa de Borges, o Jardim é também um 
espaço que permite que possibilidades mutuamente 
exclusivas existam simultaneamente, e é o Jardim que 
se torna a metáfora para o “jardim dos caminhos que se 
bifurcam”, não o assassinato de Albert por Yu ou sua 
própria subsequente execução. É a metáfora do Jardim, 
com sua superabundância de possibilidades, que habilita 
seus leitores a decidir que seus próprios finais para “O 
jardim dos caminhos que se bifurcam” podem assumir 
igual importância para o final conferido à narrativa por 
Borges. 

Os leitores do hipertexto interativo Rotas que 
se bifurcam parecem sentir-se assoberbados por uma 
multiplicidade de finais e possibilidades narrativas; os 
leitores da história impressa, “O jardim dos caminhos 
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que se bifurcam”, respondendo aos finais singulares e 
muito limitados de Borges, expressam suas inquietações 
diante de uma narrativa que revela ela própria, quase até o 
penúltimo parágrafo, com um universo de possibilidades 
aparentemente infinitas. Talvez as diferenças em suas 
leituras possam ser explicadas pelo meio de comunicação 
utilizado por cada grupo ao ler a narrativa. Um grupo 
mostra-se francamente confuso diante de um ambiente 
que subverte suas suposições costumeiras sobre o que 
narrativas deveriam fazer e ser, enquanto o outro é 
suficientemente bem familiarizado com as convenções do 
espaço impresso. Contudo, o grupo de leitores interativos 
incluiu um que teve sucesso criando um modelo mental 
da estrutura de Rotas que se bifurcam e, usando esse 
mapa para dar sentido aos nós narrativos, de acordo com 
suas posições dentro de seu espaço estrutural, afastou-
se da resposta de um leitor simplesmente oprimido pelas 
exigências de um ambiente de leitura novo e estranho.

De fato, o leitor de Rotas que se bifurcam que 
enfatizou a navegação, juntamente com os leitores 
resistentes ao final oferecido em “O jardim dos caminhos 
que se bifurcam”, parece ter chegado a uma definição 
de fechamento que altera, de certa forma, as definições 
tradicionais de conclusão tanto em termos do lugar onde 
os “objetivos são satisfeitos e o protagonista não [pode] 
mais trabalhar com ações posteriores” (Trabasso 
et al., p. 87), como em termos do “ponto em que, sem 
expectativas residuais, [os leitores] podem experimentar 
a estrutura do trabalho como, ao mesmo tempo, dinâmica 
e completa” (Herrnstein-Smith, p. 36). Enquanto 
as definições tradicionais de fechamento dão prioridade 
à nossa compreensão da estrutura da obra como um todo, 
esses leitores parecem ter chegado a leituras rigorosas 
do texto, ou seja, aquelas que enfatizam os sentidos do 
texto em termos de um processo dinâmico, que é o tipo 
de leitura identificada originalmente por Nancy Kaplan e 
Stuart Moulthrop, em um estudo de leitores de narrativas 
interativas. Como um dos leitores mencionado no estudo 
notou, o fechamento, na realidade, ocorre

quando decidimos por nós mesmos que podemos 
deixar de lado a história e contentarmo-nos com nossa 
interpretação dela. Quando nos sentimos satisfeitos 
por ter obtido sentido suficiente da história, sentimos 
que terminamos a leitura (p. 16-17).

Similarmente, todas as três leituras consistentes de 
Rotas que se bifurcam e de “O jardim dos caminhos que 
se bifurcam” manifestaram a presença do que poderíamos 
chamar de uma dinâmica de leitura centrada no leitor. 
O leitor que navega nos espaços narrativos de Rotas 
que se bifurcam (citado acima) decide, com base em 
seu entendimento de ter atravessado tanto a margem e 
como o centro do hipertexto, que o texto não lhe dará 
nenhuma grande resolução capaz de resolver e unificar 

as tensões e possibilidades expressas na superabundância 
de sentidos narrativos. Refletindo novamente sobre o 
universo dinâmico de possibilidades apresentados no 
Jardim de caminhos que se bifurcam, de Tsui Pn, os 
leitores de “O jardim do caminhos que se bifurcam” 
sentem que a narrativa continua a desdobrar-se para 
além do final singular esboçado por Borges. “No final 
do livro, estaria Albert ainda vivo, em uma dimensão 
alternativa de existência?” pergunta-se uma leitora, ao 
concluir sua reprodução da da narrativa. O outro leitor, 
contudo, percebendo talvez que seus colegas lendo o 
texto eletrônico estavam, enquanto ele prosseguia em 
sua própria leitura, possivelmente experienciando finais 
alternados para o mesmo episódio narrativo, não resiste 
simplesmente ao fechamento único da história impressa 
e inventa seu próprio final: 

Prefiro um futuro no qual Tsun [sic] assassina Richard 
Madden e vive pacificamente com seu mentor Dr. 
Stephen Albert, seguindo os passos de seu antepassado 
Ts’ui Pn e terminando sua obra: o jardim dos caminhos 
que se bifurcam. 

Dois tipos de leitores: voltado para 
dentro e voltado para fora

Uma vez que tanto interpretações resistentes como 
aquelas centradas nos leitores emergiram das de leituras 
de narrativas interativas e impressas, tudo leva a crer que 
estamos diante de algo que vai além de, simplesmente, 
dois ambientes midiáticos diversos. Parece que estamos 
diante de dois tipos diversos de leitores: o que David 
Riesman chamaria de leitores voltados para dentro e 
leitores voltados para fora (Riesman, p. 259). Os 
leitores voltados para dentro são caracterizados pela 
sua capacidade de redefinir seus papéis como leitores, 
descobrindo uma nova maneira de navegar através do 
espaço narrativo, ou revendo o conceito de fechamento. 
Os leitores voltados para fora, ao contrário, procuram suas 
indicações de leitura a partir de seus conhecimentos de 
práticas estabelecidas de leitura e de convenções literárias, 
o que os leva a classificar exemplos de narrativas que se 
afastam das normas conhecidas, tais como Rotas que se 
bifurcam, como frustrantes, sem sentido e, até mesmo, de 
má qualidade.

Com suas faltas de fechamento convencional e suas 
indeterminações, suas ambiguidades e representações 
de ocorrências mutuamente exclusivas, as narrativas 
interativas serão inevitavelmente percebidas pelos leitores 
voltados para fora como confusas. Essas narrativas novas 
e estranhas parecem exigir leitores capazes de daquela 
imersão nas redes de possibilidades narrativas que lhes 
possibilite chegar a um sentido da narrativa total enquanto 
estrutura de estruturas possíveis (Bolter, Writing 
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space, p. 144) Essa dinâmica de leitura diverge da leitura 
convencional porque parece demandar dos leitores que se 
entreguem a um jogo interativo, já que o texto consiste em 
uma construção autoral de conexões, caminhos e sentidos 
marcados que dependem da iniciativa do leitor para 
fazerem sentido e para serem concluídas. As exigências 
particulares das narrativas interativas e da leitura em um 
novo ambiente midiático que não tem ainda estratégias 
bem definidas de leitura e interpretação, parecem exigir 
que nos transformemos em leitores voltados para fora, ou 
leitores capazes de ira além da capacidade de materializar 
o texto virtual do autor e de resistir às prescrições autorais, 
com o objetivo de produzir uma leitura própria. 
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