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SEÇÃO: TEMÁTICA LIVRE

O Deus da “transcendência desviada”: uma leitura  
girardiana do “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”  
na Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso

The God of “Deviant transcendence”: a girardian reading of the “Pós-escrito  
numa carta de Padre Justino” in the Crônica da casa assassinada, by Lúcio Cardoso

El Dios de la “trascendencia desviada”: una lectura girardiana de l’“Pós-escrito  
numa carta de Padre Justino” en la Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso

Resumo: Desde a sua publicação, em 1959, a Crônica da casa assassinada 
(2008), de Lúcio Cardoso, configura-se como a obra mais estudada do roman-
cista. Muitos foram os críticos literários que demarcaram a importância desse 
romance na obra de Cardoso, tais como Álvaro Lins (1963), Alfredo Bosi (2015), 
Temístocles Linhares (1971), Massaud Moisés (2019) e Manuel Bandeira (1960). 
Além deles, Wilson Martins (1959) e André Seffrin (2008), em críticas realizadas 
sobre o romance, expõem o recuo dramático a que são sujeitas as personagens 
femininas centrais, Ana e Nina, no último capítulo da obra. No “Pós-escrito numa 
carta de Padre Justino”, o capítulo que arremata os acontecimentos na chácara 
dos Meneses, Ana confessa que André, reconhecido inicialmente como filho de 
Nina, é, na verdade, seu filho. Os críticos em questão compreendem o recurso 
dramático de Lúcio Cardoso, no capítulo final do romance, como um pedido de 
desculpas por abordar tema tão espinhoso quanto o incesto. Martins (1959) e 
Seffrin (2008) atribuem, também, lugar ao catolicismo do autor e ao moralismo e 
convencionalismo a que ele cedeu. Este artigo tem por objetivo, então, observar 
de que maneira o “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”, diferentemente do 
que apontam os dois críticos, confere unidade à Crônica da casa assassinada 
quando lido a partir das orientações feitas em Mentira romântica e verdade roma-
nesca (2009), de René Girard. Para tanto, analisa, de modo detido, a trajetória de 
Ana e Nina ao longo da narrativa e busca compreender, no pós-escrito, como as 
explicações obsequiadas na voz de Padre Justino gestam uma atmosfera menos 
conflitiva e maniqueísta no entendimento mimético dessas duas personagens.

Palavras-chave: Crônica da casa assassinada. Teoria mimética. Lúcio Cardoso.

Abstract: Since its publication, in 1959, Lúcio Cardoso’s Crônica da casa assas-
sinada (2008) has been the novelist’ s most studied work. Many literary critics 
have stressed the importance of this novel in Cardoso’s work, such as Álvaro Lins 
(1963), Alfredo Bosi (2015), Temístocles Linhares (1971), Massaud Moisés (2019) and 
Manuel Bandeira (1960). Besides them, Wilson Martins (1959) and André Seffrin 
(2008), in reviews of the novel Crônica da casa assassinada (2008), expose the 
dramatic retreat to which the central female characters Ana and Nina are subjec-
ted in the last chapter of the work. In “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”, 
the chapter that concludes the events at the Meneses’ farm, Ana confesses that 
André, initially recognized as Nina’s son, is, in fact, her son. The critics in question 
understand Lúcio Cardoso’s dramatic resource in the final chapter of the novel 
as an apology for dealing with such a thorny issue as incest. Martins (1959) and 
Seffrin (2008) also attribute place to the author’s Catholicism and the moralism 
and conventionalism to which he yielded. This paper aims, then, to observe in 
what way the “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”, differently from what the 
two critics point out, gives unity to the Crônica da casa assassinada when read 
from the guidelines made in Mentira romântica e verdade romanesca (2009), by 
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René Girard. To this end, it analyzes, in a detailed way, 
the trajectory of Ana and Nina throughout the narrative 
and seeks to understand, in the postscript, how the 
explanations obsequiadas in the voice of Father Justino 
manage a less conflictive and Manichean atmosphere 
in the mimetic understanding of these two characters.

Keywords: Crônica da casa assassinada. Mimetic 
theory. Lúcio Cardoso.

Resumen: Desde su publicación, en 1959, Crônica da 
casa assassinada (2008), de Lúcio Cardoso, es la obra 
más estudiada del novelista. Muchos fueron los críticos 
literarios que marcaron la importancia de esta novela 
en la obra de Cardoso, como Álvaro Lins (1963), Alfredo 
Bosi (2015), Temístocles Linhares (1971), Massaud Moi-
sés (2019) y Manuel Bandeira (1960). Además de ellos, 
Wilson Martins (1959) y André Seffrin (2008), en reseñas 
de la novela Crônica da casa assassinada (2008), ex-
ponen el retroceso dramático al que son sometidos 
los personajes femeninos centrales Ana y Nina en el 
último capítulo de la obra. En “Pós-escrito numa carta 
de Padre Justino”, capítulo que pone fin a los aconteci-
mientos en la finca de los Meneses, Ana confiesa que 
André, inicialmente reconocido como hijo de Nina, es, 
en realidad, su hijo. Los críticos en cuestión entienden 
el recurso dramático de Lúcio Cardoso en el capítulo 
final de la novela como una disculpa por abordar un 
tema tan espinoso como el incesto. Martins (1959) y 
Seffrin (2008) también atribuyen el lugar al catolicis-
mo del autor y al moralismo y convencionalismo a los 
que cedió. Este artículo pretende, entonces, observar 
cómo la “Pós-escrito numa carta del Padre Justino”, a 
diferencia de lo que señalan los dos críticos, da unidad 
a la Crônica da casa assassinada cuando se lee a partir 
de las orientaciones hechas en Mentira romântica e 
verdade romanesca (2009), de René Girard. Para ello, 
analiza, de forma detallada, la trayectoria de Ana y 
Nina a lo largo de la narración y busca comprender, en 
el epílogo, cómo las explicaciones obsequiadas en la 
voz del Padre Justino consiguen una atmósfera menos 
conflictiva y maniquea en la comprensión mimética de 
estos dos personajes.

Palabras-clave: Crônica da casa assassinada. Teoría 
mimética. Lúcio Cardoso.

Introdução: do fim ao começo

Pobre alma sequiosa e sem caminho, debaten-
do-se ao longo de toda a existência ante um 
problema que jamais conseguiria resolver com 
suas próprias forças – e que decorrido tanto 
tempo ainda a mantinha ali, presa talvez àquele 
fiapo de vida, à espera de alguém – possivel-
mente eu – que viesse lhe dizer a única coisa 
que gostaria de ouvir, aquela precisamente 
que por honestidade ou simples pena jamais 
poderíamos proferir… Porque, naquele corpo 
crispado, possivelmente no seu último gesto, 
estava patenteada a voz que pergunta sem 
descanso o que é o bem, se o céu existe, se 
temos direito à felicidade, se a vida continua 
depois da morte. Ou se afinal há justiça diante 
do fim que se aproxima – e tanto somos ce-
gos – se alguma coisa sobrevive de nossas 
pobres e inúteis paixões humanas (CARDOSO, 
2008, p. 497).

Quem descreve, no trecho acima, o estado 

psicológico de Ana, no último dia de sua vida, 

quando ainda se achava presa aos escombros da 

Chácara dos Meneses, é Padre Justino. Tanto Ana 

quanto Padre Justino são personagens centrais 

do romance Crônica da casa assassinada (2008), 

de Lúcio Cardoso, publicado originalmente em 

1959. O “Pós-escrito numa carta de Padre Justino” 

é a narrativa que encerra o romance de Lúcio Car-

doso sobre a decadência da aristocrática família 

Meneses, no interior de Minas Gerais, na fictícia 

Vila Velha. É nesse capítulo que as intrigas ges-

tadas ao longo, principalmente, das confissões 

de Ana são desvendadas aos olhos do leitor. A 

maternidade de André, atribuída a Nina, encontra 

um ponto de inflexão quando, na conversa com 

o padre, Ana revela que o rapaz é, na verdade, 

resultado do rápido enlace entre ela e Alberto, 

o jardineiro. Mas quem são esses personagens 

cujas histórias interessaram ao Padre Justino, 

levando-o a escrever uma missiva que serve ao 

romance como arremate?

Ana, André, Demétrio, Nina, Timóteo e Valdo 

são os personagens centrais do romance e com-

põem a estrutura familiar dos últimos Meneses. 

Desde muito cedo, a mãe de Demétrio, Timóteo 

e Valdo era fiel da paróquia de Padre Justino. 

Mesmo com a morte dela, o padre continua fre-

quentando a casa da família, travando contato 

com os moradores conhecidos e os novos, como, 

por exemplo, Nina.

Durante as 56 narrativas, alternadas entre os 

pontos de vista e focos narrativos dos persona-

gens principais da família ou de personagens 

secundários ligados de alguma maneira a eles, 

o descalabro da chácara, com as idas e vindas 

de Nina para Vila Velha, é o principal aconteci-

mento na vida dos Meneses. Muitas são as vozes 

narrativas que ajudam a contar a história da 

família Meneses, no romance de Lúcio Cardoso. 

Essas vozes estão dispostas numa variedade 

de gêneros, que vão desde páginas de diários 

pessoais a cartas, confissões, depoimentos e 

narrativas. Com exceção de Demétrio, todos os 

outros personagens principais, feito André, Ana, 

Betty, Nina, Padre Justino, Timóteo, Valdo, ou 
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personagens secundários, qual o farmacêutico, 

o médico e o coronel, ecoam a ruína da chácara 

e o efeito de Nina no processo de aceleração da 

dissolução dos Meneses.

Desde a publicação original em 1959, a Crônica 

da casa assassinada (2008) revela-se a obra mais 

estudada de Lúcio Cardoso pela crítica literária. 

Nomes como Álvaro Lins (1963), Temístocles 

Linhares (1971), Massaud Moisés (2019), Manuel 

Bandeira (1960), entre outros, tanto à época do 

lançamento do romance quanto depois, numa 

leitura da obra completa de Lúcio Cardoso, ex-

puseram o avanço do romancista em relação 

aos seus romances publicados anteriormente, 

tais como Maleita (2005), primeiro romance do 

autor, ou ainda Salgueiro (2007), publicado em 

1935. Alfredo Bosi (2015, p. 862), na História con-

cisa da literatura brasileira, diz o seguinte sobre 

o romance em questão:

O romancista supera, nessa obra-prima, a 
indefinição que às vezes debilitava a estrutura 
das suas primeiras experiências, e lança-se à 
reconstrução admirável do clima de morbidez 
que envolve os ambientes […] e os seres (inde-
lével, a figura de Nina, atraída pela vertigem 
da dissolução no próprio eros).

Da mesma maneira, no prefácio à edição co-

memorativa de 40 anos da primeira publicação 

da Crônica da casa assassinada (2008), intitulado 

“Uma gigantesca espiral colorida”, o crítico literário 

André Seffrin destaca a importância do romance 

em questão entre as obras de Lúcio Cardoso, a 

atmosfera em que a trama se insere no plano da 

linguagem e os principais personagens. Entre 

eles, o crítico aponta a importância de Nina e 

Timóteo para a narrativa, assim como a presença 

de Demétrio, Valdo e Ana. Além de demarcar o 

lugar de realce de Nina, a “Capitu cardosiana”, ou 

a “voz da desagregação” (SEFFRIN, 2008, p. 7-8) 

que é a de Timóteo, Seffrin (2008, p. 7-8) destina 

uma pequena colocação a respeito de Ana: 

[...] figura recortada numa dramaticidade ad-
mirável através de suas confissões e aparições 
fantasmais, é, no entanto, quase esvaziada de 
sentido no capítulo final (“Pós-escrito numa 
carta de Padre Justino”), quando o autor paga 
seu tributo ao catolicismo numa indisfarçável 
diluição do drama.

A colocação de Seffrin (2008) quanto ao es-

vaziamento do drama de Ana no “Pós-escrito 

numa carta de Padre Justino” não é uma crítica 

isolada. Antes de Seffrin, Wilson Martins (1959), 

importante crítico literário do Brasil, no século XX, 

nas páginas do Suplemento Literário do Estado 

de S. Paulo, evidenciava que o “reconhecimento 

melodramático de André” (MARTINS, 1959, p. 2) 

consistia em um recuo na narrativa, como se Lúcio 

Cardoso tivesse se arrependido de promover o 

relacionamento incestuoso entre André e Nina. 

Para Martins (1959, p. 2),

[...] à medida que a história avança, um dos 
sentimentos mais vivos do leitor é a admiração 
pela coragem do romancista, pelo desafio que 
ele propõe e aceita, ao mesmo tempo, ao inva-
dir um dos domínios mais turvos da literatura 
e da vida. A tal ponto que o recuo final (não 
encontro outro nome para o “reconhecimento” 
melodramático de André) parece-nos, também, 
uma capitulação: o leitor tem a sensação de 
que o sr. Lúcio Cardoso apresenta as suas 
desculpas e mostra-nos que tudo aquilo não 
era verdade, que todo o seu romance era um 
mal-entendido.

Wilson Martins, na mesma crítica, ainda alerta 

o leitor sobre a possibilidade de proteger Nina do 

seu criador. Segundo ele, Lúcio Cardoso estava 

cedendo à pressão moralista e conservadora da 

época e arriscando, com isso, a verossimilhança 

da trama que construiu. Não se tratava simples-

mente, na concepção do crítico, de promover 

uma reviravolta ao final do romance, mas de uma 

tentativa deliberada de aplicar julgamentos morais 

à trama. Diante disso, Martins (1959, p. 2) afirma que

[...] o leitor tem o recurso de acreditar no ro-
mance e não acreditar no romancista, de de-
fender Nina contra o seu criador e de pensar 
que Ana morreu proferindo a suprema mentira: 
só assim poderemos restituir a Nina a sua 
real realidade, de torná-la digna dela mesma. 
Evidentemente, os bons sentimentos nada têm 
a fazer em crítica literária e os que julgarem 
este romance através de critérios morais (do 
que o próprio autor parece não ter escapado) 
estarão cometendo o único erro irreparável e 
incidindo na maciça incompreensão que, se 
tivesse predominado na história da inteligência, 
teria impedido a existência de toda literatura.

Tanto Seffrin (2008) quanto Martins (1959) de-

nunciam a perda de intensidade dramática e a 
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consequente redução da irrefreável sedução que 

Ana e Nina carregavam nas páginas anteriores às 

revelações realizadas no capítulo 56 da Crônica 

da casa assassinada (2008). A tese de ambos os 

críticos repousa no apelo moralista e convencio-

nal a que, segundo eles, cedeu Lúcio Cardoso 

no “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”. 

Embora as reflexões dos críticos apontem para o 

esvaziamento dramático do romance e das per-

sonagens femininas principais no último capítulo, 

sugerimos outra leitura, em que o pós-escrito 

não só ilumina sobremaneira a conflituosa rela-

ção mimética entre Ana e Nina, mas, também, 

evidencia o estado final de Ana na descrição de 

Padre Justino, quando orientada à luz da teoria 

mimética de René Girard, presente em Mentira 

romântica e verdade romanesca (2009).

Sobre a insidiosa relação entre Ana e Nina, em 

seus aspectos mais gerais e integrativos, cons-

trutores da lógica narrativa do romance de Lúcio 

Cardoso, atestamos, no artigo “Apontamentos 

girardianos na relação Ana e Nina na Crônica da 

casa assassinada, de Lúcio Cardoso”, publicado 

em 2022, a edificação da obra em bases miméti-

cas consubstanciada pela análise dos capítulos 

em que a mulher de Demétrio relata e confessa 

a vivência diária e angustiada com a cunhada 

numa ambiência completamente envolta pela 

mimese de apropriação. Dessa forma, “a perda 

de sentido da própria existência sem a manifes-

tação física de Nina verte Ana de opacidade. Ana 

é um boneco ventríloquo, sem desejos próprios, 

guiado pelas mãos do modelo” (CONDE-SILVA; 

SANTOS, 2022, n.p.).

Sob essa clave interpretativa de natureza gi-

rardiana, as diversas confissões angustiadas 

de Ana direcionadas a Padre Justino adquirem 

contornos mais nítidos e são, no “Pós-escrito 

numa carta a Padre Justino”, clarificadas. Alguns 

questionamentos são levantados, tais como: qual 

o sentido de Ana, verdadeira mãe de André, viver 

como se o jovem rapaz fosse nada mais que uma 

sombra? Ou por que, sabendo ser a sua mãe, 

Ana quis forçá-lo a beijá-la na boca, num gesto 

de profunda loucura? Ou, ainda, Nina, ciente 

desde o primeiro momento de que André não 

era o seu filho, por que deixou o moço sofrer 

penosamente a culpa de estar mantendo um 

caso incestuoso? São questões postas em relevo 

quando analisamos o capítulo final do romance 

de Lúcio Cardoso, que alcançam uma explica-

ção coerente, à medida que a problemática do 

“desejo segundo o Outro” (GIRARD, 2009, p. 27) 

é colocada no centro da discussão.

Dessa forma, a principal intuição que move a 

realização deste estudo é a de que o “Pós-escrito 

numa carta de Padre Justino” revela o jogo do 

desejo triangular, conforme os apontamentos de 

Girard (2009), nos aspectos mais extremos que 

ele pode adquirir. Nesse sentido, ao contrário 

do que afirmam André Seffrin (2008) e Wilson 

Martins (1959), propomos outra leitura, baseada 

nos insights girardianos, em que as revelações 

feitas por Padre Justino no último capítulo do 

romance não esvaziariam de sentido o drama da 

personagem Ana. Antes, supomos que o último 

capítulo confere unidade à Crônica da casa as-

sassinada, no momento em que é lido com base 

nas orientações da teoria mimética de Girard 

(2009), conforme veremos a seguir.

O Deus da “transcendência desviada”

[…] sozinha agora no prédio grande da Chácara, 
eu não tinha mais sossego, imaginando o que 
estaria fazendo minha cunhada, quais seriam os 
seus propósitos e pensamentos. A todo momen-
to examinava os sapatos antigos que calçava, as 
velhas roupas sem graça, meus modos exatos, 
meu sorriso sem juventude – e vinha-me uma 
curiosidade doentia de saber como se trajava 
Nina, como aprendera a discernir e escolher 
aquelas coisas, seus hábitos, o que nela atraía 
os homens (CARDOSO, 2008, p. 108).

No excerto acima, é Ana quem detalha a ma-

neira errante em que se encontra desde o mo-

mento da chegada de Nina, mulher de Valdo, 

na propriedade dos Meneses. Recém-chegada 

do Rio de Janeiro, qualquer movimento de Nina, 

qualquer objeto tocado por ela, o menor hábito 

daquele ser, causa em Ana profunda inquietação. 

Nina tem o poder de descortinar, aos olhos de 

Ana, a própria realidade: as suas roupas e as suas 

expressões faciais, num primeiro momento, pas-

sam por uma revisão crítica não realizada antes 
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da presença de Nina, para logo depois, os seres 

circundantes, os habitantes da casa-grande, 

assumirem uma configuração nova, como se 

resplandecessem de novidade ao gravitarem ao 

redor de Nina. Não espanta que uma comparação 

seja feita a partir disso: Nina é o Sol em torno do 

qual gravitam os planetas, dos quais, no sistema 

solar da família Meneses, o mais próximo, e por 

isso mesmo o mais fervoroso de sua presença, 

recebe o nome de Ana.

Não é a primeira vez que algo ou alguém assu-

me a função principal de direcionar as escolhas 

ou os desejos de outra pessoa. René Girard, an-

tropólogo e literato, ao estudar as obras de Cer-

vantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoiévski, 

observou a centralidade de uma questão que, 

embora de períodos diferentes, está presente 

em textos de todos esses autores, em alguma 

medida: o desejo mimético. Em Mentira român-

tica e verdade romanesca (2009), Girard expõe 

suas primeiras intuições a respeito do desejo 

mediado, apontando para o lugar dele na obra 

de Cervantes. Dom Quixote, na concepção de 

Girard (2009, p. 26), delega a Amadis de Gaula o 

poder da escolha: “Dom Quixote renunciou em 

favor de Amadis à prerrogativa fundamental do 

indivíduo: ele não escolhe mais os objetos de seu 

desejo, é Amadis quem deve escolher por ele”.

Amadis é o modelo. Como modelo, é ele que 

deve guiar Dom Quixote, o sujeito desejante, em 

direção aos objetos desejados. Está circunscrita, 

assim, a estrutura triangular do desejo mediado: 

sujeito, modelo/mediador, objeto. Os graus de 

distância ou proximidade dos vértices com o 

centro, isto é, o mediador, revelam os dois tipos 

de mediação. A mediação externa ocorre desde 

que “as duas esferas de possíveis, cujo centro 

está ocupado cada qual pelo mediador e pelo 

sujeito, não estejam em contato”; a interna, por 

outro lado, dá-se por ocasião da proximidade 

“reduzida para que as duas esferas penetrem 

com maior ou menor profundidade uma na outra” 

(GIRARD, 2009, p. 33).

No caso de Amadis, a mediação é externa. O 

modelo lendário que é Amadis de Gaula está lon-

ge demais. Não é o caso de Nina. No romance de 

Lúcio Cardoso, a mediadora está na própria casa 

dos Meneses. Ela habita o centro das discussões 

das muitas vozes que obsequiam a substância da 

Crônica da casa assassinada (2008). Girard (2009) 

já tinha observado a diferença entre o romance 

de Cervantes e o produzido por Flaubert: em 

Madame Bovary, a mediação que sofre Emma 

advém das heroínas dos romances românticos 

que ela lê. Essas heroínas, produtos do próprio 

tempo histórico de Emma, não estão tão distantes 

geográfica e espiritualmente. Estão próximas o 

suficiente para que Emma questione a razão de 

não possuir o que possuem aquelas mulheres.

Pouco a pouco, René Girard (2009) percebe 

que a mediação se torna mais estreita: Emma está 

próxima do modelo, mas não a ponto de conviver 

com ele na mesma casa. “Em Cervantes, o media-

dor reina num céu inacessível e transmite ao fiel 

um pouco de sua serenidade. Em Stendhal, esse 

mesmo mediador baixou a terra” (GIRARD, 2009, 

p. 31). As relações entre Julien Sorel e as senhoras 

de Rênal e Mathilde de La Mole, em O vermelho e 

o negro (2007), funcionam numa demasiada proxi-

midade mimética a ponto de os desejos imitativos 

dos personagens colidirem uns com os outros. 

Entre Cervantes e Stendhal, a diferença que se 

intui é clara: cada vez mais o deus da mediação 

está lado a lado com o sujeito desejante.

Na Crônica da casa assassinada (2008), as 

confissões de Ana espelham o protagonismo 

de Nina. O tema principal das confissões de Ana 

é a mulher de Valdo. Tudo que é tocado pelo 

desejo de Nina é imediatamente transformado 

em realidade viva para Ana:

Vivia bem até o momento em que compreendi 
que me achava sufocada, em trevas, e essas 
trevas, que não me pesavam antes, agora me 
causam uma insuportável sensação de enve-
nenamento. Sem ar, é como se me debatesse 
dentro de um elemento viscoso e mole; no 
fundo do meu espírito, uma força tenta em vão 
romper a camada habitual, revelar-se, impor a 
sua potência que eu desconheço e não sei de 
onde vem. Repito, ignoro o que esteja se pas-
sando comigo – surda, causticada, vagueio en-
tre as pessoas sem coragem para expor o que 
se passa no meu íntimo, mas suficientemente 
lúcida para ter certeza de um monstro existe 
dentro de mim, um ser fremente, apressado, 
que acabará por me engolir um dia (CARDOSO, 
2008, p. 154-155).



6/12 Letras de hoje Porto Alegre, v. 58, n. 1, p. 1-12, jan.-dez. 2023 | e-44673

Durante suas confissões, Ana ignora, propo-

sitalmente, as mudanças que lhe acometem a 

alma, desde a chegada de Nina a Vila Velha. 

Suas inquietações recebem outro nome. Na 

tentativa de dissimular a presença do mediador, 

Ana, criada desde moça para ser uma Meneses, 

educada religiosamente na fé local, atribui as 

contrariedades em que se encontra ao demônio 

e à capacidade dele de “despojar a realidade de 

qualquer ficção”. Ana não percebe que quem 

descortinou a “realidade de qualquer ficção” 

diante dos seus olhos foi Nina (CARDOSO, 2008, 

p. 101). Segundo Girard (2009, p. 87),

[...] à medida que o céu se despovoa o sagrado 
reflui sobre a terra; ele isola o indivíduo de 
todos os bens terrestres; cava, entre si e o cá 
embaixo, um abismo mais profundo que o anti-
go além. A superfície da terra onde habitam os 
Outros se transforma num inacessível paraíso.

O céu, agora despovoado, conforme mencio-

nado pelo teórico francês, é o lugar para onde 

a “transcendência vertical” (GIRARD, 2009, p. 86) 

deveria, numa concepção cristã, apontar. O mo-

delo supremo do cristianismo é Cristo, consoante 

o exposto no texto bíblico: “Sede meus imitadores, 

como também eu, de Cristo” (I Co 11, 1). Com o 

além despovoado de sentimento purgador, é a 

terra que se transforma no paraíso. Conforme 

nota Girard (2009, p. 78), dessa vez ao analisar 

os romances de Dostoiévski, a consciência dos-

toievskiana “renuncia ao mediador divino apenas 

para cair no mediador humano”. O paraíso do 

além é terrenalizado, o que muda a trajetória da 

“transcendência vertical” para a “transcendência 

desviada” (GIRARD, 2009, p. 86). É ao “deus com 

aspecto humano” (GIRARD, 2009, p. 87), na figura 

de Nina, que Ana presta culto, conforme confessa: 

Mas a verdade é que eu não a perdia de vista, 
acompanhava-a como uma sombra, espreita-
va-a pelas frestas, através das portas entrea-
bertas, junto às vidraças descidas, de qualquer 
modo que pudesse vislumbrar sua silhueta 
estranha e magnética (CARDOSO, 2008, p. 108). 

Esse movimento que desvia o olhar vertical 

para o horizontal é caracterizado por uma busca 

assustada pelo Outro, a qual demonstra, segundo 

Girard (2009, p. 90), que:

[...] os homens que não conseguem encarar a 
liberdade de frente ficam expostos à angústia. 
Eles procuram um ponto de apoio onde pousar 
seu olhar. Não há mais nem Deus, nem rei, 
nem senhor para assegurar sua ligação com 
o universal. É para escapar do sentimento do 
particular que os homens desejam conforme 
o Outro; eles escolhem deuses de reposição, 
pois não podem renunciar ao infinito.

Se a terra é o “inacessível paraíso” (GIRARD, 

2009, p. 87), onde os homens convivem rotinei-

ramente, respirando o mesmo ar, lado a lado, e 

o Deus do além não é mais uma possibilidade 

legada à maioria, o deus do homem transmuda-

-se no próprio homem: “No mundo do amanhã, 

afirmam os falsos profetas, os homens serão 

deuses uns para os outros” (GIRARD, 2009, p. 86, 

grifos do autor). Nesse sentido, o efeito de Nina 

na existência de Ana é avassalador: primeiro, 

porque, para Ana desejar tanto ser outra pessoa, 

somente um sentimento de grande ojeriza contra 

si mesma poderia dominá-la: 

De um só golpe compreendi toda a verdade: 
ah, como eu devia ser ridícula metida em meu 
vestido escuro, com os cabelos lisos amarrados 
em coque, os lábios estreitos apertados para 
a primeira injúria, para a primeira mentira, para 
a primeira oferta… (CARDOSO, 2008, p. 111).

Segundo, porque incapaz de enxergar os ca-

minhos desvairados pelos quais a mediação de 

Nina arrastava-a, Ana deseja, fervorosamente, 

ter o que Nina tem:

Decerto, quando as pessoas não nos interes-
sam, esmaecem em torno a nós com a indife-
rença dos objetos. Alberto, para mim, sempre 
fora o jardineiro, e jamais conseguira identificar 
sua presença senão daquele modo. Eis que 
agora, pelo simples manejo da existência de 
Nina, eu o descobria como havia descoberto 
a mim mesma (CARDOSO, 2008, p. 110).

Não bastasse desejar os objetos do mediador, 

como se dá no caso de Alberto, o jardineiro, 

quando Ana descobre que sua cunhada Nina 

tem um caso às ocultas com ele, Ana também 

deseja ser Nina. Ana deseja tornar-se uma só 

com o modelo: “O objeto constitui-se apenas 

num meio de alcançar o mediador. É o ser desse 

mediador que o desejo almeja” (GIRARD, 2009, 

p. 77). As considerações de Girard (2009, p. 109) 
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sobre a mutabilidade dos objetos desejados e 

a persistência do modelo são assertivas para 

expor o que acontece com Ana: “Há um único 

desejo metafísico, mas os desejos particulares 

que concretizam esse desejo primordial variam ao 

infinito”. Na busca da metamorfose que a posse 

do objeto do mediador promete, Ana quer, em 

primeiro lugar, Alberto.

Na primeira confissão de Ana, ela nos diz que 

Alberto era só mais um ser apagado no convívio 

diário da chácara. O interesse de Nina por Alberto 

é que faz Ana se interessar por ele. É nesse esta-

do de espírito que Ana se entrega a Alberto: “Ele 

correspondeu afinal ao abraço, beijou-a – e Ana 

entregou-se ali mesmo, sobre a relva, como se 

fosse a primeira vez que um homem a possuísse” 

(CARDOSO, 2008, p. 500). Mas ela não se entrega 

ao jardineiro em qualquer circunstância: “E mais 

do que tudo isto reunido, atuou a presença ainda 

recente de Nina, e o calor que ela sempre lhe 

deixava no sangue” (CARDOSO, 2008, p. 500). Os 

braços do objeto desejado ainda estão quentes 

do corpo do modelo, posto que Nina estava junto 

de Alberto minutos antes de Ana aparecer. Tais 

exemplificações só corroboram a concepção de 

Girard (2009, p. 78) de que “o sujeito desejante 

quer tornar-se seu mediador; quer roubar-lhe seu 

ser de cavaleiro perfeito ou de sedutor irresistível”.

Deitar-se com Alberto não resolve a ques-

tão ontológica de Ana: “À medida que cresce o 

papel do metafísico no desejo, o papel do físico 

decresce. Quanto mais o mediador se aproxima, 

mais a paixão se intensifica e mais o objeto se 

esvazia de qualquer valor concreto” (GIRARD, 

2009, p. 111). Raiva, ódio, inveja e ressentimento 

são nomes comuns dados à manifestação do 

desejo triangular. É revestido sob esses nomes 

que costumamos dissimular a existência do mo-

delo: “É preciso dissimular o desejo que se sente, 

é preciso dissimular o desejo que não se sente” 

(GIRARD, 2009, p. 135). Escondendo constante-

mente a presença dele, surrupiamos a nós mes-

mos a coragem de sabermo-nos imitativos. Dom 

Quixote, de acordo com Girard (2009), declara 

que Amadis de Gaula é o modelo; é dele que 

provém as suas escolhas. Não acontece o mes-

mo com Ana; ela desconsidera completamente 

a possibilidade de desejar segundo Nina. Mas é 

Nina quem acende, novamente, a realidade de 

outra personagem rente aos seus olhos: “Sim, 

André nunca fora um personagem que entrasse 

em minhas cogitações” (CARDOSO, 2008, p. 275).

É pela frustração de não ter se transformado 

em Nina pela posse de Alberto que Ana tenta 

alcançar a metamorfose desejada, anos depois, 

com André. Esse lance característico dos des-

dobramentos do conflito de apropriação gerado 

pelo desejo mimético revela a mutabilidade dos 

desejos e dos objetos, de modo que “o herói vai 

atravessar a existência de desejo em desejo como 

se atravessa um riacho saltando sobre pedras 

escorregadias” (GIRARD, 2009, p. 115). Quando 

André nega a possibilidade de transformação 

pela rejeição declarada à suposta tia, ele adquire 

mais valor aos olhos de Ana: “– Sou Ana, simples-

mente Ana. Se você se deita com sua mãe, por 

que não poderá fazê-lo com sua tia?” (CARDOSO, 

2008, p. 305). Nem Alberto nem André, a fome 

de Ana é de outra natureza. No leito do suicídio 

de Alberto, Ana intenta a modificação, que é, em 

última análise, ser Nina: “vendo-o fechar os olhos 

de novo, beijei-o ainda mais uma vez na boca, 

enquanto mentia: ‘É Nina, meu amor, é Nina quem 

está aqui ao seu lado’” (CARDOSO, 2008, p. 164).

Outro lance que auxilia a leitura mimética 

realizada ao longo dos parágrafos anteriores na 

Crônica da casa assassinada (2008), do mineiro 

Lúcio Cardoso, é a maneira como transcorre a 

morte de Nina, vista pelos olhos de Ana, como 

uma resposta aos pecados da concunhada. Num 

dos regressos de Nina ao ambiente dos Meneses, 

o câncer a consome lentamente: “era a primeira 

vez que via alguém se decompor como sob o es-

forço de violenta combustão interna” (CARDOSO, 

2008, p. 412). No inferno em que se achava presa, 

Ana acreditava que o deus da “transcendência 

vertical” (GIRARD, 2009, p. 86) havia-a posto de 

lado; não cria, em razão disso, na existência de 

Deus: “– Não acredito em Deus. Quem é Deus, 

que é que Ele pode fazer por mim?” (CARDOSO, 

2008, p. 173). Diante disso, Ana reflete sobre o 

estado de Nina:
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Eu própria, por que negar, sentia em mim 
mesma uma transformação: como que minha 
essência habitual se dissolvia, decompon-
do-se, integrando o ar de doença que a tudo 
impregnava, e criando para mim, no vazio, uma 
situação inteiramente nova. Sim, por mais que 
fizesse, e debatesse no meu íntimo, e arrazo-
asse os fatos, a verdade é que não esperava 
que ela morresse, e morresse daquele modo 
(CARDOSO, 2008, p. 414).

Quando o câncer faz agonizar o deus da 

“transcendência desviada” (GIRARD, 2009, p. 86), 

isto é, Nina, os olhos e as lágrimas de Ana rego-

zijam-se ao perceber que a morte acertou em 

cheio o seu modelo, mas não sem antes desejar 

que a morte logo lhe acerte também: “O que 

eu tinha de viver, o que considero como meu 

quinhão nesta vida, termina aqui. Pelo menos 

se depender da minha vontade” (CARDOSO, 

2008, p. 415). A vida sem Nina, para Ana, é um 

retorno ao estado de imobilismo, de uma paz 

crispada de estranha calma e de cegueira. Afinal 

de contas, é pelo olhar de Nina que Ana enxerga 

o mundo e os seres.

Diante disso, observamos a variedade de 

situações em que a materialidade do “desejo 

segundo o Outro”, que se confunde, cego, no 

“desejo segundo a Si próprio” (GIRARD, 2009, 

p. 27), encontra no romance Crônica da casa 

assassinada (2008), de Lúcio Cardoso, um lugar 

de centralidade quando analisado à luz da teo-

ria mimética de René Girard. Essa centralidade, 

discutida e apontada ao longo destas páginas, 

completar-se-á na análise do “Pós-escrito numa 

carta de Padre Justino”. Sabemos que Nina é o 

deus de Ana, mas não temos conhecimento ainda 

de por quais caminhos o deus horizontal é capaz 

de arrastar os seus fiéis.

Em busca da unidade do pós-escrito

Esse desejo [o desejo triangular] é um mal 
roedor que ataca primeiro a periferia e vai se 
alastrando em direção ao centro; é uma alie-
nação sempre mais completa à medida que a 
distância diminui entre o modelo e o discípulo. 
Essa distância atinge seu mínimo na mediação 
familial de pai para filho, de irmão para irmão, 
de cônjuge para cônjuge, ou de mãe para filho 
[…] (GIRARD, 2009, p. 73).

Na esteira das exemplificações feitas por Gi-

rard (2009), acrescemos, à mediação familial, 

a distância mínima entre as duas cunhadas. A 

perturbação deflagrada pela chegada de Nina à 

Chácara Meneses é todo o movimento do enredo 

da Crônica da casa assassinada (2008), de Lúcio 

Cardoso. Os demais personagens reverberam, 

cada um atribuindo o seu cadinho, a “tão pode-

rosa, tão incisiva” (CARDOSO, 2008, p. 331) beleza 

e os mistérios da mulher de Valdo. O vaticínio de 

Timóteo, irmão de Demétrio e Valdo, trancafiado 

no quarto travestido com as roupas de sua mãe, 

ao encontrar Nina e enxergar-se nela, é a força 

poderosa sobre a qual a casa tremula: “– Assim 

você deve se conservar, Nina, para desespero 

dos homens. Ah, o que eles devem amargar com 

a sua beleza!” (CARDOSO, 2008, p. 206).

Não supunha Timóteo que quem mais amar-

garia a beleza de Nina seria Ana. No “Pós-escrito 

numa carta de Padre Justino”, muitos dos movi-

mentos de Ana durante os anos que tivera que 

travar convivência com Nina são iluminados pelas 

confissões. Nessas páginas, marcadas pela debi-

lidade e pela velhice da mulher de Demétrio, os 

comentários de Padre Justino, que entrecortam 

a narrativa febril, colaboram para o entendi-

mento de como as duas mulheres, Ana e Nina, 

perpetuam em torno de si um trajeto duplo, de 

acirrada concorrência mimética desde o início do 

romance, conforme visualizado na seção anterior. 

Nesse sentido, o que mais provoca interesse nes-

se pós-escrito, quando orientado por uma leitura 

a partir da mímese girardiana, são as revelações 

dos desvarios provocados pelo conflito mimético, 

cada vez mais agudo pela mediação interna, e o 

ponto de vista conciliador de Padre Justino, que 

ao invés de acusar, qual fez Ana durante todas 

as suas confissões ao longo do romance, busca 

caminhos para minimizar a violência gestada pelo 

desejo mimético. 

O padre, em posse das confissões dispostas 

no último capítulo do romance, antes mesmo 

de correr os fatos, enuncia a razão que o move 

a tornar público os acontecimentos vividos por 

Ana e o pedido feito por ela para que se divulgas-

sem os fatos. O recurso hábil de Lúcio Cardoso 
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de arrematar os episódios da obra tendo como 

mediador das ocorrências uma figura, embora 

próxima da família, distante o suficiente para que-

brar o ciclo perpetrador das acusações, resulta 

nas observações não reativas de Padre Justino, 

as quais possibilitam defender Nina e Ana das 

acusações que lhes cercam. Ao tratar de Ana, 

Padre Justino expressa-se em termos amenos, 

como vemos a seguir:

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. 
Não a conheço, nem sequer imagino por que 
colige tais fatos, mas imagino que realmente 
seja premente o interesse que a move. E ainda 
mais do que isto, acredito que qualquer que 
seja o motivo desta premência, só pode ser 
um fato abençoado por Deus, pois a última das 
coisas a que o Todo-Poderoso nega seu bene-
plácito é à eclosão da verdade. Não sei o que 
essa pessoa procura, mas sinto nas palavras 
com que solicitou meu depoimento uma sede 
de justiça. E se acedo afinal – e inteiramente – 
ao seu convite, é menos pela lembrança total 
dos acontecimentos – tantas coisas se perdem 
com o correr dos tempos…– do que pelo vago 
desejo de restabelecer o respeito à memória 
de um ser que muito pagou neste mundo, por 
faltas que nem sempre foram inteiramente 
suas (CARDOSO, 2008, p. 495).

Percebemos que não se trata de tornar outras 

pessoas culpadas pelos desacertos de Ana, mas 

de esclarecer os eventos de modo que possa-

mos notar quanto cada um dos personagens da 

família Meneses colaborou para o paroxismo da 

rivalidade mimética entre ela e Nina. Da mesma 

maneira que clarifica as falhas de Ana, Padre 

Justino também obsequia à Nina a parcela de 

culpa que lhe caracteriza, sem lhe deixar pesar, 

no entanto, qualquer aspecto maniqueísta: “Ela, 

Nina, era capaz dessas coisas… Haveria crueldade 

nisto, mas eram essas arestas que a modelavam. 

Fria, indiferente? Não era, certamente, por esse 

único detalhe que ela deveria ser julgada” (CAR-

DOSO, 2008, p. 504).

A primeira confissão de Ana ao Padre Justino 

envolve a presença de Alberto: “vi quando Nina 

se despediu de Alberto – e então, como se uma 

força superior a mim mesma me empurrasse, 

assim que ela desapareceu, atravessei-me em 

seu caminho: ‘Alberto!’” (CARDOSO, 2008, p. 499). 

Como dito ao longo da seção anterior, é Nina 

quem encandeia Alberto aos olhos de Ana; Nina, 

o deus da mediação, é quem deixa em estado de 

iminência a possibilidade de Ana tocar o objeto 

desejado, isto é: Alberto. Este, nada mais era que 

um jardineiro, um ser apagado para os da chá-

cara, descendentes dos Meneses aristocráticos. 

Magicamente, pelo simples toque de Nina, ele 

passa a residir no panteão dos Meneses. Meca-

nismo semelhante ao que elucida Girard (2009, 

p. 41) quando descreve o papel do mediador: “Do 

mediador, verdadeiro sol factício, desce um raio 

misterioso que faz o objeto brilhar com um fulgor 

enganoso”. O sujeito desejante, nessa perspectiva, 

inveja a posse do modelo. Em outras palavras, 

Ana inveja o Alberto que Nina possui.

Resultado da única noite de amor furtada a 

Alberto, Ana engravida. Ao Padre Justino confessa 

que se soube grávida no mesmo período em que 

Nina também gestava uma criança. Padre Justino 

reflete, atento ao drama mimético, numa ótica 

pacificadora, a condição das duas personagens: 

“Duas mulheres – ambas grávidas – uma, rodeada 

de toda atenção, sendo o fato de sua gravidez o 

assunto diário daquele pequeno mundo – a outra, 

reservada, fechada em seu segredo” (CARDOSO, 

2008, p. 501). O ressentimento e o consequente 

ódio que Ana sente por Nina é evidente; resta, 

então, descobrir a veneração por trás do ódio: “E 

então, como uma sombra, Ana passou a seguir 

os passos da cunhada: cada gesto da outra, cada 

movimento, cada intenção, ela o absorvia como 

se fosse um tônico vital” (CARDOSO, 2008, p. 501).

Os lances imprevistos desse drama à maneira 

do desejo triangular fazem com que Ana esconda 

a gravidez e vá atrás de Nina no Rio de Janeiro. 

Retorna de lá com André, fazendo com que o 

menino fosse encarado por aqueles Meneses 

como filho de Nina: “Padre, tudo isto eu fiz. André 

era meu filho, e não dela” (CARDOSO, 2008, p. 505). 

É essa descoberta que é tida por Seffrin (2008) e 

Martins (1959) como um recuo, espécie de pedido 

de desculpas do romancista Lúcio Cardoso.

Na leitura girardiana, especialmente nos apon-

tamentos realizados em Mentira romântica e ver-

dade romanesca (2009), esconder a identidade do 

filho e depois deixá-lo à mercê da suposta mãe 

revela-se uma maneira ardilosa de Ana posicio-



10/12 Letras de hoje Porto Alegre, v. 58, n. 1, p. 1-12, jan.-dez. 2023 | e-44673

nar-se um passo adiantado ao do mediador: “Só 

lhe interessa, no fundo, uma vitória decisiva sobre 

esse mediador insolente” (GIRARD, 2009, p. 73). 

É a chance decisiva de Ana inverter os papéis, 

tornar-se superior. O orgulho pela jogada é se-

guido pela humilhação: ela imaginava que o tabu 

do incesto fosse impedir os amores de Nina. Não 

os impede, somente os agrava. Para Girard (2012, 

p. 12): “Em um mundo extremamente mimético, 

os únicos objetos intensamente desejados são 

aqueles que um rival nos impede de ter”.

Se Ana aceitou esconder a maternidade de 

André foi apenas para obter satisfação. Se, logo 

depois da chegada de Nina na chácara, Ana quis 

ter André nos braços, foi para mostrar ao modelo a 

força e a intensidade de seu desejo. A todo sujeito 

desejante, segundo Girard (2009), só se satisfaz 

o desejo que é almejado de forma abundante e 

fervorosa. No pequeno mundo dos Meneses, não 

existem meios desejos, meias vontades; principal-

mente, na alma de Ana. Se “os frutos do desejo 

triangular vão ficando mais amargos” (GIRARD, 

2009, p. 64), é porque a intensidade do desejo 

é proporcional aos desvarios para alcançá-lo.

Sob esse ponto de vista, é sintomático o lugar 

em que Padre Justino depara-se com Ana no 

pós-escrito. A mulher de Demétrio não se achava 

em qualquer lugar da residência; encontrava-se, 

precisamente, no pavilhão branco. No lugar que 

acolheu os amores de Nina e Alberto, onde Alber-

to suicidou-se e onde, mais tarde, se amaram Nina 

e André. Mesmo depois da morte fulminante de 

Nina, Ana ainda guarda simbolicamente o lugar de 

seus amores na busca desesperada pelo “tônico 

vital” (CARDOSO, 2008, p. 501). Numa linguagem 

mimética, a busca é pelo modelo escolhido. Padre 

Justino, ciente dos acontecimentos vividos no 

pavilhão, assim descreve o ambiente:

O último reduto, aquele quarto de porão onde 
um dia se abrigara o amor e a esperança, estava 
prestes a ruir também, e fora aquele o abrigo 
que Ana elegera, como o faria a criatura ante 
a ameaça de uma inundação, escolhendo para 
abrigo a cumeeira da casa cercada (CARDOSO, 
2008, p. 507).

O pavilhão é o lugar da redenção na menta-

lidade de Ana. Ajustados os fatos ao longo do 

romance à psicologia de Ana, chegamos, rapi-

damente, ao entendimento de que o ambiente 

referido é o lugar que guarda as afrontas do 

mundo e o turbilhão das leis morais. O pavilhão 

resguardou os amores imorais de Nina; o pa-

vilhão também resguardaria o pecado de Ana: 

“o erro, o falso afã dos predestinados, a cobiça 

das almas enfermas e sem outro arrimo que 

sua própria razão” (CARDOSO, 2008, p. 498). A 

razão, denunciada na fala de Padre Justino, é o 

produto da ebulição silenciosa do ódio que Ana 

sentia contra si mesma. Segundo René Girard 

(2009, p. 34-35),

[...] quem odeia, odeia primeiramente a si mes-
mo em razão da admiração secreta que seu 
ódio encobre. A fim de esconder dos outros, 
e de esconder de si mesmo, essa admiração 
desvairada, ele não quer enxergar mais em 
seu mediador senão um obstáculo.

Mas, mais ainda, é o produto da crença de 

Ana de que a beleza, os amores e a felicidade 

de Nina deveriam ser seus. O sujeito desejante 

acredita que a posse dos objetos do modelo é 

uma herança que lhe foi usurpada. A busca que 

enceta atrás deles é uma busca que supõe legíti-

ma. O sujeito, assim, inverte a ordem cronológica 

do desejo: “Ele afirma que seu próprio desejo é 

anterior ao de seu rival” (GIRARD, 2009, p. 35). Ana 

vagou “numa casa de sonâmbulos” (CARDOSO, 

2008, p. 502), sonâmbula ela também, em busca 

da “herança divina” (GIRARD, 2009, p. 81) de que 

se achava a única excluída.

As considerações de natureza religiosa – e, 

portanto, pacificadoras – que Padre Justino soma 

aos fatos do pós-escrito somente fazem esclare-

cer a leitura mimética do romance: “O que eu lhe 

reprovava era não ter ela própria compreendido 

e aceitado sua falta, e no anonimato envolto seu 

único grito pela salvação” (CARDOSO, 2008, p. 

508). No jogo intricado que parece obscuro aos 

olhos dos demais personagens, recortados em 

muitas vozes ao longo da Crônica da casa assas-

sinada (2008), como seres isolados e incapazes 

de conexão com o “Deus da transcendência 

vertical” (GIRARD, 2009, p. 86), as declarações 

do padre parecem mais uma voz acusadora; 
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quando, na verdade, unificam o drama central 

do romance e favorecem uma leitura não reativa 

violentamente, quando observado por meio das 

orientações girardianas. 

Nesse sentido, assim descreve Padre Justino a 

escravidão a que Ana está acorrentada em seus 

últimos dias de vida:

Escravidão da carne, que outro nome dar a 
essa longa submissão que o corpo impõe ao 
espírito, pois nela [em Ana], menos do qual 
a alma atormentada, era aos sentidos que a 
lembrança pertencia, uma lembrança única, 
de gozo, conhecimento e morte, que no de-
correr de toda a sua existência, um só minuto 
havia esplendido e brilhado, como um fogo 
de artifício que se eleva e se desfaz, deixando 
depois o escuro entregue ao próprio escuro 
(CARDOSO, 2008, p. 499).

O problema da “escravidão da carne” (CAR-

DOSO, 2008, p. 499) a que alude Padre Justino 

é, a partir do viés girardiano, a escravidão ao 

desejo triangular, ao deus da mediação interna. 

O que dissimula a presença sempre pungente do 

modelo é a mentira transfigurada em orgulho e 

ressentimento. É por essa ótica que a colocação 

de Martins (1959, p. 2) na crítica ao romance de 

Lúcio Cardoso pode ser invertida: “O leitor tem o 

recurso de acreditar no romance e não acreditar 

no romancista, de defender Nina contra o seu 

criador e de pensar que Ana morreu proferindo a 

suprema mentira”. Não precisamos defender Nina 

do seu criador quando percebemos que Padre 

Justino a defende dos aspectos mais caricaturais 

que lhe foram atribuídos nas páginas do roman-

ce. As acusações mais fortes direcionadas para 

Nina vieram da voz acusadora de Ana, e é Ana 

quem destrincha cada uma dessas acusações no 

pós-escrito. Se Ana morreu proferindo mentiras, 

não foi a mentira sobre a maternidade biológi-

ca de André, mas a dissimulação mentirosa da 

presença do modelo. Ana, apesar de confessar 

como se deram os enlaces com Alberto e André, 

não percebe que, mesmo envelhecida, passados 

tantos anos depois da morte de Nina, acha-se 

movida por uma necessidade reativa de acusar, 

que se torna manifesta na maneira como Padre 

Justino compõe o momento de sua morte: “jul-

guei perceber que no seu semblante não havia 

nenhum sinal dessa paz que é tão peculiar aos 

mortos” (CARDOSO, 2008, p. 508).

Ao invés de esvaziarem o drama, como sugere 

Seffrin (2008), as revelações finais de Ana condu-

zem à complexidade da personalidade fantasmal 

da personagem numa mirada girardiana. Ana foi 

arrastada pelos grilhões do mediador, acreditan-

do “bastar-se a si própri[a]” (GIRARD, 2009, p. 82), 

plenamente convencida da originalidade e da 

autonomia das suas ações diante dos Meneses: 

“é que ela fazia parte dessa família de orgulhosos 

e obstinados” (CARDOSO, 2008, p. 497). Com os 

olhos sempre voltados para o futuro, na iminên-

cia de tocar os objetos do modelo e, em última 

instância, o próprio ser do mediador, Ana não 

alcança a paz desejada. Morre vítima da agonia 

do desejo mimético.

Com isso, vimos que, na Crônica da casa as-

sassinada (2008), de Lúcio Cardoso, o desejo 

alcança o ponto de convergência da discussão 

quando a face mimética é exposta nas relações 

entre os personagens , especialmente na relação 

entre Ana e Nina. O último capítulo do romance, 

costumeiramente visto como um retrocesso no 

enredo, analisado à luz das intuições girardia-

nas expostas em Mentira romântica e verdade 

romanesca (2009), revela o lugar de unidade do 

“desejo segundo o Outro” (GIRARD, 2009, p. 27) ao 

redor do centro de gravitação que é a presença 

de Nina. Nina é o modelo de onde emanam os 

desejos de Ana; o poder de sugestão atribuído 

a ela é tão forte que sugere até o pavilhão como 

o lugar do último suspiro de Ana.
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