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Resumo
Este artigo aborda o romance Monsieur Pain, de Roberto Bolaño, analisando a 
combinação que nele é feita de elementos relativos à experiência real e histórica 
com os da dimensão ficcional e subjetiva. Na obra em questão, o narrador-prota-
gonista, de nome Pierre Pain, conta a história de sua ligação com o caso médico 
de um homem latino-americano chamado “Vallejo”, cuja doença é desconhe-
cida pelos médicos. Terapeuta mesmerista, Pain é chamado para colaborar no 
tratamento do enfermo, mas acaba ingressando em uma trama permeada de 
ameaças e mistérios, a qual envolve perseguições políticas relacionadas ao fas-
cismo espanhol, traumas da Primeira Grande Guerra e prenúncios da Segunda, 
além de interlocuções entre práticas ocultistas e pesquisa científica. Como é 
comum em sua escrita, Bolaño explora, nesse romance, dimensões imaginárias 
e subjetivas da história, fazendo o real se erigir mais da repercussão dos eventos 
junto ao inconsciente do narrador-protagonista que dos fatos em si. Desse modo, 
o escritor chileno não simplesmente documenta e reconta a história, expondo-a 
tal como teria sido, como também não meramente a ficcionaliza, forjando uma 
outra realidade descolada da factual e vivida. Sua escrita, antes, penetrava nos 
labirintos da subjetividade, enquanto atravessados pelos da história e pelos do 
desconhecido, recolhendo os vestígios do vivido e lhes dando uma dimensão 
espectral. Com isso, ele revela o pathos incompreensível e incurável da experiência 
histórica. Articulando referências teóricas e críticas situadas entre a literatura e a 
psicanálise, este estudo procura examinar como, na narrativa de Bolaño, o real 
e o ficcional se interpenetram, primeiro na mente atormentada do protagonista 
e, depois, em sua narração, assim expondo os dilaceramentos subjetivos que 
marcam a experiência com a história.

Palavras-chave: Monsieur Pain. Roberto Bolaño. Subjetividade. História. Enfermidade.

Abstract
This article approaches the novel Monsieur Pain, by Roberto Bolaño, analyzing the 
combination that is made of elements related to the real and historical experience 
with those of the fictional and subjective dimension. In the narrative under study, 
the narrator-protagonist, named Pierre Pain, tells the story of his connection 
with a medical case of a Latin American man named Vallejo, whose illness is 
unknown to the doctors. A mesmerist therapist, Pain is called to collaborate in 
the patient’s treatment, but ends up joining a plot permeated with threats and 
mysteries, involving political persecutions related to Spanish fascism, traumas 
of the First World War and foreshadowings of the Second, more interlocutions 
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between occult practices and scientific research. As is 
common in his writing, in this novel Bolaño explores the 
imaginary and subjective dimensions of History, making 
reality rise more from the repercussion of events in the 
unconscious of the narrator-protagonist than from the 
facts themselves. In this way, the Chilean writer does 
not simply document and retell History, exposing it 
as it would have been, and not merely fictionalizes it, 
forging another reality detached from the factual and 
lived one. His writing, in truth, penetrates the labyrin-
ths of subjectivity while traversed by those of History 
and the Unknown, collecting the traces of the lived 
experience and giving them a spectral dimension. In so 
doing, he reveals the incomprehensible and incurable 
pathos of historical experience. Articulating theoretical 
and critical references situated between literature and 
psychoanalysis, this study seeks to examine how, in 
Bolaño’s narrative, reality and fiction interpenetrate, 
first in the tormented mind of the protagonist, then in 
his narration, thus exposing the subjective lacerations 
that mark the history experience.

Keywords: Monsieur Pain. Roberto Bolaño. Subjectivity. 
History. Illness.

Resumen
Este artículo aborda la novela Monsieur Pain, de Roberto 
Bolaño, analizando la combinación que se hace de 
elementos relacionados con la experiencia real e histó-
rica con los de la dimensión ficcional y subjetiva. En la 
obra en cuestión, el narrador-protagonista, de nombre 
Pierre Pain, cuenta la historia de su conexión con el 
caso médico de un latinoamericano llamado Vallejo, 
cuya enfermedad es desconocida para los médicos. 
Terapeuta mesmerista, Pain es llamado a colaborar en 
el tratamiento del paciente, pero acaba entrando en 
una trama impregnada de amenazas y misterios, que 
involucra persecuciones políticas relacionadas con el 
fascismo español, traumas de la Primera Guerra Mun-
dial y presagios de la Segunda, así como como interlo-
cuciones entre las prácticas ocultas y la investigación 
científica. Como es habitual en su escritura, Bolaño 
explora en esta novela las dimensiones imaginarias y 
subjetivas de la Historia, haciendo surgir lo real más de 
la repercusión de los acontecimientos en el inconscien-
te del narrador-protagonista que de los hechos mismos. 
De esta forma, el escritor chileno no sólo documenta y 
vuelve a contar la Historia, exponiéndola como hubiera 
sido; mientras, también, no se limita a ficcionalizarla, 
forjando otra realidad desligada de la fáctica y vivida. 
Su escritura, más bien, penetra en los laberintos de 
la subjetividad atravesada por los de la Historia y lo 
Desconocido, recogiendo las huellas de la experiencia 
vivida y dándoles una dimensión espectral. Al hacerlo, 
revela el patetismo incomprensible e incurable de la 
experiencia histórica. Articulando referentes teóricos 
y críticos situados entre la literatura y el psicoanálisis, 
este estudio busca examinar cómo, en la narrativa de 
Bolaño, realidad y ficción se interpenetran, primero en 
la mente atormentada del protagonista, luego en su 
narración, exponiendo así las laceraciones subjetivas 
que marcan la experiencia con la Historia.

Palabras-clave: Monsieur Pain. Roberto Bolaño. 
Subjetividad. Historia. Enfermedad.

Roberto Bolaño: uma literatura à margem

O romance Monsieur Pain, de Roberto Bolaño, 

foi escrito entre 1981 e 1982, quando o escritor 

chileno já estava radicado na Espanha, onde 

viveu desde 1977 até sua morte em 2003. O livro 

recebeu uma primeira publicação em 1994, com 

o título de La senda de los elefantes; em 1999, foi 

novamente editado, já com a denominação com 

que ficou consagrado. 

Quando escreveu essa narrativa, Bolaño vinha 

de uma incursão intensa por um movimento 

poético de vanguarda, chamado “infrarrealismo”, 

fundado por ele e outros jovens poetas, no Méxi-

co, entre os anos de 1975 e 1976. Sob a influência 

do surrealismo, os infrarrealistas pregavam uma 

poesia que fosse a mais próxima possível da vida 

cotidiana, que mergulhasse na inconsciência, 

para ver as realidades ali latentes e inexploradas, 

que rejeitasse os círculos oficiais da literatura 

mexicana e que assumisse um compromisso 

pleno com o momento histórico do qual fazia 

parte (Bolaño, 2019). Tais premissas implicavam 

uma prática literária e uma postura de vida fun-

damentalmente revolucionárias. Assim é que 

Bolaño, ao lado de seus colegas de movimento, 

vivia como que vocacionado à marginalidade, 

tanto a literária quanto a política.

Com a desagregação do grupo, Bolaño se 

sente desencantado, frustrado e sem ver mais 

lugar para si no México. É nesse momento, então, 

que parte com sua família para a Espanha, onde 

continuará a viver uma vida marginal, subsistindo 

mais às custas de trabalhos informais (como o 

de vigia noturno e o de limpador de pratos em 

restaurantes) do que da própria literatura. Passa 

os primeiros anos em Barcelona e os cinco se-

guintes em Girona, onde escreve Monsieur Pain, 

estabelecendo-se, depois, em Blanes, cidade 

também da Catalunha. 

Embora a história de Monsieur Pain se passe 

em 1938 e em Paris, o livro dialoga muito com 

o senso de marginalidade que marcava a vida 

de seu autor, assim como as linhas mestras da 

literatura que ele tencionava produzir, tendo em 
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vista os ideais do infrarrealismo. O poeta peruano 

César Vallejo, que é representado pelo doente 

em torno do qual gira a trama desse pequeno 

romance, é um importante nome da literatura 

latino-americana de vanguarda, identificado ao 

surrealismo, ligado a movimentos revolucionários 

de esquerda, nos anos 1920 e 1930, e cuja vida, 

tanto quanto a obra, possui um caráter extrema-

mente marginal. Por isso, pode ser considerado 

um significativo intercessor da visão de mundo e 

do projeto literário de Bolaño. Inclusive, o desti-

no histórico de pessoas, reais ou ficcionais, que 

apaixonadamente lutam contra as estruturas de 

poder tradicionais, sobretudo as autoritárias, é 

tema recorrente na obra do escritor chileno. E 

quase sempre essas figuras centrais são poetas 

ou intelectuais latino-americanos, que têm a 

marginalidade inscrita em sua própria origem 

geográfica, em contraste com um meio domi-

nado pelo eurocentrismo, como foi bem o caso 

de César Vallejo. 

A edição de 1999 de Monsieur Pain, publicada 

em Barcelona, abre-se com uma “nota preliminar” 

escrita pelo próprio Bolaño, na qual ele adverte 

que não apenas Vallejo, mas também várias ou-

tras personagens e quase todos os fatos narrados 

nesse seu livro teriam existido de verdade: 

[...] el hipo de Vallejo, el camión – tirado por 
caballos – que atropelló a Curie, el último o uno 
de los últimos trabajos de éste estrechamente 
relacionado con algunos aspectos del mesme-
rismo, los médicos que atendieron tan mal a 
Vallejo. El mismo Pan es real (Bolaño, 2018, p. 12). 

No entanto, não nos enganemos. A narrativa 

por ele criada extrapola essas dimensões da 

realidade documental, lançando e embaralhando 

os elementos dela, recolhidos em uma trama 

permeada de vazios e desconexões, com suas 

personagens irreais, caminhos labirínticos, even-

tos incompreensíveis, revelações via projeções 

oníricas e interferências de forças misteriosas. 

Tais elementos mais desdobram e complexificam 

do que reproduzem e desvelam os sentidos da 

experiência histórica.

Assim é que, à parte do tributo de Bolaño a 

César Vallejo, na forma de um dos personagens 

centrais do livro, e, ainda, da conjunção de fa-

tos históricos, em torno do fascismo espanhol, 

importa, principalmente, analisar, em Monsieur 

Pain, o modo como o autor mobiliza fatos e 

figuras históricas para criar uma obra ficcional, 

com traços até de literatura fantástica. 

Com essa elaboração, antes de tudo criativa 

(porque combina o vivido com o sentido e esses 

com o imaginado), Bolaño subverte um princípio 

básico da escrita romanesca assentada na mi-

mesis tradicional: o da reestruturação da matéria 

vivida e de sua realidade “a partir de um meio 

‘artificial’”, para gerar uma outra vida e uma outra 

realidade, as do texto, conforme teorizado por 

Luiz Costa Lima (2006, p. 324-325), em História. 

Ficção. Literatura. Acontece que uma realidade 

como a moderna e a contemporânea, tão mar-

cadas pelo caos e pela brutalidade, a ponto da 

incognoscibilidade, mais desafia do que serve 

de base para a imaginação literária criar seus 

“mundos imaginários”. É o que a obra de Roberto 

Bolaño nos sinaliza, em quase todos os seus es-

critos, ao produzir textos que exploram mais as la-

cunas e as desconexões de sentido relacionadas 

ao pathos da experiência histórica. Esse é o caso 

de Monsieur Pain, romance que percorreremos, 

neste estudo, pontuando, pela análise crítica, os 

elementos ficcionais que nele dão a ver e sentir, 

de um ponto de vista subjetivo e fantasmático, 

os processos traumáticos da história.

Pelos labirintos da realidade e dos sonhos

Monsieur Pain é narrado pelo protagonista 

Pierre Pain, que conta a história de sua ligação 

com um caso médico permeado de mistérios, 

envolvendo um homem latino-americano de 

nome “Vallejo”. Pierre Pain tem 44 anos, é ex-com-

batente da Primeira Guerra Mundial e vive de uma 

aposentadoria por invalidez, a qual é paga pelo 

governo da França, devido a feridas incuráveis 

nos seus dois pulmões, que foram adquiridas em 

sua participação no conflito de 1914-1918. 
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Pain é adepto do mesmerismo, prática tera-

pêutica criada pelo médico suábio Franz Anton 

Mesmer na segunda metade do século XVIII. 

Com base em suas descobertas acerca do que 

chamava de “magnetismo animal”, Mesmer iden-

tificava um meio de influência mútua entre os 

corpos: um indivíduo seria capaz de transmitir a 

outro a ação e a virtude de seu corpo e de seus 

nervos por meio de uma projeção mental. Hoje, 

o mesmerismo é reconhecido como uma técnica 

precursora da hipnose. 

Edgar Allan Poe, em seu conto Revelação 

mesmeriana, expôs muito do mistério e dos fun-

damentos da terapêutica criada por Mesmer. 

Este trecho de seu conto serve de epígrafe ao 

livro de Bolaño:

P. - A ideia da morte o aflige?

V. - (Muito rapidamente.) Não.

P. - Agrada-lhe essa perspectiva?

V. - Se eu estivesse acordado gostaria de 

morrer, mas agora não importa. A condição 

magnética está bastante perto da morte 

para me satisfazer.

P. - Desejaria que se explicasse, Sr. Vankirk.

V. - Desejo fazê-lo, mas isso requer esforço 

maior do que aquele de que sou capaz. O 

senhor não interrogou adequadamente.

P. - Que perguntarei então?

V. - Deve começar pelo começo.

P. - O começo? Mas onde é o começo? 

(Poe, 2009, p. 292).

Note-se, na quarta fala desse diálogo do conto 

de Poe, como o estado mesmérico e a morte 

são vistos como próximos. Isso porque, como 

veremos na sequência da conversa, ambos se 

situam nas zonas do desconhecido. Além disso, a 

prática mesmérica, tanto quanto a experiência da 

morte, envolveria o confronto com as potências 

anônimas e insubmissas da vida; ambas supõem 

um saber que não se sabe e que se opera por 

linhas de conexão, as quais se abrem mais por 

vias sensíveis, isto é, não pelo estabelecimento 

de um logos científico, e sim pela comunhão de 

um pathos.

Pain exerce suas práticas terapêuticas por 

meio, particularmente, da acupuntura. Através 

desses serviços, ele conheceu Marcelle Reynaud, 

quem um dia o procurou em enorme desespero, 

confiando-lhe a cura do marido desenganado 

pelos médicos. Pain e madame Reynald se tor-

naram muito amigos após a morte do esposo da 

jovem senhora. O terapeuta passa, então, a sentir 

por ela uma paixão secreta, porém atormentada 

pela sombra do falecido. É essa jovem viúva 

quem buscará, em Pain, uma alternativa para 

o tratamento do enfermo Vallejo, internado há 

cerca de 15 dias na Clínica Arago. 

Vallejo está acometido por uma doença que 

os médicos dizem desconhecer. Ela se manifesta 

apenas pelos sintomas de um soluço e uma febre 

intermitentes. Pain é chamado para ajudar no 

tratamento do enfermo, porém não consegue, 

em nenhum momento da narrativa, executar suas 

técnicas mesméricas junto de Vallejo. Quando 

chega, pela primeira vez, na clínica, é impedido 

pelos médicos de se aproximar do quarto do pa-

ciente. Nos mesmos corredores do hospital, Pain 

percebe a presença de dois homens vestidos de 

médicos ou estagiários, os quais identifica como 

os espanhóis que o perseguiam quando ele se 

dirigia para lá juntamente com Madame Reynaud. 

Esses dois homens irão, em seguida, subornar 

Pierre Pain, para que ele se afaste do caso de 

Vallejo. Recusando-se a dar explicações, os dois 

espanhóis entregam a Pain um envelope com mais 

de 2 mil francos. O terapeuta, sem saber muito 

bem o que está fazendo, aceita o suborno. Depois, 

arrependido, procura seu vizinho, o senhor monsieur 

Rivette, a quem expõe o horror de sua fraqueza. 

Contudo, percebendo que há uma conspiração 

em torno da vida e da morte de Vallejo, Pain não 

se afastará do caso, ingressando em uma trama de 

feições policiais, na qual ele se comportará como 

uma espécie de detetive. Assim é que uma trama 

cheia de ameaças e mistérios enreda a vida do 

narrador-protagonista. Essa trama envolve desde 

perseguição política, típica do contexto de ascensão 

do fascismo na Europa, até projeções psicológicas, 

devido a traumas da Primeira Grande Guerra e, 

ainda, domínios ocultos ou sobrenaturais. 
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Pela época em que se passa a narrativa, 1938, 

já era aterradora a ação do fascismo por diver-

sos lugares da Europa. Inclusive, da Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939) decorre a instauração do 

governo ditatorial e fascista do general Francisco 

Franco, que perseguirá intelectuais e militantes 

de esquerda, como era o caso do poeta César 

Vallejo. A iminência da Segunda Guerra Mundial 

também podia ser sentida por meio de discur-

sos e intervenções militares de caráter violento, 

sobretudo as advindas do Nazismo.

Além dos dois homens espanhóis, que Pain 

liga a agentes da milícia fascista da Espanha, a 

lembrança de dois antigos amigos assoma na 

mente do protagonista, misturando ao intrincado 

caso de Vallejo situações nebulosas do passa-

do vivenciadas pelo próprio Pain. Trata-se de 

Plemeur-Bodou e Terzeff, dois jovens cientistas 

envolvidos com a família Curie, lá pelos idos de 

1920. Terzeff, que seria apaixonado pela filha de 

Madame Curie, matara-se em 1925, jogando-se da 

ponte Mirabeau; Plemeur-Bodou, quem, segun-

do Pain, “nunca tuvo inclinaciones democráticas” 

(Bolaño, 2018, p. 47), estaria vivendo na Espanha, 

lutando junto dos fascistas.

Essas duas personagens aparecem no pesa-

delo que Pierre Pain tem na noite em que visita 

a Clínica Arago, sendo, depois, subornado pelos 

dois homens espanhóis. No sonho, eles estão 

junto de Pain e de monsieur Rivette (este, mestre 

dos outros três). A cena que os une é, segundo 

o narrador, uma situação fora da ordem geral 

de seu sonho, cujo ponto central seria um diá-

logo de vozes desconexas a falarem sobre um 

“vazamento”. 

Há, também, nesse sonho, a presença de 

um desconhecido, que Pain apenas identifica 

como um ator de cinema. Ele aparece, primeiro, 

sorrindo; depois, movendo-se por um bulevar 

solitário. Pain vê a si mesmo, atrás de uma cortina, 

observando, através dos vidros, tal homem des-

conhecido. Este, por sua vez, analisa as janelas do 

edifício onde Pain está, porém sem percebê-lo. 

Quando seu olhar vai encontrar a janela em que 

o protagonista se encontra, a cena se fragmenta. 

De repente, uma voz queixosa ecoa: “es difícil que 

nos movamos por París, jefe, apenas sabemos 

cuatro palabras en francés...” (Bolaño, 2018, p. 

51). Outras vozes emergem, entre murmúrios de 

tédio e lamentos, dizendo sobre as fugas e o tal 

“vazamento” (Bolaño, 2018, p. 51). 

Outro homem desconhecido, de quem Pierre 

Pain só enxerga os sapatos escuros e a calça até 

os joelhos, aparece andando pela rua deserta. 

Um sussurro diz ao ouvido do protagonista: “‘ten 

cuidado com el sudamericano...’” (Bolaño, 2018, 

p. 51). Retornam Plemeur-Bodou e Terzeff, que, 

com Pain, atravessam uma ponte de ferro. No 

cruzamento, Terzeff vai se transformando em 

“una silhueta vacilante que poco a poco se pierde” 

(Bolaño, 2018, p. 52) – certamente, uma projeção 

onírica de sua morte, ocorrida justamente em 

uma ponte. Ao chegarem ao outro lado, os três 

encontram um palanque. De novo, uma voz, 

agora vinda de dentro do próprio Pierre Pain, 

diz: “‘ten cuidado com el sudamericano frío...’”. 

“¿Frío? ¿Nervios fríos? ¿La frialdad de la muerte?”, 

indaga-se o narrador-protagonista, pensando em 

Vallejo agonizante (Bolaño, 2018, p. 53). Retornam 

as vozes que falam de vazamentos; ao mesmo 

tempo, vê-se um espelho elétrico, termógrafos 

quebrados e novas projeções da cena em que 

Pain está, com seus três companheiros, em algum 

experimento científico. 

O homem desconhecido surge, novamente, 

ainda visto só pelos sapatos. Sua visão se mistura 

à de uma mulher, a rir um riso como que seda-

tivo, em um lugar que mistura o quarto de Pain 

com o corredor de um hospital. Das escadarias 

do Louvre, o desconhecido diz a Pain esta frase 

em forma de charada: 

[...] vivo bajo las arcadas negras, en um pátio 
con el techo de cristal. Vamos a suponer que 
tenemos dos vidrios juntos; si los observamos 
de frente nada llamará nuestra atención, pero si 
los observamos de costado veremos que enfecto 
son dos vidrios... (Bolaño, 2018, p. 53). 

Vozes ainda falam do dinheiro do suborno. Até 

que Pain desperta.

Por esse fragmento, vê-se como, na estrutura 

do texto de Bolaño, o real e o onírico se inter-

penetram ao ponto da indivisibilidade: os fatos 
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reais se investem nos sonhos, em lampejos de 

imagens ou como pedaços de vozes que ora 

acusam, ora abafam o sentido da experiência 

histórica. Por outro lado, as projeções oníricas 

também incidem sobre a realidade, interferindo 

na percepção que o narrador-protagonista tem 

dos acontecimentos. 

Misturando tempos e espaços, pessoas vivas 

e mortas, situações passadas e presentes, frag-

mentos de memória e pressentimentos, esses 

sonhos são bastante fantasmagóricos, asseme-

lhando-se, segundo o próprio Pain, a um “radio-

teatro demencial”, que o lança a um meio a um 

“infierno de voces” (Bolaño, 2018, p. 49). Mas, eles 

são, especialmente, reveladores da realidade em 

emergência. Aliás, é o próprio Pierre Pain quem 

diz, em uma ligação a monsieur Rivette, já ao final 

da narrativa: “no exagero, los sueños no exageran” 

(Bolaño, 2018, p. 102).

Os sonhos de Pain acentuam, na mesma pro-

porção em que perturbam, a sua compreensão da 

trama em que ele vai se enredando. As vozes que 

assomam à sua consciência são ecos oriundos 

de campos distintos, que o narrador-protagonista 

não consegue identificar. E elas se entrecruzam, 

formando, como ele diz, “dúos, tríos, cuartetos, 

coros enteros que avanzaban a ciegas por una 

camara vacía”, que seria seu próprio cérebro 

(Bolaño, 2018, p. 49). A mente de Pain se torna 

um labirinto de portas, corredores e espelhos 

por onde ele mesmo se perde. 

Fragmentos de um documentário 
fantástico

Entre os espelhamentos que se processam 

nos devaneios de Pierre Pain, estão os de situ-

ações do passado com as do futuro. A reunião 

do protagonista com os antigos amigos Terzeff, 

Plemeur-Bodou e monsieur Rivette, figurada 

fragmentariamente em seu pesadelo, será re-

presentada melhor, já ao final do livro, por meio 

de um filme, classificado como algo entre um 

“melodrama sinistro” e um “documentário fan-

tástico” (Bolaño, 2018, p. 117). Atraído para a sala 

de cinema por um dos espanhóis que o suborna-

ram, Pain, além de assistir a esse filme, tem um 

encontro surpreendente com o agora agente da 

milícia fascista da Espanha, Pleumeur-Bodou. 

O filme mistura cenas de ficção, estreladas 

por um casal formado por Michel e Pauline, com 

recortes documentários de imagens de 1923, que 

mostram Terzeff no laboratório onde trabalhava. 

Pontuando as imagens, eclodem barulhos de 

explosão. Nas primeiras cenas, Michel aparece 

discutindo com Pauline sobre o que seria o obs-

táculo para amá-la: sua memória, afundada na 

culpa. Ele declara: “durante el día la amnesia es 

como el desierto. Durante la noite es como la selva, 

poblada de fieras selvajes” (Bolaño, 2018, p. 112).

Em um outro ponto do filme, Michel está dor-

mindo, e, em seus sonhos, aparecem imagens de 

algo como um outro filme. A construção narrativa, 

no livro, é complexa, em forma de mise en abyme: 

um pesadelo dentro do filme, e, dentro do pesa-

delo, um outro filme. Nessa película secundária, 

estão as imagens documentárias de Terzeff, com 

outros jovens pesquisadores, no edifício de uma 

fundação científica. Estariam trabalhando em 

experimentos relacionados à radioatividade. Pain 

fica chocado ao ver o antigo amigo figurando 

em um “melodrama sinistro”. Observando Michel 

dormir e sonhar com essas imagens, o médico e 

amigo que o acompanha diz a Pauline: ‘“murieron 

todos. [... Sí, todos, menos Michel, que se hallaba 

indispuesto y no puedo asistir. [...] Una explosión, 

una explosión que tuvo origen em el laborato-

rio de Michel” (Bolaño, 2018, p. 118). Depois, um 

desconhecido, que se apresenta como detetive, 

revela a Pauline suspeitas de que seu marido 

tenha sido o autor da tal explosão: “hay indicios 

que nos hacen pensar en un asesinato em masa 

fríamente planeado” (Bolaño, 2018, p. 121). 

Antes de terminar o filme, Pain e Plemeur-Bo-

dou abandonam o cinema e vão a um bar, onde 

conversam sobre o passado e sobre a película 

que estavam a assistir. O amigo de Pain faz a ele 

diversas revelações sobre o que de fato teria 

ocorrido com Terzeff. Conforme relata, o envolvi-

mento do antigo companheiro deles com a família 

Curie se dera pelo seu interesse nas pesquisas 

que Pierre Curie estaria desenvolvendo, antes de 

sua morte, em 1906, as quais versavam sobre as 
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forças psíquicas manifestadas em transes medi-

únicos. Sondando o caso, Terzeff teria chegado 

à conclusão de que o cientista fora, na verdade, 

assassinado, em uma espécie de ritual ligado 

às ciências ocultas. Plemeur-Bodou termina di-

zendo não saber mais do que isso. Os vestígios 

das coisas acontecidas que ele traz à tona nada 

esclarecem, e sim mais acrescentam dados in-

sólitos à trama complexa que vai enredando a 

cabeça de Pierre Pain.

De todo modo, podemos observar que o de-

vaneio de Pain, primeiro, depois o filme e, agora, 

esses fatos do passado, revelados por Plemeur-

-Bodou, compõem momentos-chave na cons-

trução do romance de Bolaño. Os elementos 

de um (seu conteúdo e seu aspecto formal) se 

cruzam com os dos outros, em um processo de 

espelhamento que expõe as ligações existentes 

entre o passado e o presente das personagens e 

dos fatos históricos. Essa construção em mise en 

abyme serve, sobretudo, para articular as diversas 

formas por meio das quais significantes diversos 

atacam a consciência do protagonista, compondo 

uma realidade que vai se tornando cada vez mais 

fantasmagórica, já que esses signos emergem 

com a marca do “estranho”. 

Com essa interpenetração entre o domínio dos 

sonhos e o da realidade, via conjunção de signos 

insólitos, a escrita de Monsieur Pain se aproxima 

do gênero fantástico. Na verdade, diríamos que 

esse romance se situa entre os limites do fantás-

tico e do estranho, conforme categorização feita 

por Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura 

fantástica. De acordo com o teórico russo, o fan-

tástico-estranho se funda em uma ambiguidade 

entre o natural e o sobrenatural, a qual se abre, ao 

fim, para uma possível explicação racional. Essa 

“explicação” se elaboraria menos em vista do 

mistério que envolve os fatos e mais das reações 

que esse mistério provoca, seja nas personagens, 

seja no leitor (Todorov, 2012).

Tal aspecto é o que vemos se delinear na nar-

rativa em discussão. Os acontecimentos insólitos 

que assomam os pesadelos de Pain (e que espe-

lham a realidade, ao mesmo tempo que nela se 

replicam) podem ser tomados como projeções 

da mente atormentada do protagonista, que re-

conhece, nos sinais diversos que perturbam sua 

consciência, os sintomas da emergência de um 

cenário de guerra e mortes, por ele já conhecido 

de maneira traumática. Em uma conversa no café 

de Raoul, Pain tem um debate com outros fregue-

ses a respeito das notícias da Guerra Espanhola. 

É quando revela a um homem – em especial, um 

senhor cego –, a relação traumática que ele tem 

com conflitos dessa espécie: 

Los paisajes que nos proporciona la guerra 
son... dantescos. No: miserables... Indignos... El 
problema es que si se encontrara usted envuelto 
en una guerra, su ceguera sólo le evitaría ser 
enviado al frente, pero no lo sustraería de los 
desastres sin cuento que toda guerra trae con-
sigo. La verdade es que ningún desgraciado, 
y no lo digo por usted sino por todos, se salva 
(Bolaño, 2018, p. 77).

Em seguida, em sua narração, Pain afirma 

não gostar de guerras e revela o páthos parti-

cular que ele carrega por ter servido ao exército 

durante a Primeira Grande Guerra: seus dois 

pulmões queimados. Traumatizado por isso, em 

uma espécie de enorme rejeição à sociedade que 

quase o deixou morrer, Pain resolveu se dedicar 

rigorosamente à pobreza, através do exercício 

das ciências ocultas. Assim é que, depois de ler 

Histoire abrégée du magnétisme animal, de Mes-

mer, ele se converteu ao mesmerismo. 

Portanto, estamos nessa história diante de 

uma personagem e suas reações ante o medo 

de ser, novamente, submetido a um horror já 

vivenciado e não superado totalmente. Como 

Todorov (2012) assinala, o estranho se realiza, 

sobretudo, pela descrição de reações como o 

medo. Nesse sentido, podemos remeter nossa 

análise à contribuição da psicanálise, sobretudo à 

noção de estranho, por Sigmund Freud elaborada, 

que justamente vincula o horror do estranho à 

angústia frente ao risco de retorno de situações 

ligadas à morte e a violências extremas.

Em seu artigo Das Unheimliche, Freud (1976, 

p. 277) define o estranho como “aquela categoria 

do assustador que remete ao que é conhecido”; 

seria, também, o nome daquilo que deveria ter 

permanecido escondido, mas que indevidamente 
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veio à tona. Então, “esse estranho não é nada 

novo ou alheio, porém algo que é familiar e há 

muito estabelecido na mente, e que somente se 

alienou desta através do processo de repressão” 

(Freud, 1976, p. 283). Recalcada, tal “pulsão emo-

cional” se transforma em angústia. Para Freud, o 

medo da morte é o medo do estranho. E o medo 

do estranho é o medo da morte, o que nos faz 

pensar diretamente em Pierre Pain e em seu 

drama. Nesse sentido, a relação de Pain com a 

morte e com os mistérios que a envolvem, bem 

como situações de extrema brutalidade, vem 

de muitos anos antes. A angústia que o aflige 

já estava arraigada em sua subjetividade e foi, 

novamente, agora, posta em crise pelo caso de 

Vallejo, que estava à beira da morte e, ainda, 

sendo perseguido pelo fascismo da Espanha.

Outra questão importante, na abordagem do 

Estranho, feita por Freud, diz respeito à perda 

de distinção entre ficção e realidade, quando 

um “estranho efeito se apresenta”, “quando algo 

que até então considerávamos imaginário surge 

diante de nós na realidade, ou quando um sím-

bolo assume as plenas funções da coisa que 

simboliza, e assim por diante” (Freud, 1976, p. 

304). No romance de Bolaño, a sintomatização 

dos processos inconscientes que envolvem a 

experiência histórica se dá em conjunção com 

diversos elementos, situados entre a realidade e a 

fantasia. A angústia diante da morte – ao mesmo 

tempo, familiar e estranha – vai se fazendo mais 

e mais incisiva, de modo a levar o consciente da 

personagem a perceber os riscos iminentes, mas 

conseguir discerni-los. 

Um dos momentos-chave, em que vemos 

esses significantes “fantasmagóricos” imergirem 

ante a consciência de Pain Pierre, é o da ocasião 

em que o protagonista conversa com dois rapa-

zes em um café chamado “Bosque Submarino”. 

Através de uma obra de arte criada pelos jovens 

e batizada de “cemitérios marinhos” (uma alusão 

ao poema famoso de Paul Valéry), uma incisiva 

indicação do estado de coisas na Europa, naquele 

momento, é manifesta. A obra constitui uma mon-

tagem, no fundo de um aquário, de miniaturas de 

barcos, trens e aviões, além de cabeças cortadas 

ou bonequinhos enterrados até o pescoço. É, 

pois, uma simulação de “catástrofes, infortúnios 

detenidos en un mismo tempo artificial”; “un mundo 

sumergido, preservado, donde sólo ondeaban las 

banderas de la muerte” (Bolaño, 2018, p. 66).

Tais obras de arte eram feitas pelos dois ra-

pazes, com o intuito de ganhar dinheiro para 

partirem para Nova York. Na conversa com Pain, 

eles deixam transparecer como intuíram que a 

guerra estivesse novamente rondando a vida 

dos europeus. Em sua criação e em suas falas, 

ressoa a indicação de que a morte é iminente 

e que não há saída nem modo de se escapar 

dela, a não ser fugindo da Europa (lembremos, 

no pesadelo de Pain, a menção a vazamentos 

e fugas, por parte das vozes infernais). Além 

disso, sendo “cemitérios”, no plural, tem-se a 

morte como mais coletiva do que individual, o 

que, portanto, leva a intuir a agonia de Vallejo 

e seu soluço como sintomáticos e simbólicos 

da realidade, que se imporá ao “corpo coletivo”. 

“Estamos todos implicados en este infierno”, dirá o 

narrador-protagonista a Monsieur Rivette (Bolaño, 

2018, p. 103). No delírio assustador de uma obra 

de arte, como nos sonhos alucinados de Pain, a 

realidade se faz entrever de forma contundente 

e intensa. 

E o assustador vai se impondo a Pain, em toda 

a dimensão de sua vida, sobretudo nas formas 

labirínticas que a realidade, refletindo seus de-

vaneios, vai ganhando em sua percepção. Labi-

rínticos foram, desde o início, os corredores da 

Clínica Arago, os quais Pain chega a comparar 

com uma galeria de arte moderna – o que traz 

ressonâncias interessantes, porque relaciona 

um dos espaços centrais do livro ao caráter 

fragmentário e desconexo, ligado ao estranho, 

da arte de vanguarda, sobretudo a surrealista, a 

que se ligara César Vallejo e, décadas depois, 

em que se inspirará o próprio Bolaño. 

O mesmo aspecto labiríntico vai tomando conta 

das ruas de Paris, na percepção de Pain. A cidade 

parece estar toda envolvida em uma atmosfe-

ra, que, tal como nos sonhos do protagonista, 

pressagia ameaças. A combinação confusa de 

cores metálicas e obscuras dos objetos ao redor, 
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o aspecto cinzento dos edifícios e do chão das 

ruas e mais a chuva que não para de cair dão ao 

mesmerista a sensação e a consciência de que 

tudo está se afundando em um mar de intrigas. 

A confusão mental é tanta que Pain até se perde 

pelas ruas de sua cidade natal. Em um momento 

de sua narração, ele chega a refletir: 

[…] el laberinto, el gusto por el laberinto, se apo-
deró de mí: cada pasillo que surgía, cada es-
calera y ascensor eran una tentación a la que 
claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas 
bajo la luz inconstance de las galerías (Bolaño, 
2018, p. 135).

No artigo Monsieur Pain, de Roberto Bolaño: 

a dor da história, Graciela Ravetti (2009, p. 291) 

identifica, nessa estrutura labiríntica em que se 

desenvolve a experiência do narrador-protago-

nista, como também na própria dinâmica formal 

do romance, uma relação direta com a questão 

ideológica e política explorada por Bolaño: “a 

trama é labiríntica, soturna, ambígua, tal como o 

são as redes do poder que garantem o exercício 

impune da violência”.

Além disso, o senso de desorientação e de 

alucinação, em meio a um labirinto de espelhos, 

agudiza-se pela emergência de uma série de ou-

tros signos confusos que se assomam à percepção 

do narrador-protagonista. Como aponta Ravetti 

(2009, p. 289), nessa trama, “feita de identificações 

e espelhamentos confusos”, o saber histórico se 

verifica mais como a crise do saber. É a impos-

sibilidade de entender e, assim, de superar os 

traumas deixados por experiências aterradoras 

com a história, que o livro de Bolaño está a exibir:

Embora pareça existir para Bolaño a plena evi-
dência da impossibilidade de resgates totaliza-
dores e ainda que ele compartilhe que algumas 
compreensões sobre a História mostram a 
humanidade condenada irremediavelmente a 
ter acesso só a versões sobre fatos já ocorridos 
e nunca a certezas consoladoras, nem por isso 
essas percepções e convicções sobre a preca-
riedade do conhecimento estendem-se como 
convite a deixar-se amedrontar pela opacidade 
de qualquer tema histórico-poético, seja que 
funcione como retificação ou como provocação 
formal ou temática. De modo exemplar na obra 
de Bolaño, os impasses de sentido acerca de 
fatos históricos, quase exclusivamente aqueles 
que se caracterizam por serem especialmente 
vividos como traumáticos pela sociedade no 

presente, são encarados e desenvolvidos com 
especial cuidado nos seus escritos, nos quais 
parece restar somente o caos e a incognosci-
bilidade aumentados pelo clamor incessante 
dos vestígios espectrais que se alastram pela 
terra (Ravetti, 2009, p. 288).

De fato, a rede de intrigas que vai se tecendo 

ante os olhos do narrador-protagonista e os des-

tinos da maioria das personagens permanecerão 

ininteligíveis para Pain, assim como para nós 

leitores. Esse aspecto representa a compreen-

são, latente no trabalho criativo de Bolaño, da 

experiência histórica como formando um páthos 

incognoscível e incurável. Registrá-la ou teste-

munhá-la passa por se penetrar nos labirintos 

da subjetividade e nos da imaginação, ressigni-

ficando, neles, os vestígios espectrais da história. 

Tal elaboração romanesca, feita pelo autor chi-

leno, dialoga com o que filósofo francês Jacques 

Rancière (2009, p. 33), em seu livro O inconsciente 

estético, propõe como sendo o fundamento de 

uma “revolução estética”: uma forma de escrita, na 

qual se realiza “um pensamento que não pensa, 

pensamento operando não apenas no elemento 

estranho do não pensamento, mas na própria 

forma do não pensamento”. Em suma, trata-se, aí, 

do que o pensador chama de “escrita muda”, na 

qual a palavra é o que, ao mesmo tempo, “fala e 

se cala, que sabe e não sabe o que diz” (Rancière, 

2009, p. 35); isto é, a palavra como o que carrega 

a potência de significação das coisas mudas, o 

testemunho do vivido que tais coisas carregam 

inscrito em seus corpos: 

Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma 
sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. 
Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e 
volutas, as marcas de sua história e os signos 
de sua destinação. A escrita literária se esta-
belece, assim, como decifração e reescrita dos 
signos de história escritos nas coisas (Rancière, 
2009, p. 35).

Entretanto, como argumenta Rancière (2009, 

p. 38), para que esses rastros, vestígios, deem, de 

fato, testemunho da experiência vivida, é preciso 

que eles sejam, primeiro, mitologizados: 

[...] a casa ou o esgota falam, trazem consigo 
rastros do verdadeiro, como farão o sonho ou o 
ato falho – mas também a mercadoria marxiana 
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–, desde que sejam primeiro transformados 
em elementos de uma mitologia ou de uma 
fantasmagoria. 

Por isso é que, segundo o filósofo, o escritor 

ou o artista é aquele que penetra nos labirintos 

da história, recolhe os seus vestígios e viaja com 

eles pelos labirintos da subjetividade e pelos da 

imaginação, transcrevendo, entre esses domínios, 

diversos “signos que dão testemunho de um 

mundo” (Rancière, 2009, p. 38).

Isso é o que sensivelmente faz Bolaño em 

sua escrita literária. Recolhendo e combinando 

vestígios diversos de períodos traumáticos da 

história, o autor chileno procede à criação de 

labirintos, em que se cruzam temas históricos 

relacionados diretamente à política, a questões 

subjetivas e sentimentais e a discussões em 

torno das particularidades do próprio campo 

literário. Essa linha criativa dirige os romances 

mais conhecidos do autor, como Nocturno de 

Chile (escrito em 1996 e publicado em 2000, pela 

Editora Anagrama, de Barcelona), Los detectives 

selvajes (1998; editora Anagrama, Barcelona) e 

2666 (2004; Anagrama, Barcelona). Em Monsieur 

Pain, ela é também primordial, porém com uma 

característica a mais: nele, a realidade não somen-

te é estranha, como também débil e diabólica. A 

referência a Edgar Allan Poe, presente em todo o 

texto, colabora para tornar patente a articulação 

entre o labiríntico, o patológico e o medonho. 

Resulta como essência do texto a impressão de 

que se trata da própria realidade produtora de 

visões perturbadoras e de debilidades, em uma 

espécie de delírio total e sem fim. 

Malva Marina Vásquez, no estudo Intertexto 

vallejiano y cuerpos agónicos en Monsieur Pain 

de Roberto Bolaño, chama a atenção para essa 

tendência do escritor chileno de voltar sua escrita 

para as inquietações e angústias que marcam a 

experiência do mundo moderno, elaborando a 

ficcionalidade de seus textos por meio de “los sín-

tomas de la emergencia de la memoria traumática 

de un pasado histórico” (Vásquez, 2013, p. 152). Tal 

passado, incompreendido e pendente, remonta 

sempre a períodos marcados por violências e 

totalitarismos, como foi o de entreguerras na 

Europa. Porém, esse “retorno do reprimido”, ou 

seja, das “dores da história”, faz-se no romance 

de forma espectral, configurando o que Vásquez 

(2013, p. 152), dialogando com a teoria do estranho 

de Freud, chama de “estética de lo siniestro”. De 

fato, no livro de Bolaño, é em formas espectrais 

que a história se dá a ver e sentir como um trauma 

incurável. Entre essas formas estão as figuras 

de diversos “barulhos infernais”, que assomam 

à consciência do protagonista, somatizando os 

processos ocultos para ocorrerem sob a super-

fície dos fatos.

Um inferno de vozes

O primeiro desses “barulhos infernais” é o 

soluço intermitente de Vallejo. Ele parece sin-

toma mais de um tormento simbólico do que 

físico, visto que o corpo do enfermo, segundo os 

médicos que o acompanham, está em perfeita 

condição: “¡Todos los órganos son nuevos! No veo 

qué pueda tener en mal estado este hombre”, diz 

o doutor Lemière (Bolaño, 2018, p. 31). 

O único encontro que Pain pôde ter com Vallejo 

bastou para lhe causar ressonâncias psíquicas 

extremas, sobretudo pela natureza desse soluço: 

um “hipo” que, nas palavras do narrador-protago-

nista, “escapaba a cualquier descripción, siendo 

al mismo tempo, a la medida de cualquiera, como 

un esctoplasma o como un hallazgo surrealista” 

(Bolaño, 2018, p. 59). A explicação de Pierre Pain, 

para essa comparação, é que o soluço de Vallejo 

parecia ter origem em si mesmo:

Todos sabemos que el hipo es una contracción 
muscular, un movimiento convulsivo del diafrag-
ma que produce una respiración interrumpida 
y violenta, causando a intermitencias un ruido 
característico; pues bien, el hipo de Vallejo, en 
cambio, parecia dueño de una total autonomía, 
ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste no 
sofriera hipo sino que el hipo lo sufriera a él. Eso 
fue el lo que pensé (Bolaño, 2018, p. 59).

É bastante significativo um soluço dessa espé-

cie: autônomo, com relação ao corpo em que se 

produz, como se revelasse esse corpo para além 

dele mesmo. Podemos deduzir da qualidade 

desse “hipo” o fundamento de uma nova relação 

entre a literatura e a realidade histórica – funda-
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mento esse que é desenvolvido, de modo muito 

peculiar, por Roberto Bolaño em sua escrita. O 

corpo de Vallejo é como o mundo que a literatura 

expressa ou tira dele uma significação. Se o cor-

po estranhamente goza de saúde incontestável, 

como pode ele manifestar, como sintoma de si, 

essa anomalia fatal? E como pode o corpo fazer 

sofrer o sintoma, e não o sintoma ser a aflição do 

corpo? Em um sentido análogo, como pode o 

mundo provocar o sofrimento da literatura, e não 

a literatura atormentar o mundo? Bolaño, talvez, 

queira nos demonstrar que a escrita é doente do 

mundo, que o mundo é a perturbação da escrita, 

e que há, no fundo de todo texto literário, a ex-

pressão do trauma que é viver e escrever sobre 

o mundo, estando imerso nele. A literatura é o 

sintoma de uma relação doída entre o sujeito 

da escrita e os fatos históricos, de modo que 

não é apenas o sujeito que atravessa a história, 

mas também a história atravessa o sujeito e, às 

vezes, atropela-o. 

Após a visita de Pain ao leito hospitalar de 

Vallejo, o soluço cessa no corpo do enfermo, sem 

que isso replique, no entanto, a sua cura. Porém, 

o som do soluço seguirá retumbando na cabeça 

de Pain. Uma identificação muito sensível se pro-

cessa entre as duas personagens, mesmo sem o 

terapeuta chegar a aplicar, junto a Vallejo, suas 

práticas mesmeristas. O que se processa entre 

os dois (silenciosamente, inconscientemente) 

talvez seja a comunhão do pathos, a qual funda 

não necessariamente a ideologia e as técnicas 

do mesmerismo, mas o senso de alteridade que 

Pain carrega em sua subjetividade. Aliás, em 

um momento de sua narração, o protagonista 

afirma entender o mesmerismo mais como um 

“humanismo” do que como uma ciência (Bolaño, 

2018, p. 82).

Tal identificação, entre Pain e Vallejo, pode ser 

entrevista no próprio nome do protagonista: Pain 

é, no francês, pão, palavra que nos remete a dois 

poemas de César Vallejo: “El pan nuestro”, de Los 

heraldos negros, de 1918, e “Un hombre pasa con 

un pan al hombro”, de Poemas Humanos, livro 

publicado, postumamente, em 1939. Esse último, 

a propósito, tem como tema a problemática do 

duplo. Os primeiros versos dessa composição 

do poeta peruano dizem: 

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

[...]

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la 
mano

¿Hablar luego de Sócrates al médico? (Vallejo, 
1979, p. 183-184). 

A situação narrada em Monsieur Pain parece 

bem espelhar essa entrada “a mi pecho” pelo 

outro e expressa, em um contexto médico, no 

poema vallejiano. A identificação (a um modo de 

constituição de um “duplo”) que se processa entre 

Pain e Vallejo tem a contextura dessa imersão 

no complexo de dores do outro. No inglês, pain 

significa dor. Monsieur Pain seria monsieur dor: o 

que dói, o que sofre. Nesse sentido, Pierre Pain 

pode ser entendido como o duplo do próprio 

soluço de Vallejo, que, como vimos, é autônomo 

ao corpo em que se processa. E de que esse 

soluço sofre? De que, também, a consciência de 

Pain passa a sofrer? É como Ravetti (2009) sugere 

no título de seu estudo sobre o livro: da dor da 

história, de que se é tanto vítima quanto sintoma. 

Após a visita a Vallejo, Pain passa por um café, 

onde trava com um homem chamado “Jules 

Sautreau” uma discussão sobre o mesmerismo. 

Nesse debate, ele fala, em um tom entre a serie-

dade e o chiste, que o mestre de Franz Mesmer 

se chamava “Hell” e relaciona esse nome ao 

termo hell, em inglês, que quer dizer “inferno”. 

Estaria Pierre Pain sugerindo que se consagrar 

ao mesmerismo seria como se voltar ao domínio 

do infernal? Ou, antes, que chega a essas práticas 

ocultistas quem está em uma espécie de “inferno” 

psicológico ou existencial? Sua fala deixa as ideias 

no ar. Na sequência da conversa, ele só diz que 

seria o mesmerismo uma “entelequia maligna”, 

uma utopia, que desperta “la fascinación” e “el 

horror”, ao mesmo tempo (Bolaño, 2018, p. 83).

Saindo do café, Pain se depara com o segundo 

dos dois barulhos infernais que atormentam sua 

consciência e que parecem servir de alerta para o 

que está por acontecer: um suposto uivo, que ele 

ouve quando caminha pela rua vazia, debaixo da 
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interminável chuva. O som é, inicialmente, con-

fundido com o uivo de um possível lobo; depois, 

é identificado como sendo de um cão. Pain, ainda, 

suporá ser o som de uma trompa e verá que não 

passa de um barulho que é soprado contra seus 

ouvidos por um músico morador de algum prédio 

da região. Não deixará de conjecturar, ainda, a 

possibilidade de ser mesmo o uivo de um cão 

e de que, se for um uivo, certamente é o de um 

cão. Em uma interpretação mais extrema, pensa 

ser um uivo produzido pelo provável músico que 

mora perto. De qualquer modo, esse barulho (que, 

sabemos, é signo de agouro, anúncio de morte 

iminente) incomoda bastante a sua sensibilidade, 

aumentando a tensão psicológica que já o abatia 

e tornando mais confusa a sua percepção dos 

fatos. De um lado, o que figura como ameaça 

parece ser a força de indeterminação desse 

“uivo”: a impotência da personagem ante o que 

ainda não tem forma, quer dizer, ante o sentido 

da história ainda se processando. De outro, é a 

questão psicológica: esse “uivo” é sinal de que 

a realidade brota do subsolo da inconsciência e 

da paranoia e é relacionável com o real, no que 

ele tem de mais fantasmagórico. 

Outro ruído que parece emergir do fundo da 

consciência do protagonista, atuando como um 

signo espectral dos processos obscuros que 

tornam a realidade ameaçadora e infernal, é a 

gota d’água que Pain escuta em meio a um delírio 

que ele experimenta em um galpão sinistro. A 

situação ocorre quando o terapeuta, depois de 

ser impedido de ver novamente Vallejo, vaga 

embriagado pelos becos escuros e desertos 

de Paris. As ruas, na sua descrição, soam aqui, 

também, labirínticas. Seguindo dois homens des-

conhecidos, com quem bebeu demasiadamente 

em um bar, Pain chega a um cassino clandestino, 

onde, segundo lhe relata o porteiro, além de 

se jogar baralho, executam-se atos macabros: 

“detripan una gallina. Hay sangre. Y a la señora le 

toman fotografias... Ambiente muy conseguido, se 

lo asseguro... Ella está desnuda y a su alrededor 

hay amimalitos muertos...” (Bolaño, 2018, p. 92).

Assustado, Pierre Pain tenta fugir do local, mas 

é conduzido, enganosamente, pelo porteiro, por 

“un sinfín de puertas” (Bolaño, 2018, p. 93), até uma 

espécie de galpão industrial. O lugar é escuro, 

perturbador, e Pain tem apenas uma caixa de 

fósforos para tentar iluminá-lo. Já sozinho, ele 

tateia o ar, procurando por uma saída, e o que 

encontra é uma máquina de ferro parecida com 

um moinho. Ao redor dela, divisa ferramentas 

que remetem ao trabalho na lavoura, mas que, 

na verdade, parecem ter outra utilidade: a aber-

tura de covas e o enterro de corpos. Inclusive, 

o próprio narrador chama esse acumulado de 

peças de “singular cemitério” (Bolaño, 2018, p. 95).

Fazendo uma espécie de banheira, que encon-

tra no galpão, de cama, onde passaria a noite, 

Pain começa a adormecer. Os rostos fantasmá-

ticos que frequentam seus sonhos já aparecem 

em sua visão. Mas eis que o som de uma gota 

d’água, “en el centro de mi conciencia”, desperta-o 

(Bolaño, 2018, p. 96). Misturado à fileira de vultos, 

tal barulho vai se movimentando em volta de 

Pain, atacando os seus sentidos, confundindo-o 

ainda mais. O protagonista intui uma “presencia 

temblorosa”, pela qual se sente observado. Com 

o fósforo na mão, tenta ver, mas não enxerga 

ninguém. O barulho da gota d’água agora se 

transmuta em um soluço; um “hipo”, diz ele, “con 

toda claridad. Espasmódico, molesto” (Bolaño, 

2018, p. 97). Pain chama pelo nome de Vallejo, 

ninguém responde. A sombra segue soluçando, 

um soluço que o mesmerista depreende que não 

era natural, mas simulado por alguém. “¿Pero por 

qué? ¿Para asustarme? ¿Para advertirme? ¿Para 

burlarse de mí? ¿Sólo por un insondable sentido 

de humor y la ignominia?”, indaga-se o narrador-

-protagonista (Bolaño, 2018, p. 97). Cercado por 

uma imobilidade misteriosa, Pain não consegue 

se levantar. Alguma força oculta parece não 

querer deixar ele agir. 

Temos, então, o soluço de Vallejo, o “uivo” na 

porta do café de Raoul e a gota d’água, que se 

transmuta no soluço do homem agonizante, como 

sintomas de uma realidade ameaçadora, que se 

impõe não só em relação a Vallejo, mas também 

ao próprio Pain. Relacionando tais situações da 

narrativa, vemos que os três “barulhos infernais” 

que a compõem constituem significantes que 
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pressagiam a morte: a de Vallejo individualmente, 

a qual caberia a Pain impedir; e, também, a morte 

coletiva, por meio da guerra já iminente. 

E, como esses ruídos perturbadores assomam, 

principalmente, no fundo ou no centro da cons-

ciência do narrador-protagonista, podemos, mais 

uma vez, dizer, seguindo o ponto de vista psicana-

lítico, que eles são os sinais enviados pela angústia 

de Pain ante a ameaça de um novo envolvimento 

dele próprio com um conflito da mesma espécie 

do que lhe causara no passado – trauma tanto físi-

co (os pulmões queimados) quanto psicológico (o 

medo doentio). Essa angústia, ante a possibilidade 

de um retorno do reprimido, é tanta que, na liga-

ção desesperada que faz a monsieur Rivette, Pain 

declara: “esta mañana, sí, he tenido una mañana 

horrible, pensé que todos deberíamos morirnos... 

Usted, yo, todos los que de alguna manera pueden 

llamarse compañeros de viaje... Aprendices de bru-

jo...” (Bolaño, 2018, p. 102). Desse modo, enquanto 

o soluço de monsieur Vallejo expressa a relação 

doída do sujeito com a história, o suposto uivo do 

cão é sinal de que o infernal para Pain (a guerra e 

a morte) não é mais algo que se supõe, mas sim 

que já produz seus efeitos e produz monstros que 

são impossíveis de serem vencidos pela mera 

consciência de que existem.

É com esses elementos estranhos e fantasma-

góricos, tomados como “vestígios espectrais” de 

uma experiência traumática com a história, que 

a narrativa de Bolaño foge à “arbitrária” distinção 

entre o real e o imaginário. O realismo que o autor 

desenvolve em sua escritura supõe a interpene-

tração do real e do ficcional, com uma espécie 

de mergulho, menos no labirinto dos fatos e mais 

no de uma subjetividade perturbada e dilacerada 

pela história. É desse modo que a literatura de 

Bolaño não simplesmente ficcionaliza o real nem 

procura dar a ele uma visão que se quer objetiva e 

fiel. Sua escrita se elabora como uma articulação, 

não ordenada nem transparente, dos sintomas de 

uma relação traumática com o vivido. 

Ao final da narrativa, vemos como a Pierre Pain é 

negado praticamente tudo: salvar a vida de Vallejo, 

viver uma relação de amor com madame Rey-

nauld, devolver aos espanhóis fascistas o dinheiro 

do suborno e continuar seguindo normalmente 

sua vida. Entretanto, ele não pode, sobretudo, 

compreender nada do ocorrido. Toda a história se 

desvanece ante seus olhos, e ele fica apenas com 

o sentimento de impotência. Chega a Segunda 

Guerra Mundial, e as coisas pioram. Pain perde 

a pensão que o governo lhe concedia e passa a 

viver, literalmente, na miséria. Até que encontra o 

cabaré “A Casa dos Velhos Compadres”, onde fica 

trabalhando (lendo mãos e tirando o tarô). Morre, 

em 1947, devido, justamente, ao problema com 

os pulmões queimados durante a Primeira Guerra.
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