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1

Este artigo aborda o romance Monsieur Pain, de Roberto Bolafo, analisando a
combinacao que nele é feita de elementos relativos a experiéncia real e historica
com os da dimensao ficcional e subjetiva. Na obra em questao, o narrador-prota-
gonista, de nome Pierre Pain, conta a historia de sua ligacdo com o caso medico
de um homem latino-americano chamado “Vallegjo', cuja doenca € desconhe-
cida pelos medicos. Terapeuta mesmerista, Pain € chamado para colaborar no
tratamento do enfermo, mas acaba ingressando em uma trama permeada de
ameagas e mistérios, a qual envolve persegui¢oes politicas relacionadas ao fas-
cismo espanhol, traumas da Primeira Grande Guerra e prenuncios da Segunda,
alem de interlocucdes entre praticas ocultistas e pesquisa cientifica. Como &
comum em sua escrita, Bolano explora, nesse romance, dimensdes imaginarias
e subjetivas da historia, fazendo o real se erigir mais da repercussao dos eventos
junto ao inconsciente do narrador-protagonista que dos fatos em si. Desse modo,
0 escritor chileno nao simplesmente documenta e reconta a historia, expondo-a
tal como teria sido, como também nao meramente a ficcionaliza, forjando uma
outra realidade descolada da factual e vivida. Sua escrita, antes, penetrava nos
labirintos da subjetividade, enquanto atravessados pelos da historia e pelos do
desconhecido, recolhendo os vestigios do vivido e lhes dando uma dimensao
espectral. Comisso, ele revela o pathos incompreensivel e incuravel da experiéncia
historica. Articulando referéncias teodricas e criticas situadas entre a literatura e a
psicanalise, este estudo procura examinar como, na narrativa de Bolano, o real
e o ficcional se interpenetram, primeiro na mente atormentada do protagonista
e, depois, em sua narracao, assim expondo os dilaceramentos subjetivos que
marcam a experiéncia com a historia.

Monsieur Pain. Roberto Bolano. Subjetividade. Historia. Enfermidade.

This article approaches the novel Monsieur Pain, by Roberto Bolafo, analyzing the
combination that is made of elements related to the real and historical experience
with those of the fictional and subjective dimension. In the narrative under study,
the narrator-protagonist, named Pierre Pain, tells the story of his connection
with a medical case of a Latin American man named Vallejo, whose illness is
unknown to the doctors. A mesmerist therapist, Pain is called to collaborate in
the patient's treatment, but ends up joining a plot permeated with threats and
mysteries, involving political persecutions related to Spanish fascism, traumas
of the First World War and foreshadowings of the Second, more interlocutions
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between occult practices and scientific research. As is
common in his writing, in this novel Bolafo explores the
imaginary and subjective dimensions of History, making
reality rise more from the repercussion of events in the
unconscious of the narrator-protagonist than from the
facts themselves. In this way, the Chilean writer does
not simply document and retell History, exposing it
as it would have been, and not merely fictionalizes it,
forging another reality detached from the factual and
lived one. His writing, in truth, penetrates the labyrin-
ths of subjectivity while traversed by those of History
and the Unknown, collecting the traces of the lived
experience and giving them a spectral dimension. In so
doing, he reveals the incomprehensible and incurable
pathos of historical experience. Articulating theoretical
and critical references situated between literature and
psychoanalysis, this study seeks to examine how, in
Bolano's narrative, reality and fiction interpenetrate,
first in the tormented mind of the protagonist, then in
his narration, thus exposing the subjective lacerations
that mark the history experience.

Monsieur Pain. Roberto Bolano. Subjectivity.
History. Illness.

Este articulo aborda la novela Monsieur Pain, de Roberto
Bolano, analizando la combinacion que se hace de
elementos relacionados con la experiencia real e histo-
rica con los de la dimension ficcional y subjetiva. En la
obra en cuestion, el narrador-protagonista, de nombre
Pierre Pain, cuenta la historia de su conexion con el
caso medico de un latinoamericano llamado Vallejo,
cuya enfermedad es desconocida para los médicos.
Terapeuta mesmerista, Pain es llamado a colaborar en
el tratamiento del paciente, pero acaba entrando en
una trama impregnada de amenazas y misterios, que
involucra persecuciones politicas relacionadas con el
fascismo espanol, traumas de la Primera Guerra Mun-
dialy presagios de la Segunda, asi como como interlo-
cuciones entre las practicas ocultas y la investigacion
cientifica. Como es habitual en su escritura, Bolafno
explora en esta novela las dimensiones imaginarias y
subjetivas de la Historia, haciendo surgir lo real mas de
la repercusion de los acontecimientos en elinconscien-
te del narrador-protagonista que de los hechos mismos.
De esta forma, el escritor chileno no solo documentay
vuelve a contar la Historia, exponiéndola como hubiera
sido; mientras, también, no se limita a ficcionalizarla,
forjando otra realidad desligada de la factica y vivida.
Su escritura, mas bien, penetra en los laberintos de
la subjetividad atravesada por los de la Historia y lo
Desconocido, recogiendo las huellas de la experiencia
vivida y dandoles una dimension espectral. Al hacerlo,
revela el patetismo incomprensible e incurable de la
experiencia histoérica. Articulando referentes teoricos
y criticos situados entre la literatura y el psicoanalisis,
este estudio busca examinar como, en la narrativa de
Bolano, realidad y ficcion se interpenetran, primero en
la mente atormentada del protagonista, luego en su
narracion, exponiendo asi las laceraciones subjetivas
que marcan la experiencia con la Historia.

Monsieur Pain. Roberto Bolano.
Subjetividad. Historia. Enfermedad.

O romance Monsieur Pain, de Roberto Bolafho,
foi escrito entre 1981 e 1982, quando o escritor
chileno ja estava radicado na Espanha, onde
viveu desde 1977 até sua morte em 2003. O livro
recebeu uma primeira publicacao em 1994, com
o titulo de La senda de los elefantes; em 1999, foi
novamente editado, ja com a denominacao com
que ficou consagrado.

Quando escreveu essa narrativa, Bolano vinha
de uma incursao intensa por um movimento
poetico de vanguarda, chamado “infrarrealismo”,
fundado por ele e outros jovens poetas, no Méxi-
co, entre os anos de 1975 e 1976. Sob a influéncia
do surrealismo, os infrarrealistas pregavam uma
poesia que fosse a mais proxima possivel da vida
cotidiana, que mergulhasse na inconsciéncia,
para ver as realidades ali latentes e inexploradas,
que rejeitasse os circulos oficiais da literatura
mexicana e que assumisse um compromisso
pleno com o momento histoérico do qual fazia
parte (Bolano, 2019). Tais premissas implicavam
uma pratica literaria e uma postura de vida fun-
damentalmente revolucionarias. Assim € que
Bolano, ao lado de seus colegas de movimento,
vivia como que vocacionado a marginalidade,
tanto a literaria quanto a politica.

Com a desagregacao do grupo, Bolano se
sente desencantado, frustrado e sem ver mais
lugar para si no México. E nesse momento, entao,
que parte com sua familia para a Espanha, onde
continuara a viver uma vida marginal, subsistindo
mais as custas de trabalhos informais (como o
de vigia noturno e o de limpador de pratos em
restaurantes) do que da propria literatura. Passa
0s primeiros anos em Barcelona e os cinco se-
guintes em Girona, onde escreve Monsieur Pain,
estabelecendo-se, depois, em Blanes, cidade
também da Catalunha.

Embora a histéria de Monsieur Pain se passe
em 1938 e em Paris, o livro dialoga muito com
0 senso de marginalidade que marcava a vida
de seu autor, assim como as linhas mestras da
literatura que ele tencionava produzir, tendo em
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vista os ideais do infrarrealismo. O poeta peruano
César Vallegjo, que é representado pelo doente
em torno do qual gira a trama desse pequeno
romance, € um importante nome da literatura
latino-americana de vanguarda, identificado ao
surrealismo, ligado a movimentos revolucionarios
de esquerda, nos anos 1920 e 1930, e cuja vida,
tanto quanto a obra, possui um carater extrema-
mente marginal. Por isso, pode ser considerado
um significativo intercessor da visao de mundo e
do projeto literario de Bolano. Inclusive, o desti-
no historico de pessoas, reais ou ficcionais, que
apaixonadamente lutam contra as estruturas de
poder tradicionais, sobretudo as autoritarias, &
tema recorrente na obra do escritor chileno. E
quase sempre essas figuras centrais sdo poetas
ou intelectuais latino-americanos, que tém a
marginalidade inscrita em sua propria origem
geografica, em contraste com um meio domi-
nado pelo eurocentrismo, como foi bem o caso
de César Vallejo.

A edicao de 1999 de Monsieur Pain, publicada
em Barcelona, abre-se com uma “nota preliminar”
escrita pelo proprio Bolano, na qual ele adverte
que nao apenas Vallejo, mas também varias ou-
tras personagens e quase todos os fatos narrados
nesse seu livro teriam existido de verdade:

[..] el hipo de Vallejo, el camion - tirado por
caballos - que atropello a Curie, el ultimo o uno
de los ultimos trabajos de este estrechamente
relacionado con algunos aspectos del mesme-
rismo, los médicos que atendieron tan mal a
Vallejo. EL mismo Pan es real (Bolano, 2018, p. 12).

No entanto, ndo nos enganemos. A narrativa
por ele criada extrapola essas dimensdes da
realidade documental, lancando e embaralhando
0s elementos dela, recolhidos em uma trama
permeada de vazios e desconexdes, com suas
personagens irreais, caminhos labirinticos, even-
tos incompreensiveis, revelacdes via projecoes
oniricas e interferéncias de forcas misteriosas.
Tais elementos mais desdobram e complexificam
do que reproduzem e desvelam os sentidos da
experiéncia historica.

Assim é que, a parte do tributo de Bolano a
César Vallejo, na forma de um dos personagens
centrais do livro, e, ainda, da conjuncao de fa-
tos historicos, em torno do fascismo espanhol,
importa, principalmente, analisar, em Monsieur
Pain, o modo como o autor mobiliza fatos e
figuras historicas para criar uma obra ficcional,
com tracos até de literatura fantastica.

Com essa elaboracao, antes de tudo criativa
(porque combina o vivido com o sentido e esses
com o imaginado), Bolano subverte um principio
basico da escrita romanesca assentada na mi-
mesis tradicional: o da reestruturagao da matéria
vivida e de sua realidade "a partir de um meio

"

‘artificial”, para gerar uma outra vida e uma outra
realidade, as do texto, conforme teorizado por
Luiz Costa Lima (20086, p. 324-325), em Historia.
Ficcao. Literatura. Acontece que uma realidade
como a moderna e a contemporanea, tao mar-
cadas pelo caos e pela brutalidade, a ponto da
incognoscibilidade, mais desafia do que serve
de base para a imaginacao literaria criar seus
“mundos imaginarios”. E o que a obra de Roberto
Bolafno nos sinaliza, em quase todos 0s seus es-
critos, ao produzir textos que exploram mais as la-
cunas e as desconexdes de sentido relacionadas
ao pathos da experiéncia historica. Esse € o caso
de Monsieur Pain, romance que percorreremaos,
neste estudo, pontuando, pela analise critica, os
elementos ficcionais que nele dao a ver e sentir,
de um ponto de vista subjetivo e fantasmatico,
0s processos traumaticos da historia.

Monsieur Pain € narrado pelo protagonista
Pierre Pain, que conta a histéria de sua ligagao
com um caso medico permeado de mistérios,
envolvendo um homem latino-americano de
nome “Vallgjo" Pierre Pain tem 44 anos, € ex-com-
batente da Primeira Guerra Mundial e vive de uma
aposentadoria por invalidez, a qual € paga pelo
governo da Franca, devido a feridas incuraveis
nos seus dois pulmoes, que foram adquiridas em
sua participacao no conflito de 1914-1918.
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Pain € adepto do mesmerismo, pratica tera-
péutica criada pelo médico suabio Franz Anton
Mesmer na segunda metade do século XVIII.
Com base em suas descobertas acerca do que
chamava de "‘magnetismo animal’, Mesmer iden-
tificava um meio de influéncia mutua entre os
corpos: um individuo seria capaz de transmitir a
outro a acao e a virtude de seu corpo e de seus
nervos por meio de uma projecao mental. Hoje,
0 mesmerismo é reconhecido como uma técnica
precursora da hipnose.

Edgar Allan Poe, em seu conto Revelacdo
mesmeriana, expos muito do mistério e dos fun-
damentos da terapéutica criada por Mesmer.
Este trecho de seu conto serve de epigrafe ao
livro de Bolano:

P. - Alideia da morte o aflige?

V. - (Muito rapidamente.) Nao.

P. - Agrada-lhe essa perspectiva?

V. - Se eu estivesse acordado gostaria de
morrer, mas agora nao importa. A condi¢ao
magnética esta bastante perto da morte
para me satisfazer.

P. - Desejaria que se explicasse, Sr. Vankirk.
V. - Desejo fazé-lo, mas isso requer esforco
maior do que aquele de que sou capaz. O
senhor ndo interrogou adequadamente.
P. - Que perguntarei entao?

V. - Deve comecar pelo comeco.

P. - O comeco? Mas onde € o comeco?
(Poe, 2009, p. 292).

Note-se, na quarta fala desse didlogo do conto
de Poe, como o estado mesmerico e a morte
sao vistos como proximos. Isso porque, como
veremos na sequéncia da conversa, ambos se
situam nas zonas do desconhecido. Além disso, a
pratica mesmerica, tanto quanto a experiéncia da
morte, envolveria o confronto com as poténcias
andnimas e insubmissas da vida; ambas supdem
um saber que nao se sabe e que se opera por
linhas de conexao, as quais se abrem mais por
vias sensiveis, isto €, nao pelo estabelecimento
de um logos cientifico, e sim pela comunhao de
um pathos.

Pain exerce suas praticas terapéuticas por
meio, particularmente, da acupuntura. Atraves
desses servicos, ele conheceu Marcelle Reynaud,
quem um dia o procurou em enorme desespero,
confiando-lhe a cura do marido desenganado
pelos médicos. Pain e madame Reynald se tor-
naram muito amigos apos a morte do esposo da
jovem senhora. O terapeuta passa, entao, a sentir
por ela uma paixao secreta, porém atormentada
pela sombra do falecido. E essa jovem vilva
quem buscara, em Pain, uma alternativa para
o tratamento do enfermo Vallejo, internado ha
cerca de 15 dias na Clinica Arago.

Vallejo esta acometido por uma doenca que
os medicos dizem desconhecer. Ela se manifesta
apenas pelos sintomas de um soluco e uma febre
intermitentes. Pain € chamado para ajudar no
tratamento do enfermo, porém nao consegue,
em nenhum momento da narrativa, executar suas
técnicas mesmericas junto de Vallejo. Quando
chega, pela primeira vez, na clinica, € impedido
pelos medicos de se aproximar do quarto do pa-
ciente. Nos mesmos corredores do hospital, Pain
percebe a presenca de dois homens vestidos de
médicos ou estagiarios, os quais identifica como
0s espanhdis que o perseguiam quando ele se
dirigia para la juntamente com Madame Reynaud.

Esses dois homens irdo, em seguida, subornar
Pierre Pain, para que ele se afaste do caso de
Vallgjo. Recusando-se a dar explicacdes, os dois
espanhois entregam a Pain um envelope com mais
de 2 mil francos. O terapeuta, sem saber muito
bem o que esta fazendo, aceita o suborno. Depois,
arrependido, procura seu vizinho, o senhor monsieur
Rivette, a quem expde o horror de sua fraqueza.
Contudo, percebendo que ha uma conspiracao
em torno da vida e da morte de Vallejo, Pain nao
se afastara do caso, ingressando em uma trama de
feicoes policiais, na qual ele se comportara como
uma espéecie de detetive. Assim € que uma trama
cheia de ameacas e mistérios enreda a vida do
narrador-protagonista. Essa trama envolve desde
perseguicao politica, tipica do contexto de ascensao
do fascismo na Europa, até projecdes psicologicas,
devido a traumas da Primeira Grande Guerra e,
ainda, dominios ocultos ou sobrenaturais.
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Pela época em que se passa a harrativa, 1938,
ja era aterradora a agao do fascismo por diver-
sos lugares da Europa. Inclusive, da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939) decorre a instauracao do
governo ditatorial e fascista do general Francisco
Franco, que perseguira intelectuais e militantes
de esquerda, como era o caso do poeta Céesar
Vallejo. Aiminéncia da Segunda Guerra Mundial
tambéem podia ser sentida por meio de discur-
sos e intervencoes militares de carater violento,
sobretudo as advindas do Nazismo.

Além dos dois homens espanhois, que Pain
liga a agentes da milicia fascista da Espanha, a
lembranca de dois antigos amigos assoma na
mente do protagonista, misturando ao intrincado
caso de Vallejo situacées nebulosas do passa-
do vivenciadas pelo proprio Pain. Trata-se de
Plemeur-Bodou e Terzeff, dois jovens cientistas
envolvidos com a familia Curie, la pelos idos de
1920. Terzeff, que seria apaixonado pela filha de
Madame Curie, matara-se em 1925, jogando-se da
ponte Mirabeau; Plemeur-Bodou, quem, segun-
do Pain, “nunca tuvo inclinaciones democraticas”
(Bolano, 2018, p. 47), estaria vivendo na Espanha,
lutando junto dos fascistas.

Essas duas personagens aparecem no pesa-
delo que Pierre Pain tem na noite em que visita
a Clinica Arago, sendo, depois, subornado pelos
dois homens espanhois. No sonho, eles estao
junto de Pain e de monsieur Rivette (este, mestre
dos outros trés). A cena que 0s une €, segundo
o narrador, uma situacao fora da ordem geral
de seu sonho, cujo ponto central seria um dia-
logo de vozes desconexas a falarem sobre um
“vazamento”.

Ha, tambéem, nesse sonho, a presenca de
um desconhecido, que Pain apenas identifica
como um ator de cinema. Ele aparece, primeiro,
sorrindo; depois, movendo-se por um bulevar
solitario. Pain vé a si mesmo, atras de uma cortina,
observando, atraves dos vidros, talhomem des-
conhecido. Este, por sua vez, analisa as janelas do
edificio onde Pain esta, porém sem percebé-lo.
Quando seu olhar vai encontrar a janela em que
o protagonista se encontra, a cena se fragmenta.
De repente, uma voz queixosa ecoa: “es dificil que

nos movamos por Paris, jefe, apenas sabemos
cuatro palabras en francés.." (Bolano, 2018, p.
51). Outras vozes emergem, entre murmurios de
tédio e lamentos, dizendo sobre as fugas e o tal
‘vazamento" (Bolano, 2018, p. 51).

Outro homem desconhecido, de quem Pierre
Pain s6 enxerga os sapatos escuros e a calca até
os joelhos, aparece andando pela rua deserta.

Um sussurro diz ao ouvido do protagonista: “ten
(Bolano, 2018,

p. 51). Retornam Plemeur-Bodou e Terzeff, que,

cuidado com el sudamericano...

com Pain, atravessam uma ponte de ferro. No
cruzamento, Terzeff vai se transformando em
‘una silhueta vacilante que poco a poco se pierde”
(Bolano, 2018, p. 52) - certamente, uma projecao
onirica de sua morte, ocorrida justamente em
uma ponte. Ao chegarem ao outro lado, os trés
encontram um palanque. De novo, uma voz,
agora vinda de dentro do proprio Pierre Pain,
diz. “ten cuidado com el sudamericano frio..."
‘¢Frio? ;Nervios frios? ;La frialdad de la muerte?”,
indaga-se o narrador-protagonista, pensando em
Vallejo agonizante (Bolano, 2018, p. 53). Retornam
as vozes que falam de vazamentos; ao mesmo
tempo, vé-se um espelho elétrico, termografos
quebrados e novas projecdes da cena em que
Pain esta, com seus trés companheiros, em algum
experimento cientifico.

O homem desconhecido surge, novamente,
ainda visto so pelos sapatos. Sua visao se mistura
a de uma mulher, a rir um riso como que seda-
tivo, em um lugar que mistura o quarto de Pain
com o corredor de um hospital. Das escadarias
do Louvre, o desconhecido diz a Pain esta frase
em forma de charada:

[..] vivo bajo las arcadas negras, en um patio
con el techo de cristal. Vamos a suponer que
tenemos dos vidrios juntos; si los observamos
de frente nada llamara nuestra atencion, pero si
los observamos de costado veremos que enfecto
son dos vidrios... (Bolano, 2018, p. 53).

Vozes ainda falam do dinheiro do suborno. Até
que Pain desperta.

Por esse fragmento, vé-se como, na estrutura
do texto de Bolano, o real e o onirico se inter-
penetram ao ponto da indivisibilidade: os fatos
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reais se investem nos sonhos, em lampejos de
imagens ou como pedagos de vozes que ora
acusam, ora abafam o sentido da experiéncia
historica. Por outro lado, as projecdes oniricas
também incidem sobre a realidade, interferindo
na percepcao que o harrador-protagonista tem
dos acontecimentos.

Misturando tempos e espacos, pessoas vivas
e mortas, situacoes passadas e presentes, frag-
mentos de memoria e pressentimentos, esses
sonhos sao bastante fantasmagoricos, asseme-
lhando-se, segundo o proprio Pain, a um “radio-
teatro demencial’, que o langa a um meio a um
“infierno de voces" (Bolano, 2018, p. 49). Mas, eles
530, especialmente, reveladores da realidade em
emergéncia. Alias, € o proprio Pierre Pain quem
diz, em uma ligagao a monsieur Rivette, ja ao final
da narrativa: “no exagero, los suefios no exageran”
(Bolano, 2018, p. 102).

Os sonhos de Pain acentuam, na mesma pro-
porcao em que perturbam, a sua compreensao da
trama em que ele vai se enredando. As vozes que
assomam a sua consciéncia sao ecos oriundos
de campos distintos, que o harrador-protagonista
nao consegue identificar. E elas se entrecruzam,
formando, como ele diz, “duos, trios, cuartetos,
coros enteros que avanzaban a ciegas por una
camara vacia', que seria seu proprio cerebro
(Bolano, 2018, p. 49). A mente de Pain se torna
um labirinto de portas, corredores e espelhos
por onde ele mesmo se perde.

Entre os espelhamentos que se processam
nos devaneios de Pierre Pain, estdo os de situ-
acodes do passado com as do futuro. A reuniao
do protagonista com os antigos amigos Terzeff,
Plemeur-Bodou e monsieur Rivette, figurada
fragmentariamente em seu pesadelo, sera re-
presentada melhor, ja ao final do livro, por meio
de um filme, classificado como algo entre um
“melodrama sinistro” e um “documentario fan-
tastico" (Bolano, 2018, p. 117). Atraido para a sala
de cinema por um dos espanhois que o suborna-
ram, Pain, além de assistir a esse filme, tem um

encontro surpreendente com o agora agente da
milicia fascista da Espanha, Pleumeur-Bodou.
O filme mistura cenas de ficcao, estreladas
por um casal formado por Michel e Pauline, com
recortes documentarios de imagens de 1923, que
mostram Terzeff no laboratério onde trabalhava.
Pontuando as imagens, eclodem barulhos de
explosao. Nas primeiras cenas, Michel aparece
discutindo com Pauline sobre o que seria 0 obs-
taculo para ama-la: sua memoria, afundada na
culpa. Ele declara: “"durante el dia la amnesia es
como el desierto. Durante la noite es como la selva,
poblada de fieras selvajes” (Bolano, 2018, p. 112).
Em um outro ponto do filme, Michel esta dor-
mindo, e, em seus sonhos, aparecem imagens de
algo como um outro filme. A construcao narrativa,
no livro, € complexa, em forma de mise en abyme:
um pesadelo dentro do filme, e, dentro do pesa-
delo, um outro filme. Nessa pelicula secundaria,
estdo as imagens documentarias de Terzeff, com
outros jovens pesquisadores, no edificio de uma
fundacao cientifica. Estariam trabalhando em
experimentos relacionados a radioatividade. Pain
fica chocado ao ver o antigo amigo figurando
em um “melodrama sinistro”. Observando Michel
dormir e sonhar com essas imagens, o médico e
amigo que o acompanha diz a Pauline: “murieron
todos. [.. Si, todos, menos Michel, que se hallaba
indispuesto y no puedo asistir. [..] Una explosion,
una explosion que tuvo origen em el laborato-
rio de Michel" (Bolano, 2018, p. 118). Depois, um
desconhecido, que se apresenta como detetive,
revela a Pauline suspeitas de que seu marido
tenha sido o autor da tal explosao: *hay indicios
que nos hacen pensar en un asesinato em masa
friamente planeado” (Bolario, 2018, p. 121).
Antes de terminar o filme, Pain e Plemeur-Bo-
dou abandonam o cinema e vao a um bar, onde
conversam sobre o passado e sobre a pelicula
que estavam a assistir. O amigo de Pain faz a ele
diversas revelagdes sobre o que de fato teria
ocorrido com Terzeff. Conforme relata, o envolvi-
mento do antigo companheiro deles com a familia
Curie se dera pelo seu interesse nas pesquisas
que Pierre Curie estaria desenvolvendo, antes de
sua morte, em 1906, as quais versavam sobre as
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forcas psiquicas manifestadas em transes medi-
unicos. Sondando o caso, Terzeff teria chegado
a conclusao de que o cientista fora, na verdade,
assassinado, em uma espécie de ritual ligado
as ciéncias ocultas. Plemeur-Bodou termina di-
zendo nao saber mais do que isso. Os vestigios
das coisas acontecidas que ele traz a tona nada
esclarecem, e sim mais acrescentam dados in-
solitos a trama complexa que vai enredando a
cabeca de Pierre Pain.

De todo modo, podemos observar que o de-
vaneio de Pain, primeiro, depois o filme e, agora,
esses fatos do passado, revelados por Plemeur-
-Bodou, compéem momentos-chave na cons-
trucao do romance de Bolano. Os elementos
de um (seu conteudo e seu aspecto formal) se
cruzam com os dos outros, em um processo de
espelhamento que expde as ligacdes existentes
entre o passado e o presente das personagens e
dos fatos historicos. Essa construcao em mise en
abyme serve, sobretudo, para articular as diversas
formas por meio das quais significantes diversos
atacam a consciéncia do protagonista, compondo
uma realidade que vai se tornando cada vez mais
fantasmagorica, ja que esses signos emergem
com a marca do “estranho”.

Com essa interpenetragao entre o dominio dos
sonhos e o da realidade, via conjuncao de signos
insolitos, a escrita de Monsieur Pain se aproxima
do género fantastico. Na verdade, diriamos que
esse romance se situa entre os limites do fantas-
tico e do estranho, conforme categorizacao feita
por Tzvetan Todorov, em Introduc¢do a literatura
fantastica. De acordo com o tedrico russo, o fan-
tastico-estranho se funda em uma ambiguidade
entre o natural e o sobrenatural, a qual se abre, ao
fim, para uma possivel explicagao racional. Essa
‘explicacao” se elaboraria menos em vista do
mistério que envolve os fatos e mais das reacdes
que esse mistério provoca, seja nas personagens,
seja no leitor (Todorov, 2012).

Talaspecto € o que vemos se delinear na nar-
rativa em discussao. Os acontecimentos insolitos
que assomam os pesadelos de Pain (e que espe-
lham a realidade, ao mesmo tempo que nela se
replicam) podem ser tomados como projecdes

da mente atormentada do protagonista, que re-
conhece, nos sinais diversos que perturbam sua
consciéncia, os sintomas da emergéncia de um
cenario de guerra e mortes, por ele ja conhecido
de maneira traumatica. Em uma conversa no café
de Raoul, Pain tem um debate com outros fregue-
ses a respeito das noticias da Guerra Espanhola.
E quando revela a um homem - em especial, um
senhor cego -, a relagao traumatica que ele tem
com conflitos dessa espécie:;

Los paisajes que nos proporciona la guerra
son... dantescos. No: miserables... Indignos... El
problema es que si se encontrara usted envuelto
en una guerra, su ceguera solo le evitaria ser
enviado al frente, pero no lo sustraeria de los
desastres sin cuento que toda guerra trae con-
sigo. La verdade es que ningun desgraciado,
y no lo digo por usted sino por todos, se salva
(Bolafio, 2018, p. 77).

Em seguida, em sua narragcao, Pain afirma
nao gostar de guerras e revela o pdthos parti-
cular que ele carrega por ter servido ao exercito
durante a Primeira Grande Guerra: seus dois
pulmdes queimados. Traumatizado por isso, em
uma espécie de enorme rejeicao a sociedade que
quase o deixou morrer, Pain resolveu se dedicar
rigorosamente a pobreza, através do exercicio
das ciéncias ocultas. Assim € que, depois de ler
Histoire abrégée du magnétisme animal, de Mes-
mer, ele se converteu ao mesmerismo.

Portanto, estamos nessa histoéria diante de
uma personagem e suas reacdes ante o medo
de ser, novamente, submetido a um horror ja
vivenciado e nao superado totalmente. Como
Todorov (2012) assinala, o estranho se realiza,
sobretudo, pela descricao de reacdes como o
medo. Nesse sentido, podemos remeter nossa
analise a contribuicao da psicanalise, sobretudo a
nocao de estranho, por Sigmund Freud elaborada,
que justamente vincula o horror do estranho a
angustia frente ao risco de retorno de situacdes
ligadas a morte e a violéncias extremas.

Em seu artigo Das Unheimliche, Freud (1976,
p. 277) define o estranho como “aquela categoria
do assustador que remete ao que é conhecido”;
seria, também, o nome daquilo que deveria ter
permanecido escondido, mas que indevidamente
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veio a tona. Entao, "esse estranho nao € nada
novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha
muito estabelecido na mente, e que somente se
alienou desta atraves do processo de repressao”
(Freud, 1976, p. 283). Recalcada, tal “pulsao emo-
cional” se transforma em angustia. Para Freud, o
medo da morte € o medo do estranho. E o medo
do estranho é o medo da morte, o que nos faz
pensar diretamente em Pierre Pain e em seu
drama. Nesse sentido, a relacao de Pain com a
morte e com os mistérios que a envolvem, bem
como situacdes de extrema brutalidade, vem
de muitos anos antes. A angustia que o aflige
ja estava arraigada em sua subjetividade e foi,
novamente, agora, posta em crise pelo caso de
Vallejo, que estava a beira da morte e, ainda,
sendo perseguido pelo fascismo da Espanha.

Outra questao importante, na abordagem do
Estranho, feita por Freud, diz respeito a perda
de distincao entre ficcao e realidade, quando
um “estranho efeito se apresenta’, "quando algo
que até entdo consideravamos imaginario surge
diante de nos na realidade, ou quando um sim-
bolo assume as plenas funcdes da coisa que
simboliza, e assim por diante" (Freud, 1976, p.
304). No romance de Bolano, a sintomatizacao
dos processos inconscientes que envolvem a
experiéncia historica se da em conjuncao com
diversos elementos, situados entre a realidade e a
fantasia. A angustia diante da morte - ao mesmo
tempo, familiar e estranha - vai se fazendo mais
e mais incisiva, de modo a levar o consciente da
personagem a perceber os riscos iminentes, mas
conseguir discerni-los.

Um dos momentos-chave, em que vemos
esses significantes “fantasmagoricos” imergirem
ante a consciéncia de Pain Pierre, € o da ocasiao
em que o protagonista conversa com dois rapa-
zes em um café chamado "Bosque Submarino”.
Atraveés de uma obra de arte criada pelos jovens
e batizada de “cemitérios marinhos" (uma alusao
ao poema famoso de Paul Valéry), uma incisiva
indicacao do estado de coisas na Europa, naquele
momento, &€ manifesta. A obra constitui uma mon-
tagem, no fundo de um aquario, de miniaturas de
barcos, trens e avides, aléem de cabecas cortadas

ou bonequinhos enterrados até o pescoco. E,
pois, uma simulacao de “catastrofes, infortunios
detenidos en un mismo tempo artificial”; *un mundo
sumergido, preservado, donde solo ondeaban las
banderas de la muerte" (Bolano, 2018, p. 66).

Tais obras de arte eram feitas pelos dois ra-
pazes, com o intuito de ganhar dinheiro para
partirem para Nova York. Na conversa com Pain,
eles deixam transparecer como intuiram que a
guerra estivesse novamente rondando a vida
dos europeus. Em sua criagao e em suas falas,
ressoa a indicacao de que a morte € iminente
e que nao ha saida nem modo de se escapar
dela, a ndo ser fugindo da Europa (lembremos,
no pesadelo de Pain, a mengao a vazamentos
e fugas, por parte das vozes infernais). Aléem
disso, sendo “cemitérios”, no plural, tem-se a
morte como mais coletiva do que individual, o
que, portanto, leva a intuir a agonia de Vallejo
e seu soluco como sintomaticos e simbolicos
da realidade, que se impora ao “corpo coletivo".
‘Estamos todos implicados en este infierno”, dira o
narrador-protagonista a Monsieur Rivette (Bolano,
2018, p. 103). No delirio assustador de uma obra
de arte, como nos sonhos alucinados de Pain, a
realidade se faz entrever de forma contundente
e intensa.

E o assustador vai se impondo a Pain, em toda
a dimensao de sua vida, sobretudo nas formas
labirinticas que a realidade, refletindo seus de-
vaneios, vai ganhando em sua percepcao. Labi-
rinticos foram, desde o inicio, os corredores da
Clinica Arago, os quais Pain chega a comparar
com uma galeria de arte moderna - o que traz
ressonancias interessantes, porque relaciona
um dos espacos centrais do livro ao carater
fragmentario e desconexo, ligado ao estranho,
da arte de vanguarda, sobretudo a surrealista, a
que se ligara César Vallejo e, décadas depois,
em que se inspirara o proprio Bolano.

O mesmo aspecto labirintico vai tomando conta
das ruas de Paris, na percepcao de Pain. A cidade
parece estar toda envolvida em uma atmosfe-
ra, que, tal como nos sonhos do protagonista,
pressagia ameagas. A combinagao confusa de
cores metalicas e obscuras dos objetos ao redor,
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0 aspecto cinzento dos edificios e do chao das
ruas e mais a chuva que nao para de cair dao ao
mesmerista a sensagao e a consciéncia de que
tudo esta se afundando em um mar de intrigas.
A confusao mental é tanta que Pain até se perde
pelas ruas de sua cidade natal. Em um momento
de sua narragao, ele chega a refletir:

[l el laberinto, el gusto por el laberinto, se apo-
derd de mi: cada pasillo que surgia, cada es-
calera y ascensor eran una tentacion a la que
claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas
bajo la luz inconstance de las galerias (Bolaho,
2018, p. 135).

No artigo Monsieur Pain, de Roberto Bolafio:
a dor da historia, Graciela Ravetti (2009, p. 291)
identifica, nessa estrutura labirintica em que se
desenvolve a experiéncia do narrador-protago-
nista, como também na propria dindmica formal
do romance, uma relacao direta com a questao
ideologica e politica explorada por Bolano: “a
trama ¢ labirintica, soturna, ambigua, tal como o
sao as redes do poder que garantem o exercicio
impune da violéncia"

Além disso, o senso de desorientacao e de
alucinacao, em meio a um labirinto de espelhos,
agudiza-se pela emergéncia de uma série de ou-
tros signos confusos que se assomam a percepcao
do narrador-protagonista. Como aponta Ravetti
(2009, p. 289), nessa trama, “feita de identificacdes
e espelhamentos confusos”, o saber historico se
verifica mais como a crise do saber. E a impos-
sibilidade de entender e, assim, de superar os
traumas deixados por experiéncias aterradoras
com a historia, que o livro de Bolano esta a exibir:

Embora pareca existir para Bolano a plena evi-
déncia daimpossibilidade de resgates totaliza-
dores e ainda que ele compartilhe que algumas
compreensoes sobre a Historia mostram a
humanidade condenada irremediavelmente a
ter acesso so a versoes sobre fatos ja ocorridos
e nunca a certezas consoladoras, nem por isso
essas percepgdes e convicgdes sobre a preca-
riedade do conhecimento estendem-se como
convite a deixar-se amedrontar pela opacidade
de qualquer tema historico-poético, seja que
funcione como retificacdo ou como provocagao
formal ou tematica. De modo exemplar na obra
de Bolafno, os impasses de sentido acerca de
fatos historicos, quase exclusivamente aqueles
que se caracterizam por serem especialmente
vividos como traumaticos pela sociedade no

presente, sao encarados e desenvolvidos com
especial cuidado nos seus escritos, nos quais
parece restar somente o caos e a incognosci-
bilidade aumentados pelo clamor incessante
dos vestigios espectrais que se alastram pela
terra (Ravetti, 2009, p. 288).

De fato, a rede de intrigas que vai se tecendo
ante os olhos do narrador-protagonista e os des-
tinos da maioria das personagens permanecerao
ininteligiveis para Pain, assim como para nos
leitores. Esse aspecto representa a compreen-
sao, latente no trabalho criativo de Bolafo, da
experiéncia historica como formando um pathos
incognoscivel e incuravel. Registra-la ou teste-
munha-la passa por se penetrar nos labirintos
da subjetividade e nos da imaginagao, ressigni-
ficando, neles, os vestigios espectrais da historia.

Tal elaboracao romanesca, feita pelo autor chi-
leno, dialoga com o que filosofo francés Jacques
Ranciere (2009, p. 33), em seu livro O inconsciente
estético, propde como sendo o fundamento de
uma “revolucao estética”: uma forma de escrita, na
qual se realiza "um pensamento que nao pensa,
pensamento operando nao apenas no elemento
estranho do nao pensamento, mas na propria
forma do ndao pensamento” Em suma, trata-se, ai,
do que o pensador chama de “escrita muda’, na
qual a palavra € o que, ao mesmo tempo, “fala e
se cala, que sabe e ndo sabe o que diz" (Ranciere,
2009, p. 35);isto &, a palavra como o que carrega
a poténcia de significagao das coisas mudas, o
testemunho do vivido que tais coisas carregam
inscrito em seus corpos:

Tudo é rastro, vestigio ou fossil. Toda forma
sensivel, desde a pedra ou a concha, € falante.
Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e
volutas, as marcas de sua historia e os signos
de sua destinacao. A escrita literaria se esta-
belece, assim, como decifracao e reescrita dos
signos de historia escritos nas coisas (Ranciere,
2009, p. 35).

Entretanto, como argumenta Ranciére (2009,
p. 38), para que esses rastros, vestigios, deem, de
fato, testemunho da experiéncia vivida, € preciso
que eles sejam, primeiro, mitologizados:

[..] a casa ou o esgota falam, trazem consigo
rastros do verdadeiro, como fardao o sonho ou o
ato falho - mas também a mercadoria marxiana
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-, desde que sejam primeiro transformados
em elementos de uma mitologia ou de uma
fantasmagoria.

Por isso € que, segundo o filosofo, o escritor
ou o artista € aquele que penetra nos labirintos
da historia, recolhe os seus vestigios e viaja com
eles pelos labirintos da subjetividade e pelos da
imaginacao, transcrevendo, entre esses dominios,
diversos "signos que dao testemunho de um
mundo” (Ranciére, 2009, p. 38).

Isso € o que sensivelmente faz Bolano em
Sua escrita literaria. Recolhendo e combinando
vestigios diversos de periodos traumaticos da
historia, o autor chileno procede a criagao de
labirintos, em que se cruzam temas historicos
relacionados diretamente a politica, a questdes
subjetivas e sentimentais e a discussdes em
torno das particularidades do proprio campo
literario. Essa linha criativa dirige os romances
mais conhecidos do autor, como Nocturno de
Chile (escrito em 1996 e publicado em 2000, pela
Editora Anagrama, de Barcelona), Los detectives
selvajes (1998; editora Anagrama, Barcelona) e
2666 (2004; Anagrama, Barcelona). Em Monsieur
Pain, ela € tambem primordial, porém com uma
caracteristica a mais: nele, a realidade nao somen-
te € estranha, como também débil e diabdlica. A
referéncia a Edgar Allan Poe, presente em todo o
texto, colabora para tornar patente a articulagao
entre o labirintico, o patologico e o medonho.
Resulta como esséncia do texto a impressao de
que se trata da propria realidade produtora de
visdes perturbadoras e de debilidades, em uma
especie de delirio total e sem fim.

Malva Marina Vasquez, no estudo Intertexto
vallgjiano y cuerpos agonicos en Monsieur Pain
de Roberto Bolario, chama a atencao para essa
tendéncia do escritor chileno de voltar sua escrita
para as inquietacdes e angustias que marcam a
experiéncia do mundo moderno, elaborando a
ficcionalidade de seus textos por meio de “los sin-
tomas de la emergencia de la memoria traumatica
de un pasado historico” (Vasquez, 2013, p. 152). Tal
passado, incompreendido e pendente, remonta
sempre a periodos marcados por violéncias e
totalitarismos, como foi o de entreguerras na

Europa. Porém, esse “retorno do reprimido”, ou
seja, das “dores da historia", faz-se no romance
de forma espectral, configurando o que Vasquez
(2013, p. 152), dialogando com a teoria do estranho
de Freud, chama de “estética de lo siniestro". De
fato, no livro de Bolano, € em formas espectrais
que a historia se da a ver e sentir como um trauma
incuravel. Entre essas formas estao as figuras
de diversos “barulhos infernais”, que assomam
a consciéncia do protagonista, somatizando os
processos ocultos para ocorrerem sob a super-
ficie dos fatos.

O primeiro desses “barulhos infernais” € o
soluco intermitente de Vallegjo. Ele parece sin-
toma mais de um tormento simbolico do que
fisico, visto que o corpo do enfermo, segundo os
medicos que o acompanham, esta em perfeita
condicao: ‘iTodos los 6rganos son nuevos! No veo
qué pueda tener en mal estado este hombre', diz
o doutor Lemiére (Bolano, 2018, p. 31).

O unico encontro que Pain pdde ter com Vallejo
bastou para lhe causar ressonancias psiquicas
extremas, sobretudo pela natureza desse soluco:
um “hipo" que, nas palavras do narrador-protago-
nista, “escapaba a cualquier descripcion, siendo
al mismo tempo, a la medida de cualquiera, como
un esctoplasma o como un hallazgo surrealista”
(Bolano, 2018, p. 59). A explicacao de Pierre Pain,
para essa comparacao, € que o soluco de Vallejo
parecia ter origem em si mesmo:

Todos sabemos que el hipo es una contraccion
muscular, un movimiento convulsivo del diafrag-
ma que produce una respiracion interrumpida
y violenta, causando a intermitencias un ruido
caracteristico; pues bien, el hipo de Vallejo, en
cambio, parecia duefio de una total autonomia,
ajeno al cuerpo de mi paciente, como si este no
sofriera hipo sino que el hipo lo sufriera a él. Eso
fue el lo que pense (Bolano, 2018, p. 59).

E bastante significativo um soluco dessa espé-
cie:autbnomo, com relacao ao corpo em que se
produz, como se revelasse esse corpo para alem
dele mesmo. Podemos deduzir da qualidade
desse "hipo" o fundamento de uma nova relagao
entre a literatura e a realidade histérica - funda-
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mento esse que é desenvolvido, de modo muito
peculiar, por Roberto Bolafio em sua escrita. O
corpo de Vallejo € como o mundo que a literatura
expressa ou tira dele uma significacao. Se o cor-
po estranhamente goza de saude incontestavel,
como pode ele manifestar, como sintoma de si,
essa anomalia fatal? E como pode o corpo fazer
sofrer o sintoma, e nao o sintoma ser a aflicao do
corpo? Em um sentido analogo, como pode o
mundo provocar o sofrimento da literatura, e nao
a literatura atormentar o mundo? Bolano, talvez,
queira nos demonstrar que a escrita € doente do
mundo, que o mundo é a perturbacao da escrita,
e que ha, no fundo de todo texto literario, a ex-
pressao do trauma que é viver e escrever sobre
o0 mundo, estando imerso nele. A literatura € o
sintoma de uma relacao doida entre o sujeito
da escrita e os fatos historicos, de modo que
Nnao € apenas o sujeito que atravessa a historia,
mas também a historia atravessa o sujeito e, as
vezes, atropela-o.

Apos a visita de Pain ao leito hospitalar de
Vallejo, o solugo cessa no corpo do enfermo, sem
que isso replique, no entanto, a sua cura. Porém,
0 som do solugo seguira retumbando na cabega
de Pain. Uma identificacao muito sensivel se pro-
cessa entre as duas personagens, mesmo sem o
terapeuta chegar a aplicar, junto a Vallgjo, suas
praticas mesmeristas. O que se processa entre
os dois (silenciosamente, inconscientemente)
talvez seja a comunhao do pathos, a qual funda
nao necessariamente a ideologia e as técnicas
do mesmerismo, mas o senso de alteridade que
Pain carrega em sua subjetividade. Alias, em
um momento de sua narragao, o protagonista
afirma entender o mesmerismo mais como um
*humanismo” do que como uma ciéncia (Bolano,
2018, p. 82).

Talidentificacao, entre Pain e Vallgjo, pode ser
entrevista no proprio nome do protagonista: Pain
é, no francés, pdo, palavra que nos remete a dois
poemas de César Vallejo: “El pan nuestro’, de Los
heraldos negros, de 1918, e “Un hombre pasa con
un pan al hombro", de Poemas Humanos, livro
publicado, postumamente, em 1939. Esse ultimo,
a proposito, tem como tema a problematica do

duplo. Os primeiros versos dessa composicao
do poeta peruano dizem:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?
[.]

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la
mano

¢Hablar luego de Socrates al médico? (Vallejo,
1979, p. 183-184).

A situacao narrada em Monsieur Pain parece
bem espelhar essa entrada “a mi pecho" pelo
outro e expressa, em um contexto medico, no
poema vallejiano. A identificacao (a um modo de
constituicao de um “duplo”’) que se processa entre
Pain e Vallejo tem a contextura dessa imersao
no complexo de dores do outro. No inglés, pain
significa dor. Monsieur Pain seria monsieur dor: o
que doi, o que sofre. Nesse sentido, Pierre Pain
pode ser entendido como o duplo do proprio
soluco de Vallejo, que, como vimos, € autbnomo
a0 corpo em que se processa. E de que esse
solugo sofre? De que, também, a consciéncia de
Pain passa a sofrer? E como Ravetti (2009) sugere
no titulo de seu estudo sobre o livro: da dor da
historia, de que se é tanto vitima quanto sintoma.

ApOs a visita a Vallejo, Pain passa por um café,
onde trava com um homem chamado “Jules
Sautreau” uma discussao sobre o mesmerismo.
Nesse debate, ele fala, em um tom entre a serie-
dade e o chiste, que o mestre de Franz Mesmer
se chamava “Hell" e relaciona esse nome ao
termo hell, em inglés, que quer dizer “inferno”.
Estaria Pierre Pain sugerindo que se consagrar
a0 mesmerismo seria como se voltar ao dominio
do infernal? Ou, antes, que chega a essas praticas
ocultistas quem esta em uma espécie de “inferno”
psicolégico ou existencial? Sua fala deixa as ideias
no ar. Na sequéncia da conversa, ele so diz que
seria 0 mesmerismo uma “entelequia maligna",
uma utopia, que desperta “la fascinacion” e "el
horror', ao mesmo tempo (Bolario, 2018, p. 83).

Saindo do café, Pain se depara com o segundo
dos dois barulhos infernais que atormentam sua
consciéncia e que parecem servir de alerta para o
que esta por acontecer; um suposto uivo, que ele
ouve quando caminha pela rua vazia, debaixo da
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interminavel chuva. O som ¢&, inicialmente, con-
fundido com o uivo de um possivel lobo; depois,
€ identificado como sendo de um cao. Pain, ainda,
supora ser o som de uma trompa e vera que nao
passa de um barulho que é soprado contra seus
ouvidos por um musico morador de algum prédio
da regiao. Nao deixara de conjecturar, ainda, a
possibilidade de ser mesmo o uivo de um cao
e de que, se for um uivo, certamente € o de um
cao. Em uma interpretacao mais extrema, pensa
ser um uivo produzido pelo provavel musico que
mora perto. De qualquer modo, esse barulho (que,
sabemos, € signo de agouro, anuncio de morte
iminente) incomoda bastante a sua sensibilidade,
aumentando a tensao psicologica que ja o abatia
e tornando mais confusa a sua percepcao dos
fatos. De um lado, o que figura como ameaca
parece ser a forca de indeterminacao desse
“uivo”: a impoténcia da personagem ante o que
ainda nao tem forma, quer dizer, ante o sentido
da historia ainda se processando. De outro, ¢ a
questao psicologica: esse “uivo” é sinal de que
a realidade brota do subsolo da inconsciéncia e
da paranoia e € relacionavel com o real, no que
ele tem de mais fantasmagorico.

Outro ruido que parece emergir do fundo da
consciéncia do protagonista, atuando como um
sigho espectral dos processos obscuros que
tornam a realidade ameacadora e infernal, € a
gota d'agua que Pain escuta em meio a um delirio
que ele experimenta em um galpao sinistro. A
situacao ocorre quando o terapeuta, depois de
ser impedido de ver novamente Vallejo, vaga
embriagado pelos becos escuros e desertos
de Paris. As ruas, na sua descrigao, soam aqui,
também, labirinticas. Seguindo dois homens des-
conhecidos, com quem bebeu demasiadamente
em um bar, Pain chega a um cassino clandestino,
onde, segundo lhe relata o porteiro, alem de
se jogar baralho, executam-se atos macabros:
“detripan una gallina. Hay sangre. Y a la sefiora le
toman fotografias... Ambiente muy conseguido, se
lo asseguro... Ella esta desnuda y a su alrededor
hay amimalitos muertos..." (Bolafio, 2018, p. 92).

Assustado, Pierre Pain tenta fugir do local, mas
€ conduzido, enganosamente, pelo porteiro, por

“un sinfin de puertas” (Bolano, 2018, p. 93), até uma
espécie de galpao industrial. O lugar é escuro,
perturbador, e Pain tem apenas uma caixa de
fosforos para tentar ilumina-lo. Ja sozinho, ele
tateia o ar, procurando por uma saida, e o que
encontra € uma maquina de ferro parecida com
um moinho. Ao redor dela, divisa ferramentas
que remetem ao trabalho na lavoura, mas que,
na verdade, parecem ter outra utilidade: a aber-
tura de covas e o enterro de corpos. Inclusive,
0 proprio narrador chama esse acumulado de
pecas de “singular cemitério” (Bolarno, 2018, p. 95).

Fazendo uma espécie de banheira, que encon-
tra no galpdo, de cama, onde passaria a noite,
Pain comeca a adormecer. Os rostos fantasma-
ticos que frequentam seus sonhos ja aparecem
em sua visao. Mas eis que o som de uma gota
d'agua, “en el centro de mi conciencia", desperta-o
(Bolano, 2018, p. 96). Misturado a fileira de vultos,
tal barulho vai se movimentando em volta de
Pain, atacando os seus sentidos, confundindo-o
ainda mais. O protagonista intui uma “presencia
temblorosa’, pela qual se sente observado. Com
o fosforo na mao, tenta ver, mas nao enxerga
ninguém. O barulho da gota d'agua agora se
transmuta em um soluco; um “hipo’, diz ele, “con
toda claridad. Espasmodico, molesto” (Bolano,
2018, p. 97). Pain chama pelo nome de Vallejo,
ninguem responde. A sombra segue solugando,
um soluco que o mesmerista depreende que nao
era natural, mas simulado por alguem. “;Pero por
que? ;Para asustarme? ;Para advertirme? ;Para
burlarse de mi? ;Solo por un insondable sentido
de humory la ignominia?", indaga-se o narrador-
-protagonista (Bolafo, 2018, p. 97). Cercado por
uma imobilidade misteriosa, Pain ndo consegue
se levantar. Alguma forca oculta parece nao
querer deixar ele agir.

Temos, entao, o soluco de Vallegjo, o “uivo” na
porta do café de Raoul e a gota d'agua, que se
transmuta no solu¢co do homem agonizante, como
sintomas de uma realidade ameacadora, que se
impoe nao s6 em relacao a Vallejo, mas tambem
ao proprio Pain. Relacionando tais situacoées da
narrativa, vemos que os trés “barulhos infernais”
que a compdem constituem significantes que
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pressagiam a morte: a de Vallejo individualmente,
a qual caberia a Pain impedir; e, também, a morte
coletiva, por meio da guerra ja iminente.

E, como esses ruidos perturbadores assomam,
principalmente, no fundo ou no centro da cons-
ciéncia do narrador-protagonista, podemos, mais
uma vez, dizer, seguindo o ponto de vista psicana-
litico, que eles s&o os sinais enviados pela angustia
de Pain ante a ameaca de um novo envolvimento
dele proprio com um conflito da mesma espéecie
do que lhe causara no passado - trauma tanto fisi-
co (os pulmdes queimados) quanto psicologico (o
medo doentio). Essa angustia, ante a possibilidade
de um retorno do reprimido, é tanta que, na liga-
cao desesperada que faz a monsieur Rivette, Pain
declara: “esta manana, si, he tenido una manana
horrible, pensé que todos deberiamos morirnos...
Usted, yo, todos los que de alguna manera pueden
llamarse companeros de vigje... Aprendices de bru-
Jo.."(Bolano, 2018, p. 102). Desse modo, enquanto
o soluco de monsieur Vallejo expressa a relagao
doida do sujeito com a historia, o suposto uivo do
cao é sinal de que o infernal para Pain (a guerra e
a morte) ndo € mais algo que se supde, mas sim
que ja produz seus efeitos e produz monstros que
sao impossiveis de serem vencidos pela mera
consciéncia de que existem.

E com esses elementos estranhos e fantasma-
goricos, tomados como “vestigios espectrais” de
uma experiéncia traumatica com a historia, que
a narrativa de Bolano foge a “arbitraria” distingao
entre o real e o imaginario. O realismo que o autor
desenvolve em sua escritura supde a interpene-
tracao do real e do ficcional, com uma espécie
de mergulho, menos no labirinto dos fatos e mais
no de uma subjetividade perturbada e dilacerada
pela histéria. E desse modo que a literatura de
Bolano nao simplesmente ficcionaliza o real nem
procura dar a ele uma visao que se quer objetiva e
fiel. Sua escrita se elabora como uma articulacao,
nao ordenada nem transparente, dos sintomas de
uma relacao traumatica com o vivido.

Ao final da narrativa, vemos como a Pierre Pain €
negado praticamente tudo: salvar a vida de Vallejo,

viver uma relacao de amor com madame Rey-
nauld, devolver aos espanhois fascistas o dinheiro
do suborno e continuar seguindo normalmente
sua vida. Entretanto, ele nao pode, sobretudo,
compreender nada do ocorrido. Toda a historia se
desvanece ante seus olhos, e ele fica apenas com
o sentimento de impoténcia. Chega a Segunda
Guerra Mundial, e as coisas pioram. Pain perde
a pensao que o governo lhe concedia e passa a
viver, literalmente, na miséria. Até que encontra o
cabaré “A Casa dos Velhos Compadres’, onde fica
trabalhando (lendo maos e tirando o tard). Morre,
em 1947, devido, justamente, ao problema com
0s pulmbes queimados durante a Primeira Guerra.
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