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Resumen: A través de las obras de los autores que aqui reunimos bajo el
apelativo de concentracionarios, o tambien presos del lager, como el espanol
Jorge Semprun (1923-2011), el rumano israeli Aaron Appelfeld (1932-2018), el
austriaco nacionalizado belga Jean Amery (1912-1978) o el hungaro Imre Kerstérz
(1929-2016), proponemos una reflexion sobre la deshumanizacion linguistica que
discurre paralela a la retirada de la condicion humana de los presos. Cada uno
de los autores mencionados ensayara un camino para salir del confinamiento
que décadas despues de haberlo abandonado aun lo transitan como su realidad
mas cotidiana. Si Appelfeld decide ocupar el lugar de la mira del nifio, asumiendo
una vision de mundo en que la creatividad se encuentra en una etapa previa
a la racionalizacion y la conceptualizacion, evitando con ello el escepticismos,
para explicar el realismo no biografico de sus novelas, Kerstérz debe marcar
distancias y explicarse frente al nuevo realismo francés que se extiende bajo el
objetivismo de Robe-Grillet; mientras que Semprun recurre y defiende el artificio
para escribir sobre no ya lo inimaginable sino sobre lo invivible, Amery, por su
parte, cuenta desde la perplejidad primero, y mas tarde desde la desolacion, el
vacio existencial que se le imprime en el animo al escuchar a su lengua nativa
invadida por el totalitarismo. A traves de ellos, observamos las diferentes solu-
ciones literarias y existenciales, no siempre llegadas a buen puerto, que cada
uno encuentra como salida de un confinamiento que si no es por la literatura
los retiene en su seno de por vida.

Palabras clave: preso concentracionario; Appelfeld; Semprun; Amery; Kerstérz.

Resumo: Através das obras dos autores que aqui reunimos sob o nome de
presos concentracionarios, ou também prisioneiros da lager, como o espanhol
Jorge Semprun (1923-2011), 0 romeno-israelense Aaron Appelfeld (1932-2018), o
austriaco nacionalizado belga Jean Amery (1912-1978) ou 0 hungaro Imre Kersterz
(1929-2016), propomos uma reflexao sobre a desumanizacao linguistica que
corre paralela a retirada da condicao humana dos presos. Cada um dos autores
citados tentara um caminho para sair do confinamento que décadas depois de
abandona-lo, ainda percorrem como sua realidade mais cotidiana. Se Appelfeld
decide olhar a soah desde a inocéncia de uma crianca, assumindo uma visao de
mundo na qual a criatividade esta em um estagio anterior a racionalizacao e a
conceituacao, evitando assim o ceticismo, para explicar o realismo nao biogra-
fico de seus romances, Kerstérz deve marcar distancias e se justificar perante
o novo realismo francés que se espalha sob o objetivismo de Robe-Grillet; en-
quanto Semprun recorre e defende o artificio de escrever nao apenas sobre o
inimaginavel, mas sobre o invivivel, Amery, por sua vez, narra, primeiro desde a
perplexidade e em seguida desde a desolacao e a raiva, o vazio existencial de
ver a sua lingua nativa invadida pelo totalitarismo. Por meio deles, observamos
as diferentes solucdes literarias e existenciais, nem sempre bem-sucedidas, para
sair de um confinamento que os retém em seu seio.

Palavras-chave: preso concentracionario; Appelfeld; Semprun; Amery; Kerstérz.

Abstract: Through the works of the authors that we have gathered here under the
name of concentration prisoners, or also prisoners of lager, such as the Spaniard
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Jorge Semprun (1923-2011), the Romanian-Israeli Aaron
Appelfeld (1932-2018), the Austrian nationalized Belgian
Jean Amery (1912-1978) or the Hungarian Imre Kerstérz
(1929-2016), we propose a reflection on the linguistic
dehumanization that runs parallel to the withdrawal of
the human condition of prisoners. Each of the authors
cited will try to find a way out of the confinement that
can not left behind, because they still live the lager
as their most daily reality. If Appelfeld decides to look
at soah from the innocence of a child, assuming a
worldview in which creativity is at a stage prior to
rationalization and conceptualization, thus avoiding
skepticism, to explain the non-biographical realism of
his novels, Kerstéerz must to mark distances and justify
itself in the face of the new French realism that spre-
ads under Robe-Grillet's objectivism; while Semprun
defends the “artifice * as a way of communicate not
only about the unimaginable, but about the unlivable,
Amery, in turn, narrates, first from perplexity and then
from desolation and anger, the existential emptiness of
seeing his language native invaded by totalitarianism.
Through them, we observe the different literary and
existential solutions, not always successful, to get out
of a confinement that keeps them in its midst.

Keywords: concentration prisoners; Appelfeld; Sem-
prun; Amery; Kersterz.

Las formas estéticas a examen

Aunque “el exterminio nazi o la vida judia en
Europa en torno a la Segunda Guerra Mundial
estan presentes en su obra, [..] el novelista israeli
de origen rumano, Aharon Appelfeld (1932-2018),
insistia en que era imposible abordar la Shoa
desde la literatura: ‘Sobre el Holocausto puedes
callarte o gritar, no escribir. Y yo, en esto, prefie-
ro el silencio” (PITA, [2018]). De manera suave,
meditada, el escritor continla refiriéndose a las
limitaciones que tiene la literatura en sus formas
finiseculares para absorber la intensidad de una
experiencia cuyos asideros formales no la pueden
ni contener ni representar: ‘Hay temperaturas
demasiado altas como para tocarlas’, concluye.
En ello coincidia el escritor austriaco, naturaliza-
do belga, Jean Amery (1912-1978), porque habia
constatado durante su confinamiento en varios
campos de concentracion, entre ellos Auschwitz
y Buchenwald, que “la palabra cesa en cualquier
lugar donde la realidad se impone como forma
totalitaria’ (AMERY, 2013, p. 80). Son solo dos
ejemplos entre los autores que tuvieron que
lidiar con formas estéticas confinadas entre el
purismo y el idealismo, empenados en la tarea
de desarrollar la escritura a partir de una ma-
nufactura propia, dosificando en ellas aspectos

que recogen lo historico, lo local y lo sensitivo
de un modo que les concedan a los fenomenos
alojados en la subjetividad el estatus de hecho.

No pocos intelectuales vieneses de inicios de
siglo XX habian sentido las inconsistencias de
una lengua que fallaba al representar el universo
intimo frente a las fuertes censuras ejercidas por
el cuerpo social que acaba haciendo propias. En
Psicopatologia de la vida cotidiana [1901], Freud
define el olvido como una impotencia psiquica
que se sustituye por un recuerdo erroneo. La
interrupcion del pensamiento impide hacerlo
consciente, evitando con ello asociaciones que
se consideran indeseadas segun el paradigma
moral generalizado e interiorizado. La antici-
pacion enjuiciadora sobre un deseo, impulso o
necesidad intima se materializa en una amplia
escala de grados que va desde una comprensible
necesidad saludable de evitar el dolor hasta la
violencia autoinfligida de la represion. Ya en el
declive de la cultura decimondnica, comienza a
hacerse claro que la socializacion llevada a su
grado extremo habia acostumbrado a la subjeti-
vidad a esconderse y negarse bajo formas como
el eufemismo o el olvido involuntario.

Los autores centro-europeos concentracio-
narios saben que el sistema conceptual que
encarna el lenguaje literario es insuficiente para
vehicular su subjetividad e intentan, incluyen-
do a los autores que aqui escogemos, buscar
recursos linguisticos capaces de devolverle al
lenguaje sus perdidas funciones comunicativas
y reveladoras para recuperar junto con ellas la
legitimidad de su lugar socialy su estatus de per-
tenencia. La constante censura del pensamiento
en su narrativa cotidiana a la que el hombre
contemporaneo se habia sometido explica que
al llevar esa experiencia a la literatura, siempre
tras un demorado silencio que en algunos casos
son décadas, las victimas concentracionarias ha-
gan también consideraciones metalinguisticasy
cuestionamientos a los criterios, a las categorias
y a la organizacion del canon literario vigente,
trazo que, sin embargo, no se encuentran en la
literatura testimonial, mas proxima al periodismo
y a su finalidad de documento.
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La lengua materna comprometida

Amery es un escritor especialmente sensibi-
lizado, si no fragilizado, por la inefabilidad de lo
ocurrido en el campo de concentracion o lager,
influyendo en ello la contaminacion del fuerte
vinculo esteético que hay entre el nativo del ale-
man y su lengua materna. Si antes le transmitia,
como describe Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929) un ‘no sé qué placer sensual y espiritual”
(AMERY, 2013, p. 53, 5), con los abusos del lager
la lengua se embrutece. De repente, reconoce
Améry, un intelectual "que se sabe de memoria las
estrofas de la gran lirica, que conoce los cuadros
celebres del renacimiento y del Surrealismo, que
esta familiarizado con la historia de la filosofia y
de la musica” se enfrenta con “repugnancia [del
expresiones como [..] ‘organisieren” con la que
se aludia a la apropiacion indebida de objetos”
(2013, p. 57). Por su condicion cultural nativa, los
cambios radicales sufridos por la lengua le son
mucho mas evidentes y traumaticos que para
presos que ni eran nativos de la lengua alemana
ni compartian su alta conciencia linguistica v,
por tanto, no sufrieron ese tipo de pérdida ni de
degeneracion espiritual a traveés de la lengua. Si
para los presos nativos de otras lenguas dominar
el paupérrimo aleman dellager era una cuestion
de supervivencia, para Ameéry era un perdida
de masa vital, porque podia comparar el antes
y el después del grosero proceso de automati-
zacion, contabilizada, como observara también
el filologo Klemperer, en “la cantidad excesiva
de términos procedentes del ambito técnico [..],
la ingente cantidad de palabras mecanizantes”
(KLEMPERER, 2001, p. 222). Inclusive, el fildlogo
semiconfinado durante la segunda guerra por su
origen judio, incluye la palabra Aufziehen [mon-
tar] como una de las tres palabras basicas del
paupeérrimo lenguaje del Tercer Reich referida a
“una actividad mecanica ejercida sobre un objeto
inanimado que no opone resistencia’ (KLEMPE-
RER, 2001, p. 73). Si al comienzo del regimen la
palabra parecia aun tener un sentido peyorativo,
en 1933, por boca del jefe de propaganda del Ter-

2 Transcripcion de entrevista de TOAFF (1986) - 3min 20s.
3 Transcripcion de entrevista de TOAFF (1986) - 3min 20s.

cer Reich, Goebbels, convocaba bajo sumencion
a todos los elementos formales que identifican
una nacion al afirmar que "habia montado una
gigantesca organizacion de varios millones de
personas en que se concentraba todo, teatro del
pueblo festivales del pueblo, turismo deportivo,
excursionismo y canto y era apoyado por todos
los medios del estado” (KLEMPERER, 2001, p. 74).

Tal proceso degenerativo, por cierto, no solo
afectaba alaleman, sino a todas las lenguas que
tuvieran en el campo una funcion expresiva en
el mantenimiento del sistema concentracionario,
lo que no pasa desapercibido para uno de sus
sobrevivientes, Primo Levi, cuando anos después
vuelve a visitar Auschwitz y siente las diferencias
entre el polaco del campo y el que entonces
escucha tanto en el hotel donde se aloja como
en las calles, “No era el polaco de los civiles que
oimos en el hotel o en este viaje. Era un polaco
aspero, repleto de agresiones e insultos que no
entendiamos. Era la lengua delinfierno. Elaleman
lo era aun mas [..] era la lengua del opresor del
verdugo, pero lo entendiamos algo. El polaco
era la lengua de la nada"? Sus vestigios vuelven
cuando esa noche, en el hotel escucha hablar a
dos borrachos en el ascensor, era “esa lengua
bruta, llena de consonantes, dantesca.."?

La simbologia inhibitoria

La degeneracion de la lengua y la falta de
parangon para poder narrar los hechos, lleva a
una porcion de escritores concentracionarios a
calificar de indecible lo padecido, aunque es esa
una afirmacion que o bien no es enteramente
compartida o que requiere una formulacion mas
detallada.

AlespanolJorge Semprun (1923-2011), recluido
en el campo de Buchenwald desde 1944 hasta
su liberacion por las tropas del general Patton en
abril de 1945, le asaltan dudas “no por indecible
sino por invivible, algo que no atane a la forma
de un relato posible sino a su sustancia” (2015,
p. 25). Por su parte, a pesar del acuerdo basico
con Améry, un autor como Appelfeld matiza ese
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sentimiento de incompatibilidad y abunda en la
observacion de Semprun dejando entrever que la
causa de que la literatura no calce bien el relato
de la Shoa puede deberse a la tendencia de ésta
a adoptar un grado simbolico excesivo, inhibiendo
el gjercicio del arte, que es esencialmente “la vida
con todas sus complejidades” 4 Con esta laconica
afirmacion, Appelfeld se refiere a la necesidad de
cancelar un estilo centrado en metaforas y ale-
gorias cuyo intrinseco simbolismo invisibiliza las
contradicciones inherentes a la existencia y sus
conflictos, aunque no dejen de ser sentidas. Para
él, El castillo [1926] no era ninguna alegoria: “es
un campo de concentracion. [Kafkal me ensend a
transformar mi experiencia de la segunda guerra
mundial en material artistico. Es mi mentor"5 En
él halla las claves para un realismo capaz de
adentrarse en la subjetividad invadida. Kafka es
un punto de referencia entre los autores poste-
riores a la segunda guerra, mucho mas entre los
concentracionarios.

Sorprendentemente, la alta estima que Euro-
pa dedico al desarrollo de las formas estéticas,
paralelo a la definicion del estado-Nacion, y el
enfasis con que se devoto a su refinamiento
técnico, cuyo agotamiento ya iba denunciando
elllamado ‘arte decadente’ o expresionismo del
primer tercio del siglo XX, podria ser causa de la
ceguera - o de la embriaguez- existencial que
la precipito hacia su propia disolucion. Los casos
de Appelfeld y de Améry son paradigmaticos por
lo que se refiere a las consecuencias que tuvo o
su absoluta carencia o su extrema presencia. En
muchos casos, el exceso de culto estético era
proporcional tanto a la falta de conexion que el
hombre de espiritu tenia con el cuerpo social,
como al fuerte vinculo de aquel con el poder,
inoculado a través del codigo culturaly educativo.
Cuanto mayor nivel econoémico, mayor insercion
en sus cultos estéticos y mayor exposicion a la
intricada cohesion con los criterios sobre arte
a ellos subyacentes dando sustento formal al
estado-nacion que crecia por el culto a las ma-
nifestaciones populares, al arte y a la literatura

4 Transcripcion de conversacion de (DEKEL, 2015) - 28min 29s.
5 Transcripcion de conversacion de (DEKEL, 2015) - 24min 7s.

de origen folclorica.

La habilidad para desprenderse o para que-
dar a salvo de las formas estéticas saturadas y
encauzar la narrativa dentro de recursos menos
viciados va a depender del bagaje cultural de
cada escritor. A pesar de que tanto el israeli
como el austriaco padecieran los fundamentos
del totalitarismo, cada uno provenia de lecturas,
formaciones académicas, experiencias literarias
e historias personales muy diferentes. Mientras
que la de Appelfeld fue, segun sus propias pa-
labras, “el gueto, el campo de concentracion y
la floresta’, vivio el holocausto de nino y llegd
a Israel en su adolescencia, sin dominar nin-
guna lengua por entero, Améry ya era adulto
cuando empezo su periplo de los horrores por
los campos de la Alemania nazi y los atraveso
siendo abruptamente despertado de un estado
de espiritu que concretaba el clima de la época
de la Viena finisecular ya experimentado por el
también austriaco Hofmannsthaly descrito en la
Carta a Lord Chandos [1902].

La metafora como escudo y como
mascara

Entre lo autobiografico y lo ficcional, la carta
describe el estado animico en el que se encon-
traba por la época que lo sumia “en una especie
de embriaguez, toda la existencia se me aparecia
en aquella época como una gran unidad: entre el
mundo espiritual y el mundo fisico no veia ninguna
contradiccion, [..] jamas percibi en ello una mera
apariencia; o intuia que todo era una metafora"
(HOFMANNSTHAL, 2001 p. 5) A través de su
personal crisis literaria, Hofmannsthal, incapaz
de asumir los limites que una época le estaba
imprimiendo a un lenguaje sin raiz social, y sin
poder dar fuerza al intuido mandato del arte al
que se refiere Appelfeld, expresaba laimpotencia
que le acometia para resolver la complejidad
existencial vivenciada en una época de descom-
posicion cultural, politica y linguistica. El fuerte
caracter simbolico de la alegoria se interponia
entre ély el conflicto instalado en una sociedad
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cuyas palabras habian perdido contacto con la
realidad de los hechos, llevandose por delante,
junto al codigo linguistico que lo representaba, “al
hombre comun"y, anade, “al hombre de espiritu
[quel ha mantenido siempre y por doquier una
dependencia absoluta respecto al poder” (AMERY,
2013 p. 67). Entre ellos, Jean Amery.

No era, por tanto, una paradoja que los hom-
bres del Tercer Reich tuvieran una formacion
estetica tan exquisita como hipertrofica. Era la
herencia de la cultura decadente en su fase
barroca. Se parafraseaba, cargada de su carac-
teristico exceso, pasando del deleite expresivo
al hedonismo de la autocomplacencia. Como
Enrique Ocana subraya, tanto la experiencia
de embriaguez, que era un término frecuente
para expresar el autoengano de la sociedad no
ya austriaca, sino alemanay centro europea de
la época®, como el caer en la cuenta de que la
metafora era un velo encubridor de los conflictos
revelados por los acontecimientos con los que
Hofmannsthal describe su estado de espiritu
vienen a exacerbar “la crisis del lenguaje (por
éste barruntada) y teorizada por Walter Benjamin
en sus reflexiones sobre la atrofia de la expe-
riencia” (OCANA, 2013, p. 21-22). Era la accion sin
revelacion denunciada por Hanna Arendt, “Sin la
revelacion delagente en elacto, la accion pierde
su especifico caractery pasa a ser una forma de
realizacion entre otras [..] Esto ocurre siempre que
se pierde la contiguidad humana"(ARENDT, 2013,
p.204-205). ELlagente es esencial en el discurso,
mientras que en una obra de arte no necesita del
autor para conservar su valor.

Tomado por ese estado de espiritu, Améry
declara su incredulidad en eljuego del lenguaje
privado que yace inane desde entonces debido
a su falta de referencia social. Como un adicto al
alcohol que se ve de subito privado de disfrutarlo
y de una manera imprevista alguien se lo volviera
a ofrecer sacandolo de su abstinencia, narra como
en la enfermeria del campo de concentracion es
tomado por la euforia al regalarsele un plato de

sémola, que come avido mientras le brota una
oleada de “contenidos literarios, de fragmentos
musicales y de reflexiones filosoficas” junto a
un deseo ascendente de espiritualidad ante el
cual, no obstante, Améry no se deja enganar y
se vale de una comparacion que, si bien habia
partido del mismo lugar, concluye desde una
formulacion opuesta a la de Hofmannsthal: “en
un estrato lucido de la conciencia era totalmente
sabedor del caracter ilusorio de esa breve exal-
tacion espiritual. Se trata de un auténtico estado
de embriaguez provocado por una reaccion fisi-
ca" (AMERY, 2013, p. 64). Améry consigue darse
cuenta de que esta pasando por un trance de
delirium tremens del espiritu.

La cordura que refrena a Améry de entrar en
excesos emocionales coincide con la de otro
vienés que penso la relacion con el lenguaje
desde las trincheras de la primera guerra mundial,
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), y es consciente,
como su compatriota, de que un lenguaje no se
sustenta en el mundo de lo privado, sino que es
el arraigo social lo que le da cohesion y sentido.
En el terreno de lo estético, el aislacionismo se
reflejaba en el rango de autonomia que la este-
tica habia conquistado, creando el espejismo de
que podria sustentarse apenas con el dominio
prodigioso de la técnica.

Entre la vivencia de un fracaso y el
regreso a la inocencia

Ebriedad y lucidez se alternan por las letras
como cara y cruz de una sociedad que, lejos
de cumplir su mandato solidario, esta tan frag-
mentada como el codigo que la representa. Los
escritores, que se valen de ese codigo, dudan
entre tomar Lo literario como si fuera un ansioli-
tico o seguir la via del escepticismo militante. En
Respiracion artificial [1980], el argentino Ricardo
Piglia (1941-2017) pone en su extremo opuesto
al polaco Tardewski, personificando en él esa
polarizacion en la que ebriedad y fracaso son los
grados cero y diez de la lucidez. Si Hofmanns-

& Veéase el uso que hace del él Victor Klemperer en el LTI, a ejemplo: “Un comerciante de la zona baja [..] nos traia los productos nece-
sarios una vez a la semana [..] era un verdadero pequeno burgués que solo se distinguia de cientos de miles de sus iguales por el hecho
de no dejarse embriagar por los topicos y mentiras del gobierno” (KLEMPERER, 2001, p. 99).
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thal solo veia unidad donde intuia un incomodo
conflicto porque su codigo linguistico le llevaba
a una imposicion simbodlica sobre los hechos,
Tardewski se prende, después de emborracharse,
a un libro de fragmentos y afirma que “un modo
consciente y clandestino oponia sus lecturas
alcoholicas de Pascal a la ensenanza luminosa
de Wittgenstein. Veia en ese libro fragmentario
[..] elmayor monumento que inteligencia alguna
hubiera construido en honor al fracaso” (PIGLIA,
2001, p. 155).

Piglia esta ficcionalizando las ultimas conse-
cuencias del dilema metalingUistico materializado
en el gje que conecta Vienay Oxford, revelando el
nihilismo intrinseco a esas actitudes ya que ambas
son grados extremos del proceso conceptualiza-
dor de la literatura en un momento en el que se
debe dar cabida como verdaderas a relaciones
subjetivas y vivenciales con el mundo. Al reves
de lo pretendido, el fracaso es en Tardewski un
gesto ya vacio que deviene postura, llevandolo
primero al patetismo y mas tarde a la comicidad.

Consciente de que tanto la llamada lucidez
del intelecto como la ebriedad esteticista de-
rivan en el mismo callejon sin salida, Appelfeld
prefiere sumergirse en el arte como un estado
de animo que encara la verdad despojado de
escepticismo, recreando la memoria que pre-
existe al pensamiento. Para él, como afirma en
la mencionada entrevista a Dekel, “la escritura
es un proceso lento de memoria desde los ojos
de un nino", una vision que se distorsiona en el
adulto porque éste racionaliza, convirtiéndose
en un “nihilista, un cinico, cosas que destruyen
la creacion”. En cambio “un nino tiene conceptos
sensoriales: frio, calor, hambre..con ellos mide el

mundo. Su pensamiento aun no esta desarrollado
y no esta conectado a sus sentidos”. Appelfeld
elige la posicion del nino no solo por haberlo sido
durante la Shoa, sino porque es un momento
anterior a la etapa de madurez del intelecto en
la que no se elaboran conceptos. Entiende la
ninez como un estadio en que la inocencia lo
protege, porque en ella no se emiten juicios que
lo separen del mundo y preserva los hechos tal
como la memoria, despojada de abstracciones,
se los entrega.

Lejos de conceptualizar el ser como una ca-
tegoria filosofica, en los escritores concentra-
cionarios entre los que se cuentan, tanto Améry
como en Appelfeld, hay un protagonismo de la
memoria corporal que inmuniza frente a cual-
quier planteamiento ahistorico del hombre o a
los intentos de encerrarlo en un discurso abs-
tracto, del que si parte el objetivismo tal como
lo entiende el francés Alain Robbe-Grillet, con
quien con elegancia y buenas dosis de sentido
del humor se sento a discutir su paternidad el
argentino Antonio Di Benedetto, quedando por
fin en tablas y éste conformado.”

La larga mirada

El escritor francés comparte con otros autores
concentracionarios la base metodica con la que
recoge los materialesy los dispone en la narraci-
on, tales como “su obsesion por la mirada, por la
descripcion detallada del paisaje, de la situacion,
y su desprecio por la trama y la accion"(MARTI
FONT, 2008) y no pocas veces “una temporalidad
no lineal, una escritura fragmentaria, una ausen-
cia absoluta de interpretaciones psicologicas y
una concentracion en descripciones minuciosas,

7 La discusion, claramente, es mucho mas compleja y se refiere a la reivindicacion de un liderazgo literario nacional que nos alejaria

del tema. Ademas de la narracion de la historia por el propio Di Benedetto al periodista Soler Serrano en el programa de RTVE "A fondo',
Jimena Néspolo, em Ejercicios de pudor, situa el debate en Argentina: “Hace poco, la generacion del 70, Lo hizo al leer a Walsh: Truman
Capote no hizo nada nuevo porque nosotros lo tenemos a Walsh. Eso revela el grado de periferia cultural que vive nuestra literatura,
o sea: tenemos una literatura fuerte, pero qué pasa que no se posiciona desde otro lado en la literatura universal o mundial y juega
desde otro lado. Clama valores, crea modas; es muy dependiente de que circula. (Circula la non fiction? Y es cierto, porque Walsh es
un escritor increible y no deja de tener un grado de legitimidad: él descubrio la non fiction antes de Truman Capote, pero, qué pasa que
Walsh no se leyo en todo el mundo y si Truman Capote. ;Que pasa? ;Quée pasa que a Di Benedetto no se lo leyo en los circulos de Paris
y si a Robbe-Crillet? ;Qué pasa? Es que tenemos muchos buenos escritores que escriben bajo condiciones paupérrimas y tenemos una
literatura potente que sin embargo no tiene presencia. Y que debe desplegar estas estrategias de legitimacion que, en realidad, para el
que conoce de literatura, pareceria que fuera en desmedro, porque su literatura es mucho mas que ese movimiento. Es eso y es, en Di
Benedetto, Zama y son todas las estrategias formales que definen su escritura como unica. Pero, ;qué dice de nosotros? ;que dice de
nuestra literatura? Que todavia esta pendiente de lo que circula afuera y no tiene suficiente valor para plantarse y desde ahi reclamar
un lugar. Inventar su moda o inventar su objetivismo antes que se invente en otro lugar. O sea, ;qué pasa que no nos valoramos como
literatura, tanto como para esperar que salga Robbe-Crillet y entonces, desde ahi, decir: iojo!, lo tenemos nosotros? Disponible en:http.//
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pulidas, retomadas mas de una vez con pequenas
variaciones” (LA NACION ARGENTINA, 2002).
Es verdad que hay en muchos de ellos, no en
todos, una necesidad evidente de demorarse
en contemplar los hechos y condensarlos en
imagenes que se ofrecen al lector una y otra
vez, en progresiva aproximacion, valiendose de
recursos textuales que les alargue el tiempo
frente a ellos para que éste los perciba por lo que
en si mismos muestran, en una accion similar a
la adoptada por el gjército norteamericano que
en los dias siguientes a la liberacion del campo
de Buchenwald mostro su horror a los habitantes
de la cercana ciudad de Weimar.

El objetivismo francés también declara su
incomodidad con la ortodoxia del canon litera-
rio y pretende, como toda literatura que debe
distanciarse de un modo de decir previsible,
desautomatizarle al lector su lectura. Pero con
esos trazos acaban las semejanzas. Por la actitud
diletante mostrada hacia el canon, Robbe-Crillet
presenta paralelismos que lo explican mejor si
se lo situa en la corriente estética y existencial
de ruptura con la figura de autoridad que guia
los propositos de un nutrido grupo critico de
intelectuales centroeuropeos del primer tercio
de siglo XX, expandido por Europay por América
Latina durante los afios sesenta. Esa corriente se
refleja, entre otras muchas, en la generacion de
jovenes escritores argentinos que el critico uru-
guayo Rodriguez Monegal bautizé valiéndose de
un concepto psicoanalitico como los parricidas.

El presente continuo

Mas alla de la ruptura con un sistema patriarcal
o autoritario, entre los autores concentracionarios
de la segunda guerra las razones del desajuste
con el objetivismo francés son de otro calado y
condicion. Dos de ellos haran una mencion ex-
presa al objetivismo, marcando con él diferencias
sustanciales que se refieren a como los elemen-
tos biograficos pueden ser considerados hechos
y, por tanto, recibir la cualidad de concretos y
objetivos, equiparandolos a los materiales con

los que se construye el relato de la historia, alte-
rando el tiempo lineal de causay efecto proprio
de la cronica. Esos autores son el espanol Jorge
Semprun, que dedica una corta pero significativa
reflexion a la palabra “vivencia" en varios de sus
textos, pero sobre todo en Ejercicios de sobrevi-
vencia [2012] (2016), y el hungaro Imre Kertérsz
(1929-2016), en Diario de la galera [1992]. Ambos
autores se encuadran entre los que abordan la
tarea de elaborarimagenes a lo largo de todo un
relato o novela a traves de un minucioso analisis
de sumemoria emocional que no se agota en lo
personal, sino que se liga a hitos de la historia
politica europea del siglo XX y ella se expande
y recibe significados mas complejos. En el caso
de Semprun, su historia en el lager anuncia una
larga reflexion sobre las raices de Europa y sus
soluciones politicas, actividad que le ocupara el
resto de su vida.

Movido por sus recuerdos, el Semprun de la
vejez se reencuentra con el joven que entra a
formar parte del Movimiento de resistencia nazi
(MOQOI). Teje la narracion con frecuentes juegos
de la memoria que se desplaza entre pasado
y presente, que se adelanta y vuelve sobre sus
pasos para intensificar la atencion del lector
y centrarlo en el meollo de su pensamiento,
fluyendo a saltos, sin fragmentarse, en el que
la memoria mantiene su unidad significativa.
Detenido por la Gestapo y enviado al campo de
Buchenwald, en elintersticio que da el distancia-
miento de los anos, el escritor reflexiona sobre
el "discurso abstracto; bastante aterrador pero
abstracto” (SEMPRUN, 2016, p. 35), con el que
le habian avisado al entrar en la militancia sobre
las practicas de tortura de la policia nazi a la que
seria sometido con toda seguridad caso de caer
en una de sus humerosas celadas.

Ese caracter del discurso, adelanta Semprun,
no se debia, sin embargo, a la categoria de las
palabras empleadas, por otro lado, bien concre-
tas. La sensacion de abstracto, es decir, la de ser
algo ajeno, se mantenia incluso escuchando la
‘exhaustiva enumeracion” de los tipos de porray

www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/antonio-di-benedetto-el-noveau-roman-y-un-ascensorista-japones. Accedido en: 29 abr.

2022.
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de los efectos que producian cada una de ellas
al golpear el cuerpo. Antes de la tortura, "porra”
le era una palabra tan “clara” como “imprecisa:
inos hallabamos aun en el ambito del idealismo
objetivo”. Es durante la tortura cuando ‘“las pa-
labras se tornaron mas concretas [.] a tenor de
cada dolor pude calibrar sin dudarlo con qué
tipo de porra me enfrentaba” (SEMPRUN, 2015, p.
26). Aunque espanol, Semprun escribe la mayor
parte de su obra en francés, lengua en la que
Nno encuentra una voz que exprese en un unico
término, como en aleman “Erlebnis’ o en espanol
“vivencia', “la vida como experiencia de si misma”
(2015, p. 155). Semprun se vale en varios textos
del hiato entre cuerpo y palabra para inscribirse
entre los escritores que se nutren de una meta-
fisica de la experiencia y de ella se valen como
recurso literario.

Hechos sin voz

Cuando se encuentra buscando canales li-
terarios para dar forma a la novela que en ese
momento tiene entre manos, Sin destino [1975],
el premio nobel de literatura, el hungaro Imre
Kertérsz, que al igual que Appelfeld y Améry
sufrié prision en varios lager durante la segun-
da guerra, entre ellos Auschwitz, plasmo en su
Diario los problemas de una escritura que debe
ser objetiva, es decir, una literatura que trate de
hechos, pero desde la mas honda subjetividad,
planteando reflexiones metalinguisticas no tanto
referidas a la construccion de una tipologia de
literatura de la Shoa como a la abertura de un
espacio en el que dejar ver el proceso alienante
de quien ha sufrido la invasion de la intimidad,
delserinterno. Como observa Semprun, el que ha
sido obligado a vivir en la promiscuidad padece
un desgaste animico por no poder realimentar la
creatividad cotidiana y esencial al ser: "Mas que
el hambre, mas que el sueno permanente, mas
que el ser golpeado, lo mas dificil de soportar era
la promiscuidad, darse cuenta de que nada, ni un
minuto ni un segundo de la vida estaba protegida
de la mirada y de la curiosidad de los demas [..]

habia un solo método: te recitas un poemay es-
tas solo. Estas solo” IMPRESCINDIBLES.., 2015).8

Refiriéndose a como encontrarle el espacio en
la literatura al pulso y al tono de una subjetividad
invadida, Kertérsz ve en el objetivismo franceés tan
solo una “venganza que sin embargo solo puede
manifestarse con el ropaje disciplinado de la
forma artistica, o sea, cambiada, encantada, alie-
nada’ (KERTESZ, 2004, p. 76). Y enseguida expone
los principales impedimentos para encauzar el
discurso intimo, aquellos que Améry identificara
sin conseguir profundizar en sus causas porque
tenia inflamadas las vias estéticas:

El principal problema [.] es que aquel que
deberia tomar la palabra no la puede tomar; el
pobre sujeto no encuentra la nota en medio de
la cacofonia; todos los tonos estan ocupados.
Deberia hablar en el tono de la objetividad
como figura parcial en el Todo: quizas no sea
esta la tarea (como en Sin destino). Crear una
superficie objetiva, metalica, en la composicion
(AMERY, 2013, p. 76-77).

Su proposito es encuadrar y fijar los hechos
concentracionarios en el horizonte del totalita-
rismo ya que el nobel se vio forzado a sufrir tanto
lo mas crudo del Tercer Reich como delrégimen
comunista que se instaura en Hungria bajo do-
minio de la ex Union Sovietica entre 1949y 1989.

Como Appelfeld, Kertész también reconoce
el problema a traves de la imagen sensitiva de
la "alta temperatura” que supone la Shoa para
expresar la imposibilidad de que ésta pueda
ser abordada por la literatura. Y de un modo u
otro, también coincide con él en la capacidad
de fusion que muestra en concreto la metafora,
derritiendo las palabras, y, con ello, su fuerza de
sentido y de significado. La cuestion que se le
presenta a los autores criticos del totalitarismo
es como tratar objetivamente el mundo subjetivo,
que tras la reificacion recibida en la lager se lo
considera volatily labil, inestable y sin legitimidad
para contar la historia de un modo que, ademas
de real, sea verosimil. Como presentarla con el
mismo estatus de verdad que nunca se le discute
a un hecho historico.

Tanto la valoracion del hungaro como la de

8 Transcripcion de la pelicula Imprescindibles: Semprun sin Semprun (2015).
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Appelfeld es, de nuevo, que las palabras se
funden bajo ciertas temperaturas haciendo invia-
ble la metafora. Para el nobel, Kafka es, al igual
que para elisraeli, el referente porque consigue
mantener su subjetividad: "El deseo de creativi-
dad de klafkal no es mas que una recuperacion:
reconquistar su individualidad arrebatandola a
la historia. Mediante su imaginacion somete al
mundo que lo tiene sometido” (KERTESZ, 2004,
p. 76). En opinion de Kertérsz, ningun arte “es
capaz ya de mostrar la vida como un sistema
de relaciones logicas” aunque - continua- “todo
producto artistico (toda creacion artistica) es
un sistema de relaciones logicas' (2004, p. 14).
Algunas de sus obras se dirigen a la invencion
de un lenguaje que se labra con el cuidado de
un diamante.

La manufactura de imagenes

En su novela Kaddish por el hijo no nacido
[1990l, se vale de datos autobiograficos para
elaborar una personificacion del impedimento
intrinseco de las formas estéticas para enfrentar
el relato de la Shoa oponiendo dos imagenes,
una ya elaborada y otra manufacturada. La pri-
mera, personifica la recurrente identificacion de
la literatura con la belleza en la mujer, la suya,
a la que le une un vinculo pasional que no le
permite escribir. La segunda, a cuya elabora-
cion dedica la novela, se nutre de elementos
biograficos que cristalizan en “una mujer calva
sentada delante del espejo, con un bata colorada’
que es finalmente la imagen que le representa.
La explicacion de su padre sobre las practicas
religiosas de la familia no consigue calmar el
horror vivido de nifio al sorprender a su tia sin la
acostumbrada peluca con la que se presentaba
en publicoy le provoca emociones contradictorias
que resume en el horror que “ora me evocaba la
idea de un cadaver, ora la de la gran ramera en
que se transformaba por las noches en su dor-
mitorio” y solo le queda “el espanto puro de los
hechos” (KERTERSZ, 2007, p. 31). Esa oposicion
de imagenes es el motor narrativo de Kertérsz
que le propulsa por el espacio de la subjetividad
invadida a la que solo le resta el “fracaso como

Unica vivencia realizable" (2007, p. 58).

Por todo ello, Kertérsz trae dos cuestiones
relevantes que, al igual que Appelfeld o Amery,
lo alejan de una simple contestacion del canon.
En primer lugar, propone la presentacion de ima-
genes no como objetos sino como hechos que
vienen a ocupar el lugar que las literaturas en su
periodo flamigero de estetizacion extrema sobre-
cargan con formas simbolicas e interpretativas
saturadas, a ejemplo de la metéafora o la alegoria
construidas con imagenes cuyos elementos se
unen automaticamente. En segundo lugar, la
adopcion del peso de lo autobiografico como
guia de orden para poder exponer los hechos
culminantes del totalitarismo, respetando tanto
la subjetividad y como la fidelidad a los hechos
y dejando de lado lo que Semprun denomino
el idealismo objetivo. Poner en conexion es-
tos dos aspectos, en principio antagonicos, lo
aproximaria al testimonio, si no fuera porque él
siempre desmintio que su obra Sin destino fuera
autobiografica. La experiencia es inspiradora del
relato, pero no una reconstruccion fidedigna de
lo ocurrido.

Sobre el primer aspecto, Kertérsz, a seme-
janza de otros escritores de la época, tuvo que
adscribirse o, por el contrario, marcar distancias
con el movimiento literario liderado por Robbe-
-Grillet que el nobel lo considera mas bien un
desequilibrio psiquico. El objetivismo era para el
hungaro, sin ambages, “una pseudobjetividad, un
equilibrio que mide con cautela y del que poco
a poco se desprende todo lo personal, dejando
su sitio a una dudosa esquizofrenia; la esencia
de ésta reside en que la totalidad exterior se ha
instalado en el lugar de la subjetividad expulsada”
(KERTESZ, 2004, p. 78). Este es el hecho vital y
biografico que preside la técnica narrativa de un
cuento como “Casa tomada”, de Julio Cortazar,
construido con imagenes cuya fuerza reside en
su ausencia de simbolismo y su representacion
concreta de hechos. Ausentes las abstracciones,
hay en el cuento una presentacion acumulativa
de acontecimientos cotidianos cuyo extremo
realismo imprimen en el lector una sensacion
de cosa oculta, como piezas de una narracion
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para armar. En él no nos encontramos con una
alegoria, querer verla seria ho haber entendido
el giro sustancial que la literatura estaba dando
en su emancipacion de las formas estéticas
finiseculares y, sobre todo, en los ajustes que
se habian comenzado a realizar entre ella y la
sociedad para poder representar los conflictos
contemporaneos. Hacerlo estéticamente supone
convocar a un lector activo.

La técnica de acumular hechos deldiaa diay
detenerse en detalles que el lector conoce, o lle-
va a éste a dotarlos de significados que revitalizan
la comprension del realismo cotidiano al mismo
tiempo que nos revelan su lado extraordinario.
Ese realismo esta presente en “El hombre inva-
dido" de la coleccion de cuentos recogidos bajo
eltitulo de Absurdos [1978], del argentino Antonio
Di Benedetto, también preso concentracionario
durante la dictadura de los anos setenta) en quien
la voluntad de incluir lo subjetivo tiene mas que
ver con algunas marcas de la tradicion narrativa
castellana que con confluencias con la corriente
francesa. Recuerda al antidoto alegorico que Te-
resa de Jesus encontro en crear artesanalmente
imagenes sin contenido conceptual previo, ima-
genes que pudieran ser accesibles a partir de la
experiencia de vida o de faciles comparaciones
relacionadas con episodios cotidianos por alguien
sin demasiada cultura para adquirir en el texto
varias capas de interpretacion que dependerian
de la formacion del lector.

Vivenciar en vez de significar

Estos autores ya van concretando la via busca-
da por los aqui llamados concentracionarios para
la creacion del realismo subjetivo caracterizada
no tanto por la minuciosa escritura del testigo,
movido por su necesidad de documentar, sino
por dejar fluir e inclusive subrayar las ausencias.
Kertérsz escoge una escritura que “se caracteriza-
ra por cierta carencia, por la falta de "vida plena”
[..] por una ausencia [..] que se corresponde con
su epoca mutiladora. Esta tecnica [..] solo triunfa
[.] sila singularidad [..] lo fantastico [..] la actuali-
dady la ausencia de destino”, concluye Kertérsz.
Como en la autora castellana, como en el rumano

Appelfeld, “tienen el efecto de una vivencia viva"
(KERTESZ, 2004, p. 26-27). Valga destacar que, no
por acaso, Klemperer recoge en su diario que “la
palabra afectiva mas fuerte y generalizada que el
nazismo puso a su servicio es Erlebnis [vivencial,
refiriendose, en la acostumbrada desmesura de
la LTI “a las horas extraordinarias en que vibra la
pasion’, las horas en que se percibe “la accion
del destino" (2004, p. 352). Klemperer muestra
como el hazismo habia extremado la intensidad
emocional en el lenguaje como cortina de humo
para ocultar la vacuidad ya denunciada por los
intelectuales vieneses de inicios de siglo.

Contemporaneo a su diario, Ludwig Wittgens-
tein, le mide la temperatura a toda una época
de equivocos linguisticos y dirige sus aforismos
reunidos en Investigaciones filosoficas [1958] a
desmontar elembrujo, las ilusiones gramaticales,
que el lenguaje egjerce sobre nosotros, despla-
zandose desde el campo de la metafisica hasta
la observacion de las circunstancias cotidianas.
Para Wittgenstein entender es tener “una viven-
cia de tal indole" (2004, p. 155), neutralizando
la trampa de creer que el hecho de “pretender
decir" o “significar” ya implique la existencia de
lo dicho en el ambito del mundo fisico. En sus
anotaciones, mas tarde recogidas como una serie
de afirmaciones que desmontan los caminos sin
salida de la logica, advierte: “Tu idea era que este
significar la orden ya ha dado a su modo todos
€s50s pasos: tu mente echo, en cierta manera,
a volar al significar y dio todos los pasos antes
de que llegaras corporalmente a éste o aquél’
(2004, p. 190-191). Si en refranero castellano se
suele advertir de que “Del dicho al hecho hay
mucho trecho’, en el uso cotidiano del lenguaje
finisecular europeo el dicho y el hecho parecen
confundirse como siendo una misma cosa. Para
marcar la diferencia, Wittgenstein enfatiza su
querer decir adverbializando el sustantivo cuer-
po. Es del cuerpo, precisamente desde donde
hablan los autores concentracionarios y donde
sitlian su a eso me refiero. El propio cuerpo que
torturado se convierte en el peor enemigo, porque
concreta el objetivo de extirparlo y extirparse del
cuerpo social.
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La afirmacion que Wittgenstein hace de que es
imposible vivir la propia muerte sera, sin embar-
go, contestada por Semprun, quien tendra como
base de toda su literatura concentracionaria el
hecho de haber vivido y atravesado su muerte
en el lager. Ante acontecimientos imposibles o
inimaginables el lenguaje debe, por tanto, tratar-
los desde el artificio que sea capaz de dar rango
histérico de hecho a una vivencia.

La comprension por la experiencia

La "vivencia" en Semprun encuentra su sen-
tido sin recurrir al énfasis en una experiencia
que contradice las leyes logicas de la vida. En
un sentido reflexivo y emocional de la memoria
que, lejos de agotarse en simisma o en actitudes
nostalgicas, crea posibilidades futuras desde la
fuerza que imprime en el animo para hacerse
siempre presente. Cuando, al regresar a Paris des-
de el campo de concentracion de Buchenwald,
asiste a la celebracion del dia de la rendicion de
Alemania “Una tristeza sin embargo me oprimia
el corazon, un malestar sordo y punzante. [.]
Habia atravesado la muerte, ésta habia sido una
experiencia de mi vida [.l. En espanol: vivencia
(expresa) la experiencia de la vida que la vida vive
de si misma, [quel es activa. Y esta en presente,
forzosamente. Es decir que se nutre del pasado
para proyectarse en el futuro” (2015, p. 155)

Al aproximar este sentimiento al lector, su
narracion abandona la exposicion linear o cro-
nolégica. Por el contrario, avanza y retrocede
acoplandose en los movimientos caracteristicos
de la logica del recuerdo que lo muestran en su
proceso crudo de elaboracion. Semprun se para
en los términos utilizados. Analiza palabras, elige
y descarta. Las contextualiza, las deja momenta-
neamente y las retoma y reconduce mas tarde,
adheridas de otros elementos biograficos que ha
ido acunando en el propio acto de recordar. Tal
como Wilhelm Dilthey la entendia, en Semprun
“la vivencia solo se transforma en experiencia de
vida cuando el comprender nos conduce fuera
de la estrechez y de la subjetividad del vivenciar,
llevandonos a una region del todo y de Lo uni-
versal' (2006, p. 104). Semprun no solo contesta

los nacionalismos sino que en los barracones
de Buchenwald vio nacer una Europa que lucho
por superarlos.

Muy diferente es la comprension y, por tanto,
la direccion dada a la vivencia dentro de los pro-
positos del discurso testimonial. En las primeras
paginas de la “Introduccion” a Dawson, isla 10
[19871, el chileno Sergio Bitar (1940), asesor eco-
nomico del gobierno de Salvador Allende recluido
en un campo de prisioneros desde septiembre
de 1973 hasta finales de 1974, afirma que escribe
movido por la necesidad de “transmitir esa viven-
cia" (1987, p. 15). Sin embargo, en su relato hay
un respeto absoluto a la exposicion correcta del
lenguaje, no hace comentarios metalinguisticos
ni hace apreciaciones metapoéticas. Su esfuerzo
de memoriay sus recursos linguisticos se dirigen
a recordar la secuencia de los hechos en orden
cronologico que permita recoger los minimos
detalles vividos - dias, horarios, lugares en los
que estuvo - durante el ano de reclusion que
sigue a la caia de Allende, como una narrativa
que quiere ganar fuerza de documento historico.
A pesar de manifestar sentimientos aun vivos,
estos se refieren a la melancolia, pero sus fuerzas
de movilizacion se considerada finalizada cuando
a su vuelta a Dawson durante el gobierno de Ba-
chelet, del que también forma parte como en su
dia delde Allende, reconoce el restablecimiento
delorden. Su relato es un acto de la memoria que
considera que los hechos pertenecen al pasado
y ya no pueden afectarlo.

A modo de conclusion

La vivencia del escritor concentracionario se
caracteriza por presentar en el texto los hechos
que lleva en si, que lo contienen y que contiene
siempre en presente, diferenciandose del acto
de recordar, mas propio del testigo cuya preo-
cupacion esta en exponer los datos y hechos
desde la voz de sus protagonistas, hasta entonces
excluidos de la historia oficial. EL que recuerda
puede dar por concluido su pasado cuando el
presente reconstruye la realidad perdida durante
el confinamiento, mientras que el que vivencia,
aun en una libertad precaria, hunde su psique en
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hechos de la historia que explican su presentey
determinan su futuro sin salir del confinamiento
ni darlo nunca por terminado.
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