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Resumo: O curta-metragem La Jetée (1962), de Chris Marker, produz, em
fotomontagem, uma narrativa que pde em cena o debate sobre as nocdes de
memoria e de trauma. Ambos os temas parecem retornar em duas peliculas
posteriores do mesmo diretor, On vous parle du Bresil: Tortures (1969) e On vous
parle du Breésil: Carlos Marighella (1970), nas quais se trata da institucionalizacao da
tortura policial durante a ditadura militar brasileira. Os debates suscitados pelos
filmes sao determinantes para o estudo do testemunho de vitimas e sobreviven-
tes de ditaduras e genocidios, tocando no ponto em que se articula memoria e
esquecimento nas experiéncias individuais e coletivas. As praticas autoritarias
nas sociedades revelam, como sintoma, um elevado indice de encarceramentos
por motivacoes e forcas ideologicas, cujas vitimas sao comumente chamadas de
presos politicos. Se os registros oficiais excluem e manipulam as historias desses
individuos a fim de ocultar os crimes cometidos pelos aparelhos de Estado, certa
parcela dessas historias se conserva e se transmite por vias alternativas, como
em relatos, depoimentos, cartas e textos literarios. Apesar de receber menos
atencao que a prosa nesse contexto, a poesia tambéem se tornou um importante
espaco de testemunho para as vitimas, estabelecendo-se como uma forma de
conservacao da memoria dos excluidos/silenciados. Nesse sentido, este trabalho
tem por premissa aproximar os curtas La Jetee, On vous parle du Brésil: Tortures e
On vous parle du Bréesil: Carlos Marighella a producao de poesia no contexto do
carcere politico durante a ditadura militar brasileira, com atencao especial aos
poetas Alex Polari, Pedro Tierra, Lara de Lemos, Gilney Viana e Marcelo Mario
de Melo, a partir das no¢cdes de memoria, esquecimento e trauma, em dialogo
com as contribuicdes de Paul Ricoeur e Sigmund Freud.

Palavras-chave: poesia de presos politicos; literatura e carcere; memoria;
Testemunho; psicanalise.

Abstract: The short film La Jetée (1962), by Chris Marker, produces, in photomon-
tage, a narrative that brings to the scene the debate on the notions of memory and
trauma. Both themes seem to return in two later films by the same director, On
vous parle du Breésil: Tortures (1969) and On vous parle du Breésil: Carlos Marighella
(1970), which deal with the institutionalization of police torture during the Brazilian
military dictatorship. The debates raised by the films are crucial for the study of
the testimony of victims and survivors of dictatorships and genocides, touching
on the point where memory and forgetfulness are articulated in individual and
collective experiences. Authoritarian practices in societies reveal, as a symptom,
a high rate of incarcerations due to ideological motivations and forces, whose
victims are commonly called political prisoners. If official records exclude and
manipulate the histories of these individuals in order to hide the crimes commit-
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ted by the State apparatus, a certain portion of these
histories is preserved and transmitted through alter-
native means, such as reports, testimonies, letters and
literary texts. Despite receiving less attention than prose
in this context, poetry has also become an important
witness space for victims, establishing itself as a way
of conserving the memory of the excluded/silenced. In
this sense, this work is premised on bringing the short
films La Jetee, On vous parle du Bresil: Tortures and On
vous parle du Bresil: Carlos Marighella closer to the
production of poetry in the context of political prison
during the Brazilian military dictatorship, with special
attention to the poets Alex Polari, Pedro Tierra, Lara
de Lemos, Gilney Viana and Marcelo Mario de Melo,
from the notions of memory, forgetting and trauma,
in dialogue with the contributions of Paul Ricoeur and
Sigmund Freud.

Keywords: poetry by political prisoners; literature and
prison; memory; testimony; psychoanalysis.

Resumen: El cortometraje La Jetée (1962), de Chris
Marker, produce, en fotomontaje, una narrativa que trae
a escena el debate sobre las nociones de memoria 'y
trauma. Ambos temas parecen volver en das peliculas
posteriores del mismo director, On vous parle du Brésil:
Tortures (1969) y On vous parle du Bresil: Carlos Mari-
ghella (1970), que tratan sobre la institucionalizacion de
la tortura policial durante la dictadura militar brasilena.
Los debates que suscitan las peliculas son cruciales
para el estudio del testimonio de victimas y sobrevi-
vientes de dictaduras y genocidios, tocando el punto
donde memoria y olvido se articulan en experiencias
individuales y colectivas. Las practicas autoritarias en
las sociedades revelan, como sintoma, una alta tasa
de encarcelamientos por motivaciones y fuerzas ide-
ologicas, cuyas victimas son comunmente llamados
presos politicos. Si los registros oficiales excluyen y
manipulan las historias de estos individuos para ocultar
los crimenes cometidos por el aparato del Estado, cierta
parte de estas historias es preservaday transmitida por
medios alternativos, como informes, testimonios, cartas
y textos literarios. A pesar de recibir menos atencion
que la prosa en este contexto, la poesia también se
ha convertido en un importante espacio de testimonio
para las victimas, estableciendose como una forma
de conservacion de la memoria de los excluidos/
silenciados. En este sentido, este trabajo tiene como
premisa acercar los cortometrajes La Jetée, On vous
parle du Brésil: Tortures 'y On vous parle du Bresil: Carlos
Marighella a la produccion de poesia en el contexto de
la prision politica durante la dictadura militar brasilena,
con especial atencion a los poetas Alex Polari, Pedro
Tierra, Lara de Lemos, Gilney Viana y Marcelo Mario
de Melo, desde las nociones de memoria, olvido y
trauma, en dialogo con los aportes de Paul Ricoeur y
Sigmund Freud.

Palabras clave: poesia de presos politicos; literatura
y prision; memoria; testimonio; psicoanalisis.

No quadro da virada memorialista das ulti-
mas décadas, o esquecimento se apresenta
frequentemente como um termo interditado, em
especial se falamos sobre o passado sob o viés

das marcas de violéncia e exclusao. Trata-se de
um relevante campo de debate, uma vez que se
tenciona a rememoragao do que historicamente
foi omitido e silenciado pelos registros oficiais.
Aqui, 0 esquecimento é tomado como sindnimo
de apagamento. Nao esta em questao apenas
0 apagamento em si - inexoravel na maquinaria
da memoria -, mas o seu uso autoritario para a
eliminacao dos rastros nos conflitos de poder.
Todorov, em sua conferéncia sobre os abusos
da memoria, argumenta que, em estados auto-
ritarios, a obstrucao nao incide apenas sobre a
propriedade de selecao do que se conserva como
memoria, mas sim sobre o direito de controla-la
(2000, p. 16).

Nao é de se esperar que a memoria, coletiva
ou individual, deixe de realizar seus mecanismos
estatutarios de selecao, conservacao e acessibili-
dade, nem mesmo na prodigiosa tradicao das ars
memoriae, cujos esforcos em torno da memoria
artificial por meio de mnemotécnicas se propu-
nham a uma recusa radical ao esquecimento. Na
esfera da Antiguidade, quando a memorizagao
ocupava um espaco singular nas relacdes sociais,
um curioso episodio é narrado por Cicero, no De
oratore, sobre a vida de Temistocles, reconhecido
por sua grandeza de discernimento e inteligéncia:
um sabio lhe oferecera a arte da memaria, levan-
do-o a se lembrar de todas as coisas. Rejeitando
a proposta, Temistocles afirmou que preferiria ser
ensinado a esquecer (Cic. De or. 2. 299). Desde
a Antiguidade, portanto, o esquecimento, pas-
sando pela nogcao de Alethéia, como oposicao a
Léthe (a-léthe), e pelos mitos de Mnemosyne, é
parte constitutiva da memoria. O esquecimento
comum nao se reduz dogmaticamente ao ato de
apagamento, mas se realiza no mesmo destino
da memoria comum, isto €, no estado de latén-
cia de um passado fixado e apaziguado que se
reencontra em forma de reconhecimento? Nesse
sentido, o esquecimento é desejado, solicitado
ou esperado como possibilidade de dar ao traco
mnémico a condicao de arquivo disponivel e
acessivel. No discurso da psicanalise, enseja-se

2 "Reconhecer uma lembranca € reencontra-la. Reencontra-la € presumi-la principalmente disponivel, se nao acessivel. Disponivel,
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a perlaborac¢do? como maneira de encaminhar o
passado conflituoso. Por outro lado, ha modali-
dades de esquecimento que se cumprem como
abusos da memoiria.

Interessa-me, nesse cenario, a sistematizacao
realizada por Paul Ricoeur dos obstaculos da
rememoracao, configurando uma “memoria im-
pedida” (2007, p. 452). Recorrendo a psicanalise
freudiana para debater sobre a “'memoria esque-
cidica", Ricoeur pdée em evidéncia em especial os
efeitos da repeticao como recursos para nao se
lembrar, dando énfase ao trauma, ao trabalho de
luto, ao recalque e as lembrancas encobridoras
também na escala da memoria coletiva. A segun-
da modalidade, a “memaoria manipulada” (2007, p.
455), versa sobre o manejo da narrativa da historia
oficial por meio de supressdes, deslocamentos
e reconfiguracdes que desapossam os atores
originais de narrarem a si mesmos. Acrescenta-se
ainda uma terceira modalidade, o “esquecimento
comandado’, relativo as anistias, que diz respeito
a “um esquecimento juridico limitado, embora
de vasto alcance, na medida em que a cessacao
dos processos equivale a apagar a memoria em

Figura1 - Pa

sua expressao de atestacao e a dizer que nada
aconteceu” (RICOEUR, 2007, p. 462), numa espécie
de amnésia comandada (lembremos aqui que
amneésia e anistia se tocam etimologicamente).

O debate sobre memoria e esquecimento tam-
bém orbita a elaboracao e a recepcao de La Jetée
(1962), um curta-metragem de ficcao francés
dirigido por Chris Marker. A obra, considerada um
marco da Nouvelle Vague e autointitulada como
um photo-roman, tem duracao aproximada de 28
minutos e se realiza quase que completamente
por meio de uma lenta e ritmada transicao entre
fotografias em preto e branco (com a excegao de
uma unica cena, em que uma mulher acorda e
abre os olhos em direcao ao espectador), acom-
panhada pela narracao continua na voz do ator
Jean Néegroni e pelo preenchimento de efeitos
sonoros que contribuem para a composicao
da historia. O enredo, transitando entre a ficcao
cientifica e a distopia, centra-se na figura de um
personagem nao nomeado em Paris como pal-
co pos-apocaliptico, resultado de uma terceira
guerra mundial (Figura 1).

ris pos-terceira guerra mundial em La Jetée

¥ - 5
)

' ;

Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor.

como a espera de recordagao, mas nao ao alcance da mao, como as aves do pombal de Platao, que € possivel possuir, mas nao agarrar.
Cabe assim a experiéncia do reconhecimento remeter a um estado de laténcia da lembranca da impressao primeira cuja imagem teve
de se constituir ao mesmo tempo em que a afecgao originaria. De fato, um corolario importante da tese da sobrevivéncia em estado de
laténcia das imagens do passado € que um presente qualquer, desde seu surgimento, ja € seu proprio passado; pois como se tornaria
passado se nao tivesse se constituido ao mesmo tempo em que era presente” (RICOEUR, 2007, p. 441-442).

3 Perlaborar me parece uma aproximagao mais adequada para o termo alemao durcharbeiten, que combina a preposicao durch (atraves
de) e o verbo arbeiten (trabalhar), destacando um processo que impde um movimento, uma alteracao de estado, sugerida na construgao

per + laborar.
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O filme se inicia no pier do aeroporto de Orly,
em Paris, com a narracao indicando se tratar de
um domingo, “anos antes do inicio da Terceira
Guerra Mundial", quando uma crianca “estava
fadada a lembrar do sol estatico, da decoracao
do pier e do rosto de uma mulher”. Dessa cena
da infancia, pelo barulho estridente que ouviu,
pela reacao da mulher e das demais pessoas
que transitavam no pier, o personagem perce-
bera mais tarde que presenciou a morte de um
homem. O narrador nos conduz, na sequéncia, a
destruicao de Paris, que se tornou inabitavel pela
radiacao, fazendo com que os sobreviventes se
estabelecessem nas galerias da cidade, onde se
realizavam experimentos aos modos de tortura
com os prisioneiros. Entre estes, encontra-se o
protagonista da historia, que é levado até o chefe
das acoes e descobre que o motivo de tais testes
€ que "o Espaco estava fechado e que a unica
ligacao possivel com os meios para sobrevive-
rem estava no Tempo", de onde seria possivel
alcancar alimentos, medicamentos e fonte de
energia. Segundo o narrador, “depois de enviar
para diferentes zonas de Tempo corpos sem vida
ou consciéncia, os inventores, agora, se concen-
travam nos sujeitos dotados de imagens mentais
fortes". Uma vez que a policia do acampamento
no qual se encontravam “vigiava até os sonhos’,
o protagonista foi escolhido, entre milhares, “por
sua obsessao com uma imagem do passado”.

Nos varios dias em que & submetido aos ex-
perimentos, as imagens comegam a surgir ‘como
confissdes”, até que o protagonista se encontra
novamente no pier e passa a se deparar, ao
longo de sessdes ‘em um museu que talvez
seja sua memoria’, com uma mulher, que por
um momento parece desaparecer, mas logo os
aplicadores “o colocaram novamente no rastro”.
Eles passam, entao, a se encontrar ‘sem memo-

rias, sem planos”: “Seu tempo se constroi apenas

ao redor deles, com apenas marcas de sabor do
momento que vivem, e 0s simbolos nos muros”.
Por volta do quinquagésimo dia eles se encon-
tram num "museu cheio de criaturas eternas’,
onde ele ja se movimenta sem dificuldade e ela
nao o estranha mais. Nesse instante, ao retornar
para a sala dos experimentos, ele percebe que o
sucesso com as imagens do passado faria com
que o enviassem para o futuro, que era “mais
protegido que o passado”. Depois de algumas
tentativas, o protagonista finalmente consegue
entrar "em ressonancia com o mundo do Futuro’,
no qualvé “Paris reconstruida e dez mil avenidas
incompreensiveis”.

Inicialmente rejeitado pelos habitantes desse
tempo futuro como “a escoria de outra época’,
ele enfim consegue recitar sua licao: “Ja que a
humanidade havia sobrevivido, ela nao podia
negar a seu proprio passado 0s meios para so-
breviver". Assim, recebeu “energia suficiente para
retomar toda a industria humana" e as portas
do futuro foram fechadas. Apos seu retorno ao
presente, o protagonista reconhece que foi um
instrumento nas maos dos carcereiros, e que nao
o poupariam da eliminagao. Enquanto aguardava
ser liquidado, o personagem é visitado pelos
habitantes do futuro, que o convidam para se
juntar a eles, mas, “em vez desse futuro pacifico,
ele pediu que lhe devolvessem o mundo de sua
infancia e esta mulher que talvez o esperasse”.
O filme retorna para o pier da primeira cena, e 0
protagonista, reconhecendo o rosto da mulher
que tanto procurava, corre até ela; contudo,
naquele instante, percebeu a presenca de um
homem do acampamento subterraneo, que o
seguiu até o passado. Ali, ‘compreendeu que
nao podemos fugir do Tempo, e que o momento
que lhe foi dado a ver quando crianga, e que nao
parava de o atormentar, era 0 momento de sua
propria morte” (Figura 2).
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Figura 2 - Fotogramas de La Jetee

un phot@-roman -
de Chris Marker

-
—

Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor.

O enredo de La Jetée, como se percebe, da
centralidade a permanéncia e a persisténcia
de imagens do passado em distintos tempos,
COmMo nas ruinas benjaminianas ou nas estatuas
degradadas expostas no filme (Figura 3), que re-
velam a incidéncia do tempo como desafio para

a conservacao da memoria, ainda que permitam
um acesso, como lampejo, ao que permanece do
passado, alertando-nos para a nao totalidade da
memoria na escrita da historia. O aparelho psiqui-
co opera com semelhante mecanismo, uma vez
que, para a psicanalise, a partir das proposicoes
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desde o Projeto de Freud, traumas, recalques ou
lembrancas encobridoras sao capazes de obs-
truir - o que nao significa eliminar - o acesso do
consciente aos registros do inconsciente. Aima-
gem que se fixa no psiquismo do protagonista, e
que retorna alucinatoriamente nos experimentos
pos-apocalipticos, tem a ver com um evento de
sua infancia: a visao do rosto de uma mulher e
a morte de um homem. No expediente da me-
moria, a imagem fixa € entendida, no escopo da
teoria freudiana, como traco mnémico (spur), no
limite entre o psiquico e o neurolégico, uma vez
que lida com excitacdes neuronais, e se produz
entre a intensidade de uma impressao (Eindruck)
e a sua repeticao (GARCIA-ROZA, 2008, p. 59).
Na estruturacao do psiquismo pela teoria freu-
diana, o inconsciente, onde sao inscritos os tragos
mnémicos, s6 tem acesso a consciéncia por
intermédio do pré-consciente (posteriormente,
talfuncao sera atribuida ao Super-eu) e, ao passar
por este, seu processo de excitagao se submete
a modificacdes (FREUD, 2019 [1900], p. 592). Ainda
que se afirme que “no inconsciente nada chega
ao fim, nada passa ou € esquecido”" (FREUD, 2019
[1900], p. 630) - como Freud ja vinha alertando
desde A interpretacdo dos sonhos -, ha processos
de defesa que realizam interdicdes, de maneira
a obstruir ou substituir o acesso ao traco. Essa
censura endopsiquica arrefece durante o sono,
apesar de nao relaxar completamente, mas se
restitui ao acordar, e, assim, suprime aquilo que
teve de admitir enquanto nao estava plenamente
ativa (FREUD, 2019 [1900], p. 576). Em vigilia, por
conseguinte, estabelece-se o processo de esque-
cer o sonho como acao do retorno da censura.

Em La Jetee, o protagonista € induzido a uma
espécie de sono profundo no qual precisa lidar
Com O acesso a esses tracos inscritos no incons-
ciente. Esse traco, associado a um representante
(na teoria freudiana) ou significante (na lacaniana),
nao se deixa dominar, nao permitindo o livre
controle, como se observa na relacao vacilante
que o protagonista tem em seus sonhos com a
mulher, seu fantasma, como ela mesma se afirma.
Isso inverte a perspectiva de que o personagem
perseguia aimagem, levando-nos acrerque é a
imagem que o perseguia, repetindo-se incessan-
temente. Ao estabelecer a compulsao a repeticao
como um indice da pulsdo de morte, Freud (2010a
[1920]) sinaliza que nem sempre nosso aparelho
psiquico é regido pelo principio do prazer, e em
algumas ocasides tambéem se repetem expe-
riéncias desprazerosas do passado que foram
recalcadas para solucionar o conflito no aparelho
psiquico (2010a [1920], p. 179). Dessa maneira,
entre transcricdes nos sistemas do psiquismo, os
tracos, apesar de duradouros, nao estao sempre
disponiveis para o acesso consciente, mas podem
sofrer operacdes variadas dos sistemas de defesa
para que permanecam inacessiveis e resultem,
por exemplo, numa manifestacao sintomatica ou
na compulsao a repeticao - indice, neste caso,
da falta de um traco (como um buraco, trou, ins-
tituindo o troumatisme lacaniano), que configura
a auséncia de um representante inscrito, efeito
do estimulo externo excessivo sobre o aparelho
psiquico nos eventos traumaticos (FREUD, 2010a
[1920], p. 192). E no sentido da auséncia de um tra-
CO mMnémico associado a uma representacao que
se estabelece a irrepresentabilidade do trauma.

Figura 3 - Estatuaria degradada em La Jetée
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Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor.

Esta analise, no entanto, nao se concentra
apenas no problema da conservacao de imagens
em La Jetée, mas manifesta também o interesse
na producao de poesia entre os presos politicos*
da ditadura militar brasileira como gesto que poe
em evidéncia os percursos da memoria individual
e coletiva. Se os documentos oficiais encobrem
a memoria do passado autoritario brasileiro, a
busca pelos rastros € inevitavelmente direcionada
as vitimas, uma vez que o testemunho se torna
peca-chave para contar a historia silenciada/
excluida. A escrita, como meio de conservacao
da memoria, pode se tornar uma alternativa para
a operacionalizacao desse testemunho, garan-
tindo a determinados textos um teor testemunhal
(SELIGMANNS-SILVA, 20034, p. 47), seja ho sentido
de testis (testemunho de um terceiro), seja no
de superstes (testemunho de um sobrevivente)
(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 373-374).

A producao de literatura de ou sobre carcere
tem notavel adesdao na America Latina, como
observa Rafael E. Saumell-Munoz (1993) em “El
otro testimonio: Literatura carcelaria en America
Latina". No Brasil, a literatura de testemunho
também tem dado atencao as experiéncias car-
cerarias como rejeitos da historia oficial. Apesar
da condicao de marginalidade nos circulos pri-
vilegiados de circulacao literaria, observa-se
que certos autores que atravessaram o sistema
prisional alcancaram um maior espaco entre os

leitores, como Graciliano Ramos e Jorge Amado,
alem da producao que envolve a historia do Ca-
randiru e de seus presos. Na ditadura brasileira,
também ha um rol de autores, muitos deles
bastante conhecidos, com passagem pelo car-
cere, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony,
Renato Tapajos, Fernando Gabeira, Flavio Tavares,
Ferreira Gullar, Thiago de Mello etc.

Entre esses nomes, nao ha duvidas de que
a pratica da narrativa, em especial a partir da
abertura politica de 1985 e da crescente valoriza-
cao dos relatos autobiograficos, tenha recebido
maior destaque entre os estudos de testemunho,
de maneira que o campo da poesia, como de
costume ao género, permanece ainda mais a
margem entre os circulos de leitores e de pes-
quisadores, numa espécie de esquecimento, no
sentido de exclus@o, da poesia de carcere. Sao
raros os estudos sobre a producao poética de
presos politicos, ainda que parte dessa producao
compartilhe temas e diccdes dos anos de 1970,
destacando-se, por exemplo, a obra de Alex
Polari, frequentemente incluido entre os poetas
da Poesia Marginal, embora estivesse preso
durante toda a década em que o movimento
se articulou. Nao obstante, a escrita de poesia
de presos politicos cujos temas perpassam a
experiéncia de encarceramento nao se limita as
balizas do regime militar, encerrado em 1985, mas

4 Ainda que frequentemente se diferencie a condicao de preso politico da de preso comum, o escritor e militante Igor Mendes, preso
nas manifestacoes de 2014 e autor de A pequena prisdo (2017), em que relata sua experiéncia carceraria, pde em pauta o carater politico

de toda prisao.

5 “La prision es un locus donde desembocan los discursos transgresores. El escritor-prisionero esta fuera de la ley, incluso de aquella que
representa a la justicia poetica oficial. Su mision consiste en cuestionar la validez misma de la sentencia emitida por el tribunal, que es el
relato juridico del cual se vale el poder para condenar. El testimonio carcelario es el ‘comentario” del recluso quien valiendose de la legalidad

establecida dice exactamente otra cosa" (1993, p. 499).
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se estende as décadas seguintes e chega aos
dias atuais, de modo a indicar que os tracos do
autoritarismo dos anos de chumbo ultrapassam
a experiéncia individual e permanecem repetin-
do-se na memoria literaria e social do pais.

A continuidade e a repeticao da violéncia que
se testemunha podem ser entendidas como um
espectro que ronda o Brasil, como enfatiza o subti-
tulo da importante antologia de poesia de carcere
intitulada Poemas para exumar a historia viva,
organizada por Alberto Pucheu (2021), na qual se
destaca que os rumos da politica brasileira nos
ultimos anos tém um efeito de “levar o futuro ao
passado’ (2021, p. 8). E necessario salientar, em
interlocugao com o gesto autoral de Pucheu na
elaboracao da antologia, que nunca houve uma
reinvindicacao, por parte dos proprios poetas, de
dar atributos de escola ou de movimento a essa
producao literaria. Trata-se, acima de tudo, de
uma “juncao conceitual, elaborada retroativamen-
te" (PUCHEU, 2021, p. 15), tanto na organizacao
dos poemas quanto nas pesquisas, passadas e
vindouras, sobre o tema. O que chamamos de
poesia de carcere, ou poesia de presos politicos,
carrega sintomaticamente e sistematicamente
uma perspectiva tedrico-politico-metodologica
sobre o modo como olhamos para o passado.

Como modo de apresentar brevemente um
leque de possiveis percursos da poesia produ-
zida em carcere politico no contexto da ditadura
militar brasileira, pode-se listar aqui algumas
obras de ex-presos - ausentes, em sua grande
maioria, dos circuitos académicos e dos debates
sobre literatura de testemunho -, de acordo com
a sistematizacao cronologica de Ribeiro (2020,
p. 186-187):

Inventario de cicatrizes — Alex Polari (1978);
Poemas do povo da noite - Pedro Tierra (11975]
1979);

Poemas do carcere e da liberdade - Oswald
Barroso (1979 ledi¢cao do autor));

Poemas da greve de fome & 10 textos de
Itamaraca - Marcelo Mario de Melo (1979 ledi-
cao do autorl);

Os quatro pés da mesa posta (Poesia-PrisGo-
Politica) - Marcelo Mario de Melo (1980 [edicao
do autor)),

Camarim de prisioneiro — Alex Polari (1980);

Poesia na prisGo - coletanea organizada por
Neila Tavares (1980);

Versos reprimidos: antes e depois da anistia -
Aybiré Ferreira de Sa (1981 ledicao do autorl),

Adaga lavrada - Lara de Lemos (1981);
Agua de rebelido - Pedro Tierra (1983);

Versos da arte de falar bem e mal - William da
Silva Lima (1993);

Metade sol metade sombra — Maria Celeste
Vidal (1994);

Inventario do medo - Lara de Lemos (1997);

Entremelamentos: um livro de muitas vidas -
Wilma Ary (1998);

Wenn der Tod sich ndhert, nur ein Atemzug (bilin-
gue) - Paulo César Fonteles de Lima (2006);

Poemas (quebrados) do carcere - Gilney Viana
(2011);

Eterno amanha: poemas da priséo - André
Borges (2011);

A palavra contra o muro - Pedro Tierra (2013
ledicao bilinguel;

Carceres da memoria (1970-1980), de Chico de
Assis (2017 [edicao do autorl);

Poetas da dura noite - coletanea organizada
por Raul Ellwanger (2019).

A poesia dos presos politicos se estabelece
no lugar de tensao em que a memoria particular
€ a memoria coletiva sao atravessadas por di-
versas modalidades de esquecimento. Contra o
esquecimento como forma de apagamento e em
direcao ao esquecimento como perlaboragao/
reconhecimento, no sentido de uma memoria
apaziguada, € que proponho neste trabalho a
leitura e a analise da producao poética de presos
durante o regime militar no Brasil. Na catastrofe
permanente em que se constitui a sociedade
moderna, partindo dos postulados de Walter Ben-
jamin (1989, p. 781994, p. 224), € imprescindivel a
sensibilidade aos rastros (culturais, psiquicos) em
que se manifestam os sintomas como indices de
um conflito e de um recalque por forcas repres-
sivas que manipulam e/ou impedem o acesso
a memoria. Recordar, como forma de trabalho
psiquico na perspectiva freudiana (2010b [1914)),
€ parte do processo de perlaboracao do passado
conflituoso - por exemplo, na expressao sintoma-
tica ou na repeticao do trauma. A perlaboracao
nao se configura como anulacdo ou apagamento
da memoria, mas se alinha a um reconhecimento,
em forma do reencontro de uma lembranca e a
expectativa de alcanca-la disponivel e acessivel.
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Ainda que os relatos de sobreviventes a Sho-
ah sejam tomados como referéncia central na
reflexao sobre o testemunho, essa nogao nao
se encerra hum unico conceito delimitado e foi
alargada paulatinamente nos ultimos anos, de
maneira que nao se produz um consenso entre
pesquisadores. No Brasil, os estudos sobre lite-
ratura de testemunho se dedicam com especial
atencao, mas nao somente, ao autoritarismo do
regime militar, com uma producao académica
crescente nas duas primeiras décadas do seculo
XXI. Apesar disso, nota-se que a poesia perma-
nece como campo insuficientemente explorado
em comparacao aos géneros narrativos autobio-
graficos em prosa, sinalizando a "escassez de
pesquisas que relacionam ‘testemunho e poesia™
(SALGUEIRO, 2015, p. 127), sustentando o recalque
a poetas e poemas até mesmo no terreno da cri-
tica de poesia (PUCHEU, 2021, p. 9). Se podemos
dizer que a Poesia Marginal tem sido lida em seu
viés poetico-politico, a poesia de presos politi-
cos sofre um evidente “apagamento” (RIBEIRO,
2020, p. 179), mesmo em casos contundentes
como os das obras de Alex Polari, em especial
em Inventdrio de cicatrizes (1978) e Camarim de
prisioneiro (1980), em que sua experiéncia pri-
sional dos 20 aos 29 anos, diante da violéncia e
do autoritarismo, se plasma como “vomito" que
evoca “a clandestinidade, a tortura, a morte e a
prisao” (POLARI, 1980, p. 48) em forma poética:

Escrever nessas condi¢cdes, mais que uma
veleidade literaria, era principalmente uma
luta para continuar se expressando de alguma
forma, sem nenhuma pretensao a mais que
travar batalhas silenciosas e anénimas contra
0s carrascos. Cada poema que seguiu desti-
no, foi contrabandeado ou burlou as revistas
e transferéncias de prisao era uma pequena
vitoria. Uma vitoria pequenina, desconhecida
de todos, mas que assumia uma importancia
muito particular para mim: o direito de sentir,
lembrar, ter odio e seguir adiante (POLARI,
1980, p. 46-47).

Para além da resisténcia fisica, psiquica, ideolo-
gica e politica, os encarcerados tambéem exerciam
uma ‘resisténcia poeética’, como indica Gilney
Viana (2011, p. 10), preso de 1970 a 1979, em
cujo periodo escreveu 131-D Linhares: memorial
da prisao politica (1979), do qual derivou, com o

acreéscimo de escritos avulsos da mesma época,
o livro Poemas (quebrados) do carcere (2011). A
literatura de testemunho, aqui lida pela via do
testemunho do carcere, pde em relevo o proble-
ma da representagao do horror, naquilo em que
o trauma excede a capacidade psiquica (e, por
extensao, linguistica) de inscricao, e o poeta se
da conta de que “nao ha poesia capaz de traduzir
a crueldade das torturas fisicas e psicologicas,
nem o processo de destruicao programada dos
longos anos de carcere” (VIANA, 2011, p. 11).

Ja a experiéncia do cinema europeu pos-guer-
ra € marcada de maneira incisiva por La Jetee, na
medida em que o curta realca que os campos
de concentracao nazistas eram uma realida-
de nao tao distante da Paris dos anos de 1960
(CROOMBS, 2017, p. 26), uma vez que a sociedade
pos-apocaliptica encenada na pelicula revela que
0s prisioneiros eram vitimas de experimentos e
torturas pelo grupo dos “vencedores” (‘les vain-
queurs"), com sintomaticos tracos linguisticos e
indumentarios das forcas policiais da Alemanha
nazista (Gestapo), colaborando diretamente para
aintroducao, diante do publico francés - a partir
dainfluéncia de La question (1958), de Henri Alleg
-, da natureza repressiva da operacao policial da
Franca na Argélia (CROOMS, 2017, p. 26). Alleg,
jornalista franco-argelino, foi preso em 1957 e
torturado pela tropa de Jacques Emile Massu,
general francés que liderou a guerra da Argélia
(1954-1962). La question narra a posicao do autor
como vitima da tortura pelas tropas francesas,
impactando o modo como a arte da época, in-
cluindo a producao de diretores como Chris
Marker, lidaria com a representacao da tortura
e davioléncia: “Les tortures? Depuis longtemps le
mot nous est a tous devenu familier” ("Torturas?
A palavra ha muito se tornou familiar para todos
nos") (ALLEG, 1961, p. 11, traducao minha).

Se La Jetée é indubitavelmente a obra mais
aclamada de Marker, uma outra, geralmente
pouco lembrada em sua filmografia, chama a
atencao para os interesses de debate tracados
neste trabalho. Em 1969, o diretor montou em
pelicula de 16mm, narrada com voz over em
francés sobre o material-base em portugués,
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um conjunto de imagens e videos historicos do
Brasil pos-64, seguidos do depoimento de seis
militantes torturados pela ditadura militar brasi-
leira. O filme-denuncia On vous parle du Bresil:
Tortures (24 minutos) - cujo titulo poderiamos
traduzir livremente para algo como “Vamos fa-
lar do Brasil: Torturas" -, langcado apos os cinco
primeiros anos do regime militar, tem como nu-
cleo tematico a institucionalizacao da tortura
no Brasil, partindo de documentos em torno do
sequestro do embaixador americano Charles
Burke Elbrick, realizado em 1969 por membros
do Movimento Revolucionario Oito de Outubro
(MR-8) e da Acao Libertadora Nacional, evento
que alcancou a libertacao de 15 presos politicos,

posteriormente transferidos para o México. Marker
monta a obra, portanto, no mesmo ano em que
as agdes ocorreram, COMo numa urgéncia para
falar sobre a tortura no Brasil pela voz dos tortu-
rados. Os ex-presos politicos - José Ibraim, Joao
Leonardo da Silva Rocha, Ivens Marchetti, Mario
Roberto Zanconatto, Onofre Pinto, Maria Augusta
Carneiro Ribeiro, na ordem em que aparecem no
video - narram de maneira enfatica e pungente
a experiéncia da prisao, apresentando com de-
talhes os métodos, as técnicas e os instrumentos
utilizados para tortura fisica e psicologica, alem
do sofrimento e das consequéncias nas vidas de
pessoas que sequer estavam envolvidas com os
projetos revolucionarios (Figura 4).

Figura 4 - Fotograma de On Vous Parle Du Brésil: Tortures

Fonte: Captura de tela do filme On vous parle du Brésil: Tortures (1969) realizada pelo autor.

Um ano depois, Marker retoma a narrativa em
torno do sequestro do embaixador americano,
ocorrido em 1969, num segundo documentario in-
titulado On vous parle du Brésil: Carlos Marighella
(1970) (Vamos falar do Brasil: Carlos Marighella,
em traducao livre), no qual sintetiza parte da
historia de Marighella, também autor de poemas
durante a prisao ainda no governo de Vargas®, na
organizacao das acoes revolucionarias contra a
ditadura militar brasileira, anunciando o sequestro

de 1969 como o ponto alto do movimento da
guerrilha urbana no Brasil. A narracao do curta
assevera: "Pour contrecarrer ces actions revolu-
tionnaires le pouvoir se dote de loi d'un extréme
violence et met en mouvement une terreur policiere
quin'a de precedents que dans le nazisme" (*Para
frustrar essas acoes revolucionarias, o poder
adota leis de extrema violéncia e pde em movi-
mento um terror policial que s6 tem precedentes

5 P ex, “Rondd da liberdade”, escrito em 1939, no presidio especial em Sao Paulo: “E preciso ndo ter medo, / é preciso ter a coragem de
dizer. /// Ha os que tém vocacao para escravo, / mas ha os escravos que se revoltam contra a escravidao. // Nao ficar de joelhos, / que
nao é racional renunciar a ser livre. / Mesmo os escravos por vocacao / devem ser obrigados a ser livres, / quando as algemas forem
quebradas. /// E preciso ndo ter medo, / & preciso ter a coragem de dizer. /#/ O homem deve ser livre.. / O amor é que nado se detém
ante nenhum obstaculo, / e pode mesmo existir quando nao se € livre. / E no entanto ele € em si mesmo / a expressao mais elevada
do que houver de mais livre / em todas as gamas do humano sentimento. // E preciso nao ter medo, / é preciso ter a coragem de dizer"

(MARIGHELLA, 1994, p. 96).
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no nazismo", traducao minha).

O interesse de Marker nos acontecimentos
politicos pela América Latina entre os anos de
1960 e 1970 passou por sua aproximacao com
o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC), bem como com cineastas
chilenos, o que resultou em obras que, para alem
da ditadura brasileira, também evocavam as his-
torias politicas de Chile e Cuba, especialmente,
com grande apelo para a guerrilha urbana como
recurso libertador. Os filmes sobre a tortura e

sobre Marighella resultam do intercambio com
Cuba e de uma solicitacao do ICAIC a Marker.
Tais movimentos - mais a experiéncia chilena
do que a cubana, efetivamente - subsidiavam a
organizacao da resisténcia politica de esquerda
em solo Europeu, como ja se entrevé no modo
como Marker da espaco, em La Jetee, a reflexao
sobre nazismo e tortura na relacao com a guerra
da Argélia e nos conflitos derivados do projeto
colonial francés (Figura 5).

Figura 5 - Fotograma de On vous parle du Bresil: Carlos Mariguella

Fonte: Captura de tela do filme On vous parle du Brésil: Carlos Marighella (1970) realizada pelo autor.

Atransmissao dos depoimentos dos ex-presos
nos filmes de Marker colabora para o estabeleci-
mento de um traco de memoaria. Entretanto, para
certa parcela dos sobreviventes dos regimes
autoritarios no Brasil e no mundo, falar/escrever
sobre a experiéncia da tortura ocupa um lugar
cindido entre uma necessidade ética e psiquica
e uma impossibilidade estrutural, desvelando os
buracos (trous) e os limites do campo simbolico,
que se mostra insuficiente e lacunar para a repre-
sentacao do real, e os atos estatais de censura.
O poema “O contraditorio das palavras” (2011, p.
54), de Gilney Viana, perpassa os dilemas em
torno do representavel e do irrepresentavel na
experiéncia do encarceramento:

O contraditorio das palavras

Falo de coisas imaginarias,
de presencas sentidas

de sonhos reais
e de realidades sonhadas.

Falo do que penso
como se fosse real
e falo do real

como coisa pensada

As palavras sao muitas

e pouco significativas,

incapazes de expressar um viver
expressam o vivido.

As palavras tao poderosas,
sinto-as em sua fraqueza.
Ao formar a imagem do real
com ele se confundem

Impotentes diante do meu sentir
e tao proximas do meu viver,
tornam-se necessarias,

mas nao imprescindiveis.
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Se as dispensasse,

ainda me faria entender.

Ao esperar que nelas acreditem,
temo que acreditem menos nos fatos.

Que importal!

Esses fatos existem.

podem ser expressos em palavras,
que lhes dao sentido.

Ha palavras e gestos.

Ha siléncio.

Ha sonhos, ilusoes,
fantasia e rememoracoes.

Ha uma constelacao

de sentimentos

que as palavras dao palida imagem,
sem concretude.

Essa compulsao por falar

deve ser coisa de preso.

No siléncio da cela eu me pergunto:
pra que tantas palavras?

A excessiva violéncia na realidade do carcere
manifesta-se no paroxismo diante da linguagem
- obrigada a e proibida de se realizar. As dez es-
trofes de "O contraditorio das palavras” tocam em
questoes amplamente debatidas sobre o estatuto
da linguagem, escapando ao poeta o dominio
da posicao conflituosa entre a necessidade e a
limitacao na mediacao do mundo interno com
o0 mundo externo por meio de uma “palida ima-
gem / sem concretude”. Em "Tarefas Poéticas’,
Alex Polari evidencia que a escrita literaria na
prisdo nao cumpre o papel cosmeético diante
do horror para fugir da barbarie: “Nao se trata
de embelezar a vida / trata-se de aprofundar o
fosso” (POLARI, 1980, p. 41). Nessa necessidade
de escrever - frequentemente expressa nas
falas dos sobreviventes como “escrever para
sobreviver', “escrever para nao enlouquecer” (a
‘coisa de preso’ do poema de Gilney Viana?) -,
conserva-se o laco social por via da linguagem
frente ao excesso de estimulos sobre o aparelho
psiquico, impedindo que as defesas internas
rompam o vinculo com a vida externa, que se
torna ameacadora.

Presa durante a ditadura, Lara de Lemos es-
creveu posteriormente o livro Inventario do medo
(1997), cujo tema circunda o periodo do carcere,
deparando-se igualmente com o tensionamento
entre escrita poética e violéncia do autoritaris-
mo, como se nota em “Da resisténcia” “Cantarei
versos de pedras. / Nao quero palavras débeis /
para falar do combate. / SO peco palavras duras,
/ uma linguagem que queime. // Pretendo a
verdade pura: / a faca que dilacere, / o tiro que
nos perfure, / o raio que nos arrase. // Prefiro o
punhalou foice / as palavras arredias. / Nao darei
aoutra face" (LEMOS, 2017, p. 388). Nao e fortuito
que se elabore o que chamamos de literatura em
um contexto tao hostil a vida humana. A poesia
produzida por encarcerados realiza o gesto de
empenhar-se em dar em linguagem aquilo que
escapa a capacidade fisica e psiquica de se
operacionalizar propriamente como significante.
Ao mesmo tempo, observa-se um movimento
que propde a conservacao do traco da violéncia
sofrida, mas também a perpetuacao da historia
daqueles que foram mortos e silenciados, entre
as tantas vitimas do regime militar que foram
excluidas dos registros oficiais. A posi¢cao de
testemunha inclui nao apenas o sentido juridico
e o de sobrevivente, mas também o de quem
“nao vai embora, que consegue ouvir a narracao
insuportavel do outro e que aceita que suas pa-
lavras levem adiante, como num revezamento,
a historia do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). O
testemunho nao se confunde com compaixao
ou culpabilidade, mas é por meio da transmis-
sao simbodlica que se garante a permanéncia de
rejeitos da historia oficial, aquilo que seria veda-
do de acesso pelas forcas de repressao, sejam
elas psiquicas - como efeitos do recalque e do
trauma -, sejam elas ideoldgicas, por meio de
aparelhos de Estado.

O testemunho € um meio de conservacao do
rastro que corre o risco incessante de apaga-
mento. A narracao do curta de 1970 se inicia com
um importante aviso antes de contar a historia
de Marighella: “Lorsque la télévision donnera aux
choses et aux gens leurs frais place y entendra par
exemple ceci” ("Quando a televisao der as coisas e
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as pessoas o seu devido lugar, escutaremos, por
exemplo, isto’, traducao minha). Opera-se, entao,
a resisténcia ao esquecimento como “memoria
impedida’, como “memadria manipulada” e como
‘amneésia comandada”, para retomar os termos
de Paul Ricoeur. Pedro Tierra, pseudénimo de
Hamilton Pereira da Silva, preso entre 1972 a 1977,
assume, no emblematico “Poema - Prologo” de
Poemas do povo da noite (1979), seu compromisso
ético de transmitir o testemunho de sua expe-
riéncia no carcere, mas tambéem o dos que nao
puderam testemunhar: “[..] Porque sou o poeta
/ dos mortos assassinados, / dos eletrocutados,
dos 'suicidas’, / dos ‘enforcados’ e ‘atropelados),
/ dos que ‘tentaram fugir’, / dos enlouquecidos.
// Sou o poeta / dos torturados / dos ‘desapa-
recidos / dos atirados ao mar, / sou os olhos
atentos / sobre o crime. [..] // Venho falar / pela
boca de meus mortos. / Sou poeta-testemunha,
/ poeta da geracao de sonho / e sangue / sobre
as ruas de meu pais" (TIERRA, 1979, p. 10-11). O
comprometimento na transmissao do testemu-
nho € atravessado pelos riscos do silenciamento
imposto pela historia oficial, como se decanta
dos versos de Marcelo Mario de Melo, preso de
1971 a1979: "Purgar os erros / lembrar os mortos
/ fecundar os sonhos / festejar as vitorias. // Se
nao fizermos isto / pela nossa historia / quem o
fara?" (MELO, 2019, p. 62).

Benjamim ja alertava, em suas teses sobre o
conceito da Historia, que "também os mortos
nao estarao em seguranca se o inimigo ven-
cer. E esse inimigo nao tem cessado de vencer”
(1994, p. 224-225). Na poesia dos presos politicos,
sao frequentes os testemunhos da tortura e da
morte de amigos e companheiros de militancia,
a exemplo do conhecido poema “Cancao para
‘Paulo™, de Alex Polari, em que se expressa em
versos a tortura sofrida por Stuart Angel, filho
da estilista Zuzu Angel, cujo sequestro ganhou
grande repercussao popular e midiatica. Aimpos-
sibilidade de relatar adequadamente a barbarie
e de conservar a memoria, no entanto, expode
a permanente inseguranca daqueles que nao
sobreviveram, como registra Pedro Tierra em “A
palavra sepultada”: “[..] Eu queria dizer-lhe muitas

coisas. / nao ha como fazée-lo. / Na cela ao lado,
um companheiro morto. / Algo a dizer sobre isso?
/ O que pode o grito se nao se perpetua? / As
palavras estao gastas, mortas por dentro. / Meu
corpo sera meu grito, / embora hoje permaneca
mudo / e sem esperanga de compor um canto
urgente” (TIERRA, 1979, p. 17).

Os instantes finais de On vous parle du Bresil:
Tortures, assim como os de Ld Jetee, pungem pelo
que legam a posicao do espectador, ferindo-o
como o punctum barthesiano. Depois de relatar
a denuncia internacional da institucionalizacao
da tortura no Brasil e a posterior afirmagao de
Medici de que a repressao seria “dura e impla-
cavel’, diz-nos o narrador de On vous parle du
Bresil: "[...] et contrairement a d'autres périodes
historiques, persone ne pourra dire cette fois qu'il
ne savait pas" (“[..] e ao contrario de outros pe-
riodos historicos, ninguém podera dizer, a esta
altura, que nao sabia de nada’, traducao minha). A
urgéncia de coletar e transmitir os depoimentos
dos torturados no mesmo ano em que foram
libertos evidencia a percepcao de Chris Marker
-, no inicio do periodo mais violento da ditadura
militar, que se estenderia ainda por mais dez anos
ate a anistia de 1979 - de que era preciso teste-
munhar, ainda que nao fosse uma tarefa simples
de se materializar dada a forca dos orgaos de
censura e repressao, obnubilando o registro da
historia do carcere nesse periodo. On vous parle
du Bresil também assume o compromisso ético
de falar, recorrendo diretamente a voz (em audio
e video) das vitimas de tortura para que se maneje
0 caminho inverso do ndo reconhecimento da
barbarie como um traco sintomatico e sistematico
de nosso passado. Como em La Jetéee, esta em
jogo algo relativo aos problemas que bordejam
a conservacao e 0 acesso a memoria (Figura 6).

Contra a exclusao, o corpo do prisioneiro se
torna o arquivo necessario ao testemunho - e
isso se torna inequivoco quando Chris Marker
fundamenta seu filme quase que integralmente
no depoimento corporal dos torturados. No po-
ema "Degredo’, de Lara de Lemos, a marca-tra-
¢o institui profundamente uma identidade (no
registro imaginario, a partir dos tracos fisicos e
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mnémicos) do sujeito: “Em lugar de documentos
/ deixaram-me a marca / amarga no rosto. //
Nela me reconheco / a cada dia. // Unica iden-
tidade / a que pertenco / inteira" (LEMOS, 1981,
[s.p.]). Em "Desabafo”, escrito em 1975 depois
do assassinato de Wladimir Herzog e Manoel
Fiel Filho, Marcelo Mario de Melo expde, quase
como um jorro desesperado, a percepcao das
dificuldades em alertar a populagao por meio
dos relatos dos encarcerados: “Quem nao puder
ser convencido hoje pelos exemplos esparsos
indicios ruidos abafados da maquina de triturar
presos politicos abrira os olhos so6 se os abrir
quando as verdades vivas de agora passarem a

respeitabilidade morta dos museus de amanha
OU Se a maquina comecgar a moer a sua propria
carne os proximos" (MELO, 2019, p. 54). Pela
forca dos silenciamentos impostos pelo regime
militar diante dos crimes cometidos pelo proprio
Estado, percebe-se que pouco mudou daquela
percepcao de 1975 as décadas que se seguiram
apos a abertura politica, a despeito das denuncias
internacionais, como nos filmes de Chris Marker.
Melo, entao, direciona seu discurso a uma parcela
especifica da sociedade: "Nos os presos politicos
do Brasil atual nos dirigimos aqueles que sabem
pressentir a cascavel pelo sibilo e se dispdéem a
renegar seu veneno" (MELO, 2019, p. 54).

Figura 6 - Cena final de La Jetée

Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor.

La Jetée, On vous parle du Bresil e a poesia
de presos politicos péem em tela que o debate
sobre a memoria e o esquecimento diz respeito
ainscricao de tracos e as modalidades de acesso
ou obstrucao, seja no campo psiquico, seja no
campo fisico, individual e coletivamente. O encer-
ramento de On vous parle du Brésil € inapelavel:
ninguém pode, a esta altura, dizer que ndo sabia
de nada. No entanto, conhecer os processos de
interdicao da memoaria nao significa acessar ou
apreender o passado: toca-lo € impossivel, como
na cena final de La Jetée. Simbolizar seus rastros
no presente e notar aquilo que impede o desen-
lace daimagem que se repete, como sintoma do
veneno da cascavel, exige sensibilizacao diante
do sibilo de ameaca.
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