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Resumo: O curta-metragem La Jetée (1962), de Chris Marker, produz, em 
fotomontagem, uma narrativa que põe em cena o debate sobre as noções de 
memória e de trauma. Ambos os temas parecem retornar em duas películas 
posteriores do mesmo diretor, On vous parle du Brésil: Tortures (1969) e On vous 
parle du Brésil: Carlos Marighella (1970), nas quais se trata da institucionalização da 
tortura policial durante a ditadura militar brasileira. Os debates suscitados pelos 
filmes são determinantes para o estudo do testemunho de vítimas e sobreviven-
tes de ditaduras e genocídios, tocando no ponto em que se articula memória e 
esquecimento nas experiências individuais e coletivas. As práticas autoritárias 
nas sociedades revelam, como sintoma, um elevado índice de encarceramentos 
por motivações e forças ideológicas, cujas vítimas são comumente chamadas de 
presos políticos. Se os registros oficiais excluem e manipulam as histórias desses 
indivíduos a fim de ocultar os crimes cometidos pelos aparelhos de Estado, certa 
parcela dessas histórias se conserva e se transmite por vias alternativas, como 
em relatos, depoimentos, cartas e textos literários. Apesar de receber menos 
atenção que a prosa nesse contexto, a poesia também se tornou um importante 
espaço de testemunho para as vítimas, estabelecendo-se como uma forma de 
conservação da memória dos excluídos/silenciados. Nesse sentido, este trabalho 
tem por premissa aproximar os curtas La Jetée, On vous parle du Brésil: Tortures e 
On vous parle du Brésil: Carlos Marighella à produção de poesia no contexto do 
cárcere político durante a ditadura militar brasileira, com atenção especial aos 
poetas Alex Polari, Pedro Tierra, Lara de Lemos, Gilney Viana e Marcelo Mário 
de Melo, a partir das noções de memória, esquecimento e trauma, em diálogo 
com as contribuições de Paul Ricoeur e Sigmund Freud.

Palavras-chave: poesia de presos políticos; literatura e cárcere; memória; 
Testemunho; psicanálise.

Abstract: The short film La Jetée (1962), by Chris Marker, produces, in photomon-
tage, a narrative that brings to the scene the debate on the notions of memory and 
trauma. Both themes seem to return in two later films by the same director, On 
vous parle du Brésil: Tortures (1969) and On vous parle du Brésil: Carlos Marighella 
(1970), which deal with the institutionalization of police torture during the Brazilian 
military dictatorship. The debates raised by the films are crucial for the study of 
the testimony of victims and survivors of dictatorships and genocides, touching 
on the point where memory and forgetfulness are articulated in individual and 
collective experiences. Authoritarian practices in societies reveal, as a symptom, 
a high rate of incarcerations due to ideological motivations and forces, whose 
victims are commonly called political prisoners. If official records exclude and 
manipulate the histories of these individuals in order to hide the crimes commit-
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ted by the State apparatus, a certain portion of these 
histories is preserved and transmitted through alter-
native means, such as reports, testimonies, letters and 
literary texts. Despite receiving less attention than prose 
in this context, poetry has also become an important 
witness space for victims, establishing itself as a way 
of conserving the memory of the excluded/silenced. In 
this sense, this work is premised on bringing the short 
films La Jetée, On vous parle du Brésil: Tortures and On 
vous parle du Brésil: Carlos Marighella closer to the 
production of poetry in the context of political prison 
during the Brazilian military dictatorship, with special 
attention to the poets Alex Polari, Pedro Tierra, Lara 
de Lemos, Gilney Viana and Marcelo Mário de Melo, 
from the notions of memory, forgetting and trauma, 
in dialogue with the contributions of Paul Ricoeur and 
Sigmund Freud.

Keywords: poetry by political prisoners; literature and 
prison; memory; testimony; psychoanalysis.

Resumen: El cortometraje La Jetée (1962), de Chris 
Marker, produce, en fotomontaje, una narrativa que trae 
a escena el debate sobre las nociones de memoria y 
trauma. Ambos temas parecen volver en das películas 
posteriores del mismo director, On vous parle du Brésil: 
Tortures (1969) y On vous parle du Brésil: Carlos Mari-
ghella (1970), que tratan sobre la institucionalización de 
la tortura policial durante la dictadura militar brasileña. 
Los debates que suscitan las películas son cruciales 
para el estudio del testimonio de víctimas y sobrevi-
vientes de dictaduras y genocidios, tocando el punto 
donde memoria y olvido se articulan en experiencias 
individuales y colectivas. Las prácticas autoritarias en 
las sociedades revelan, como síntoma, una alta tasa 
de encarcelamientos por motivaciones y fuerzas ide-
ológicas, cuyas víctimas son comúnmente llamados 
presos políticos. Si los registros oficiales excluyen y 
manipulan las historias de estos individuos para ocultar 
los crímenes cometidos por el aparato del Estado, cierta 
parte de estas historias es preservada y transmitida por 
medios alternativos, como informes, testimonios, cartas 
y textos literarios. A pesar de recibir menos atención 
que la prosa en este contexto, la poesía también se 
ha convertido en un importante espacio de testimonio 
para las víctimas, estableciéndose como una forma 
de conservación de la memoria de los excluidos/
silenciados. En este sentido, este trabajo tiene como 
premisa acercar los cortometrajes La Jetée, On vous 
parle du Brésil: Tortures y On vous parle du Brésil: Carlos 
Marighella a la producción de poesía en el contexto de 
la prisión política durante la dictadura militar brasileña, 
con especial atención a los poetas Alex Polari, Pedro 
Tierra, Lara de Lemos, Gilney Viana y Marcelo Mário 
de Melo, desde las nociones de memoria, olvido y 
trauma, en diálogo con los aportes de Paul Ricoeur y 
Sigmund Freud.

Palabras clave: poesía de presos políticos; literatura 
y prisión; memoria; testimonio; psicoanálisis.

No quadro da virada memorialista das últi-

mas décadas, o esquecimento se apresenta 

frequentemente como um termo interditado, em 

especial se falamos sobre o passado sob o viés 

2  “Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é presumi-la principalmente disponível, se não acessível. Disponível, 

das marcas de violência e exclusão. Trata-se de 

um relevante campo de debate, uma vez que se 

tenciona a rememoração do que historicamente 

foi omitido e silenciado pelos registros oficiais. 

Aqui, o esquecimento é tomado como sinônimo 

de apagamento. Não está em questão apenas 

o apagamento em si – inexorável na maquinaria 

da memória –, mas o seu uso autoritário para a 

eliminação dos rastros nos conflitos de poder. 

Todorov, em sua conferência sobre os abusos 

da memória, argumenta que, em estados auto-

ritários, a obstrução não incide apenas sobre a 

propriedade de seleção do que se conserva como 

memória, mas sim sobre o direito de controlá-la 

(2000, p. 16). 

Não é de se esperar que a memória, coletiva 

ou individual, deixe de realizar seus mecanismos 

estatutários de seleção, conservação e acessibili-

dade, nem mesmo na prodigiosa tradição das ars 

memoriae, cujos esforços em torno da memória 

artificial por meio de mnemotécnicas se propu-

nham a uma recusa radical ao esquecimento. Na 

esfera da Antiguidade, quando a memorização 

ocupava um espaço singular nas relações sociais, 

um curioso episódio é narrado por Cícero, no De 

oratore, sobre a vida de Temístocles, reconhecido 

por sua grandeza de discernimento e inteligência: 

um sábio lhe oferecera a arte da memória, levan-

do-o a se lembrar de todas as coisas. Rejeitando 

a proposta, Temístocles afirmou que preferiria ser 

ensinado a esquecer (Cic. De or. 2. 299). Desde 

a Antiguidade, portanto, o esquecimento, pas-

sando pela noção de Alethéia, como oposição a 

Léthe (a-léthe), e pelos mitos de Mnemosýne, é 

parte constitutiva da memória. O esquecimento 

comum não se reduz dogmaticamente ao ato de 

apagamento, mas se realiza no mesmo destino 

da memória comum, isto é, no estado de latên-

cia de um passado fixado e apaziguado que se 

reencontra em forma de reconhecimento2. Nesse 

sentido, o esquecimento é desejado, solicitado 

ou esperado como possibilidade de dar ao traço 

mnêmico a condição de arquivo disponível e 

acessível. No discurso da psicanálise, enseja-se 
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a perlaboração3 como maneira de encaminhar o 

passado conflituoso. Por outro lado, há modali-

dades de esquecimento que se cumprem como 

abusos da memória. 

Interessa-me, nesse cenário, a sistematização 

realizada por Paul Ricoeur dos obstáculos da 

rememoração, configurando uma “memória im-

pedida” (2007, p. 452). Recorrendo à psicanálise 

freudiana para debater sobre a “memória esque-

cidiça”, Ricoeur põe em evidência em especial os 

efeitos da repetição como recursos para não se 

lembrar, dando ênfase ao trauma, ao trabalho de 

luto, ao recalque e às lembranças encobridoras 

também na escala da memória coletiva. A segun-

da modalidade, a “memória manipulada” (2007, p. 

455), versa sobre o manejo da narrativa da história 

oficial por meio de supressões, deslocamentos 

e reconfigurações que desapossam os atores 

originais de narrarem a si mesmos. Acrescenta-se 

ainda uma terceira modalidade, o “esquecimento 

comandado”, relativo às anistias, que diz respeito 

a “um esquecimento jurídico limitado, embora 

de vasto alcance, na medida em que a cessação 

dos processos equivale a apagar a memória em 

como à espera de recordação, mas não ao alcance da mão, como as aves do pombal de Platão, que é possível possuir, mas não agarrar. 
Cabe assim à experiência do reconhecimento remeter a um estado de latência da lembrança da impressão primeira cuja imagem teve 
de se constituir ao mesmo tempo em que a afecção originária. De fato, um corolário importante da tese da sobrevivência em estado de 
latência das imagens do passado é que um presente qualquer, desde seu surgimento, já é seu próprio passado; pois como se tornaria 
passado se não tivesse se constituído ao mesmo tempo em que era presente” (RICOEUR, 2007, p. 441-442). 
3  Perlaborar me parece uma aproximação mais adequada para o termo alemão durcharbeiten, que combina a preposição durch (através 
de) e o verbo arbeiten (trabalhar), destacando um processo que impõe um movimento, uma alteração de estado, sugerida na construção 
per + laborar. 

sua expressão de atestação e a dizer que nada 

aconteceu” (RICOEUR, 2007, p. 462), numa espécie 

de amnésia comandada (lembremos aqui que 

amnésia e anistia se tocam etimologicamente). 

O debate sobre memória e esquecimento tam-

bém orbita a elaboração e a recepção de La Jetée 

(1962), um curta-metragem de ficção francês 

dirigido por Chris Marker. A obra, considerada um 

marco da Nouvelle Vague e autointitulada como 

um photo-roman, tem duração aproximada de 28 

minutos e se realiza quase que completamente 

por meio de uma lenta e ritmada transição entre 

fotografias em preto e branco (com a exceção de 

uma única cena, em que uma mulher acorda e 

abre os olhos em direção ao espectador), acom-

panhada pela narração contínua na voz do ator 

Jean Négroni e pelo preenchimento de efeitos 

sonoros que contribuem para a composição 

da história. O enredo, transitando entre a ficção 

científica e a distopia, centra-se na figura de um 

personagem não nomeado em Paris como pal-

co pós-apocalíptico, resultado de uma terceira 

guerra mundial (Figura 1). 

Figura 1 – Paris pós-terceira guerra mundial em La Jetée

Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor. 
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O filme se inicia no píer do aeroporto de Orly, 

em Paris, com a narração indicando se tratar de 

um domingo, “anos antes do início da Terceira 

Guerra Mundial”, quando uma criança “estava 

fadada a lembrar do sol estático, da decoração 

do píer e do rosto de uma mulher”. Dessa cena 

da infância, pelo barulho estridente que ouviu, 

pela reação da mulher e das demais pessoas 

que transitavam no píer, o personagem perce-

berá mais tarde que presenciou a morte de um 

homem. O narrador nos conduz, na sequência, à 

destruição de Paris, que se tornou inabitável pela 

radiação, fazendo com que os sobreviventes se 

estabelecessem nas galerias da cidade, onde se 

realizavam experimentos aos modos de tortura 

com os prisioneiros. Entre estes, encontra-se o 

protagonista da história, que é levado até o chefe 

das ações e descobre que o motivo de tais testes 

é que “o Espaço estava fechado e que a única 

ligação possível com os meios para sobrevive-

rem estava no Tempo”, de onde seria possível 

alcançar alimentos, medicamentos e fonte de 

energia. Segundo o narrador, “depois de enviar 

para diferentes zonas de Tempo corpos sem vida 

ou consciência, os inventores, agora, se concen-

travam nos sujeitos dotados de imagens mentais 

fortes”. Uma vez que a polícia do acampamento 

no qual se encontravam “vigiava até os sonhos”, 

o protagonista foi escolhido, entre milhares, “por 

sua obsessão com uma imagem do passado”. 

Nos vários dias em que é submetido aos ex-

perimentos, as imagens começam a surgir “como 

confissões”, até que o protagonista se encontra 

novamente no píer e passa a se deparar, ao 

longo de sessões “em um museu que talvez 

seja sua memória”, com uma mulher, que por 

um momento parece desaparecer, mas logo os 

aplicadores “o colocaram novamente no rastro”. 

Eles passam, então, a se encontrar “sem memó-

rias, sem planos”: “Seu tempo se constrói apenas 

ao redor deles, com apenas marcas de sabor do 

momento que vivem, e os símbolos nos muros”. 

Por volta do quinquagésimo dia eles se encon-

tram num “museu cheio de criaturas eternas”, 

onde ele já se movimenta sem dificuldade e ela 

não o estranha mais. Nesse instante, ao retornar 

para a sala dos experimentos, ele percebe que o 

sucesso com as imagens do passado faria com 

que o enviassem para o futuro, que era “mais 

protegido que o passado”. Depois de algumas 

tentativas, o protagonista finalmente consegue 

entrar “em ressonância com o mundo do Futuro”, 

no qual vê “Paris reconstruída e dez mil avenidas 

incompreensíveis”. 

Inicialmente rejeitado pelos habitantes desse 

tempo futuro como “a escória de outra época”, 

ele enfim consegue recitar sua lição: “Já que a 

humanidade havia sobrevivido, ela não podia 

negar a seu próprio passado os meios para so-

breviver”. Assim, recebeu “energia suficiente para 

retomar toda a indústria humana” e as portas 

do futuro foram fechadas. Após seu retorno ao 

presente, o protagonista reconhece que foi um 

instrumento nas mãos dos carcereiros, e que não 

o poupariam da eliminação. Enquanto aguardava 

ser liquidado, o personagem é visitado pelos 

habitantes do futuro, que o convidam para se 

juntar a eles, mas, “em vez desse futuro pacífico, 

ele pediu que lhe devolvessem o mundo de sua 

infância e esta mulher que talvez o esperasse”. 

O filme retorna para o píer da primeira cena, e o 

protagonista, reconhecendo o rosto da mulher 

que tanto procurava, corre até ela; contudo, 

naquele instante, percebeu a presença de um 

homem do acampamento subterrâneo, que o 

seguiu até o passado. Ali, “compreendeu que 

não podemos fugir do Tempo, e que o momento 

que lhe foi dado a ver quando criança, e que não 

parava de o atormentar, era o momento de sua 

própria morte” (Figura 2).
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Figura 2 – Fotogramas de La Jetée

Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor. 

O enredo de La Jetée, como se percebe, dá 

centralidade à permanência e à persistência 

de imagens do passado em distintos tempos, 

como nas ruínas benjaminianas ou nas estátuas 

degradadas expostas no filme (Figura 3), que re-

velam a incidência do tempo como desafio para  

 

a conservação da memória, ainda que permitam 

um acesso, como lampejo, ao que permanece do 

passado, alertando-nos para a não totalidade da 

memória na escrita da história. O aparelho psíqui-

co opera com semelhante mecanismo, uma vez 

que, para a psicanálise, a partir das proposições 
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desde o Projeto de Freud, traumas, recalques ou 

lembranças encobridoras são capazes de obs-

truir – o que não significa eliminar – o acesso do 

consciente aos registros do inconsciente. A ima-

gem que se fixa no psiquismo do protagonista, e 

que retorna alucinatoriamente nos experimentos 

pós-apocalípticos, tem a ver com um evento de 

sua infância: a visão do rosto de uma mulher e 

a morte de um homem. No expediente da me-

mória, a imagem fixa é entendida, no escopo da 

teoria freudiana, como traço mnêmico (spur), no 

limite entre o psíquico e o neurológico, uma vez 

que lida com excitações neuronais, e se produz 

entre a intensidade de uma impressão (Eindruck) 

e a sua repetição (GARCIA-ROZA, 2008, p. 59). 

Na estruturação do psiquismo pela teoria freu-

diana, o inconsciente, onde são inscritos os traços 

mnêmicos, só tem acesso à consciência por 

intermédio do pré-consciente (posteriormente, 

tal função será atribuída ao Super-eu) e, ao passar 

por este, seu processo de excitação se submete 

a modificações (FREUD, 2019 [1900], p. 592). Ainda 

que se afirme que “no inconsciente nada chega 

ao fim, nada passa ou é esquecido” (FREUD, 2019 

[1900], p. 630) – como Freud já vinha alertando 

desde A interpretação dos sonhos –, há processos 

de defesa que realizam interdições, de maneira 

a obstruir ou substituir o acesso ao traço. Essa 

censura endopsíquica arrefece durante o sono, 

apesar de não relaxar completamente, mas se 

restitui ao acordar, e, assim, suprime aquilo que 

teve de admitir enquanto não estava plenamente 

ativa (FREUD, 2019 [1900], p. 576). Em vigília, por 

conseguinte, estabelece-se o processo de esque-

cer o sonho como ação do retorno da censura.

Em La Jetée, o protagonista é induzido a uma 

espécie de sono profundo no qual precisa lidar 

com o acesso a esses traços inscritos no incons-

ciente. Esse traço, associado a um representante 

(na teoria freudiana) ou significante (na lacaniana), 

não se deixa dominar, não permitindo o livre 

controle, como se observa na relação vacilante 

que o protagonista tem em seus sonhos com a 

mulher, seu fantasma, como ela mesma se afirma. 

Isso inverte a perspectiva de que o personagem 

perseguia a imagem, levando-nos a crer que é a 

imagem que o perseguia, repetindo-se incessan-

temente. Ao estabelecer a compulsão à repetição 

como um índice da pulsão de morte, Freud (2010a 

[1920]) sinaliza que nem sempre nosso aparelho 

psíquico é regido pelo princípio do prazer, e em 

algumas ocasiões também se repetem expe-

riências desprazerosas do passado que foram 

recalcadas para solucionar o conflito no aparelho 

psíquico (2010a [1920], p. 179). Dessa maneira, 

entre transcrições nos sistemas do psiquismo, os 

traços, apesar de duradouros, não estão sempre 

disponíveis para o acesso consciente, mas podem 

sofrer operações variadas dos sistemas de defesa 

para que permaneçam inacessíveis e resultem, 

por exemplo, numa manifestação sintomática ou 

na compulsão à repetição – índice, neste caso, 

da falta de um traço (como um buraco, trou, ins-

tituindo o troumatisme lacaniano), que configura 

a ausência de um representante inscrito, efeito 

do estímulo externo excessivo sobre o aparelho 

psíquico nos eventos traumáticos (FREUD, 2010a 

[1920], p. 192). É no sentido da ausência de um tra-

ço mnêmico associado a uma representação que 

se estabelece a irrepresentabilidade do trauma. 

Figura 3 – Estatuária degradada em La Jetée
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Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor.

4  Ainda que frequentemente se diferencie a condição de preso político da de preso comum, o escritor e militante Igor Mendes, preso 
nas manifestações de 2014 e autor de A pequena prisão (2017), em que relata sua experiência carcerária, põe em pauta o caráter político 
de toda prisão. 
5  “La prisión es un locus donde desembocan los discursos transgresores. El escritor-prisionero está fuera de la ley, incluso de aquella que 
representa a la justicia poetica oficial. Su misión consiste en cuestionar la validez misma de la sentencia emitida por el tribunal, que es el 
relato jurídico del cual se vale el poder para condenar. El testimonio carcelario es el “comentario” del recluso quien valiéndose de la legalidad 
establecida dice exactamente otra cosa” (1993, p. 499).

Esta análise, no entanto, não se concentra 

apenas no problema da conservação de imagens 

em La Jetée, mas manifesta também o interesse 

na produção de poesia entre os presos políticos4 

da ditadura militar brasileira como gesto que põe 

em evidência os percursos da memória individual 

e coletiva. Se os documentos oficiais encobrem 

a memória do passado autoritário brasileiro, a 

busca pelos rastros é inevitavelmente direcionada 

às vítimas, uma vez que o testemunho se torna 

peça-chave para contar a história silenciada/

excluída. A escrita, como meio de conservação 

da memória, pode se tornar uma alternativa para 

a operacionalização desse testemunho, garan-

tindo a determinados textos um teor testemunhal 

(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 47), seja no sentido 

de testis (testemunho de um terceiro), seja no 

de superstes (testemunho de um sobrevivente) 

(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 373-374). 

A produção de literatura de ou sobre cárcere 

tem notável adesão na América Latina, como 

observa Rafael E. Saumell-Muñoz (1993) em “El 

otro testimonio: Literatura carcelaría en América 

Latina”5. No Brasil, a literatura de testemunho 

também tem dado atenção às experiências car-

cerárias como rejeitos da história oficial. Apesar 

da condição de marginalidade nos círculos pri-

vilegiados de circulação literária, observa-se 

que certos autores que atravessaram o sistema 

prisional alcançaram um maior espaço entre os  

 

leitores, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, 

além da produção que envolve a história do Ca-

randiru e de seus presos. Na ditadura brasileira, 

também há um rol de autores, muitos deles 

bastante conhecidos, com passagem pelo cár-

cere, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, 

Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Flávio Tavares, 

Ferreira Gullar, Thiago de Mello etc.

Entre esses nomes, não há dúvidas de que 

a prática da narrativa, em especial a partir da 

abertura política de 1985 e da crescente valoriza-

ção dos relatos autobiográficos, tenha recebido 

maior destaque entre os estudos de testemunho, 

de maneira que o campo da poesia, como de 

costume ao gênero, permanece ainda mais à 

margem entre os círculos de leitores e de pes-

quisadores, numa espécie de esquecimento, no 

sentido de exclusão, da poesia de cárcere. São 

raros os estudos sobre a produção poética de 

presos políticos, ainda que parte dessa produção 

compartilhe temas e dicções dos anos de 1970, 

destacando-se, por exemplo, a obra de Alex 

Polari, frequentemente incluído entre os poetas 

da Poesia Marginal, embora estivesse preso 

durante toda a década em que o movimento 

se articulou. Não obstante, a escrita de poesia 

de presos políticos cujos temas perpassam a 

experiência de encarceramento não se limita às 

balizas do regime militar, encerrado em 1985, mas 
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se estende às décadas seguintes e chega aos 

dias atuais, de modo a indicar que os traços do 

autoritarismo dos anos de chumbo ultrapassam 

a experiência individual e permanecem repetin-

do-se na memória literária e social do país. 

A continuidade e a repetição da violência que 

se testemunha podem ser entendidas como um 

espectro que ronda o Brasil, como enfatiza o subtí-

tulo da importante antologia de poesia de cárcere 

intitulada Poemas para exumar a história viva, 

organizada por Alberto Pucheu (2021), na qual se 

destaca que os rumos da política brasileira nos 

últimos anos têm um efeito de “levar o futuro ao 

passado” (2021, p. 8). É necessário salientar, em 

interlocução com o gesto autoral de Pucheu na 

elaboração da antologia, que nunca houve uma 

reinvindicação, por parte dos próprios poetas, de 

dar atributos de escola ou de movimento a essa 

produção literária. Trata-se, acima de tudo, de 

uma “junção conceitual, elaborada retroativamen-

te” (PUCHEU, 2021, p. 15), tanto na organização 

dos poemas quanto nas pesquisas, passadas e 

vindouras, sobre o tema. O que chamamos de 

poesia de cárcere, ou poesia de presos políticos, 

carrega sintomaticamente e sistematicamente 

uma perspectiva teórico-político-metodológica 

sobre o modo como olhamos para o passado. 

Como modo de apresentar brevemente um 

leque de possíveis percursos da poesia produ-

zida em cárcere político no contexto da ditadura 

militar brasileira, pode-se listar aqui algumas 

obras de ex-presos – ausentes, em sua grande 

maioria, dos circuitos acadêmicos e dos debates 

sobre literatura de testemunho –, de acordo com 

a sistematização cronológica de Ribeiro (2020, 

p. 186-187):

Inventário de cicatrizes – Alex Polari (1978);

Poemas do povo da noite – Pedro Tierra ([1975] 
1979);

Poemas do cárcere e da liberdade – Oswald 
Barroso (1979 [edição do autor]);

Poemas da greve de fome & 10 textos de 
Itamaracá – Marcelo Mário de Melo (1979 [edi-
ção do autor]); 

Os quatro pés da mesa posta (Poesia-Prisão-
Política) – Marcelo Mário de Melo (1980 [edição 
do autor]);

Camarim de prisioneiro – Alex Polari (1980);

Poesia na prisão – coletânea organizada por 
Neila Tavares (1980);

Versos reprimidos: antes e depois da anistia – 
Aybirê Ferreira de Sá (1981 [edição do autor]); 

Adaga lavrada – Lara de Lemos (1981); 

Água de rebelião – Pedro Tierra (1983);

Versos da arte de falar bem e mal – William da 
Silva Lima (1993);

Metade sol metade sombra – Maria Celeste 
Vidal (1994);

Inventário do medo – Lara de Lemos (1997);

Entremelamentos: um livro de muitas vidas – 
Wilma Ary (1998); 

Wenn der Tod sich nähert, nur ein Atemzug (bilín-
gue) – Paulo César Fonteles de Lima (2006);

Poemas (quebrados) do cárcere – Gilney Viana 
(2011); 

Eterno amanhã: poemas da prisão – André 
Borges (2011);

A palavra contra o muro – Pedro Tierra (2013 
[edição bilíngue];

Cárceres da memória (1970-1980), de Chico de 
Assis (2017 [edição do autor]);

Poetas da dura noite – coletânea organizada 
por Raul Ellwanger (2019).

A poesia dos presos políticos se estabelece 

no lugar de tensão em que a memória particular 

e a memória coletiva são atravessadas por di-

versas modalidades de esquecimento. Contra o 

esquecimento como forma de apagamento e em 

direção ao esquecimento como perlaboração/ 

reconhecimento, no sentido de uma memória 

apaziguada, é que proponho neste trabalho a 

leitura e a análise da produção poética de presos 

durante o regime militar no Brasil. Na catástrofe 

permanente em que se constitui a sociedade 

moderna, partindo dos postulados de Walter Ben-

jamin (1989, p. 78; 1994, p. 224), é imprescindível a 

sensibilidade aos rastros (culturais, psíquicos) em 

que se manifestam os sintomas como índices de 

um conflito e de um recalque por forças repres-

sivas que manipulam e/ou impedem o acesso 

à memória. Recordar, como forma de trabalho 

psíquico na perspectiva freudiana (2010b [1914]), 

é parte do processo de perlaboração do passado 

conflituoso – por exemplo, na expressão sintomá-

tica ou na repetição do trauma. A perlaboração 

não se configura como anulação ou apagamento 

da memória, mas se alinha a um reconhecimento, 

em forma do reencontro de uma lembrança e a 

expectativa de alcançá-la disponível e acessível. 
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Ainda que os relatos de sobreviventes à Sho-

ah sejam tomados como referência central na 

reflexão sobre o testemunho, essa noção não 

se encerra num único conceito delimitado e foi 

alargada paulatinamente nos últimos anos, de 

maneira que não se produz um consenso entre 

pesquisadores. No Brasil, os estudos sobre lite-

ratura de testemunho se dedicam com especial 

atenção, mas não somente, ao autoritarismo do 

regime militar, com uma produção acadêmica 

crescente nas duas primeiras décadas do século 

XXI. Apesar disso, nota-se que a poesia perma-

nece como campo insuficientemente explorado 

em comparação aos gêneros narrativos autobio-

gráficos em prosa, sinalizando a “escassez de 

pesquisas que relacionam ‘testemunho e poesia’” 

(SALGUEIRO, 2015, p. 127), sustentando o recalque 

a poetas e poemas até mesmo no terreno da crí-

tica de poesia (PUCHEU, 2021, p. 9). Se podemos 

dizer que a Poesia Marginal tem sido lida em seu 

viés poético-político, a poesia de presos políti-

cos sofre um evidente “apagamento” (RIBEIRO, 

2020, p. 179), mesmo em casos contundentes 

como os das obras de Alex Polari, em especial 

em Inventário de cicatrizes (1978) e Camarim de 

prisioneiro (1980), em que sua experiência pri-

sional dos 20 aos 29 anos, diante da violência e 

do autoritarismo, se plasma como “vômito” que 

evoca “a clandestinidade, a tortura, a morte e a 

prisão” (POLARI, 1980, p. 48) em forma poética:

Escrever nessas condições, mais que uma 
veleidade literária, era principalmente uma 
luta para continuar se expressando de alguma 
forma, sem nenhuma pretensão a mais que 
travar batalhas silenciosas e anônimas contra 
os carrascos. Cada poema que seguiu desti-
no, foi contrabandeado ou burlou as revistas 
e transferências de prisão era uma pequena 
vitória. Uma vitória pequenina, desconhecida 
de todos, mas que assumia uma importância 
muito particular para mim: o direito de sentir, 
lembrar, ter ódio e seguir adiante (POLARI, 
1980, p. 46-47).

Para além da resistência física, psíquica, ideoló-

gica e política, os encarcerados também exerciam 

uma “resistência poética”, como indica Gilney 

Viana (2011, p. 10), preso de 1970 a 1979, em 

cujo período escreveu 131-D Linhares: memorial 

da prisão política (1979), do qual derivou, com o 

acréscimo de escritos avulsos da mesma época, 

o livro Poemas (quebrados) do cárcere (2011). A 

literatura de testemunho, aqui lida pela via do 

testemunho do cárcere, põe em relevo o proble-

ma da representação do horror, naquilo em que 

o trauma excede à capacidade psíquica (e, por 

extensão, linguística) de inscrição, e o poeta se 

dá conta de que “não há poesia capaz de traduzir 

a crueldade das torturas físicas e psicológicas, 

nem o processo de destruição programada dos 

longos anos de cárcere” (VIANA, 2011, p. 11). 

Já a experiência do cinema europeu pós-guer-

ra é marcada de maneira incisiva por La Jetée, na 

medida em que o curta realça que os campos 

de concentração nazistas eram uma realida-

de não tão distante da Paris dos anos de 1960 

(CROOMBS, 2017, p. 26), uma vez que a sociedade 

pós-apocalíptica encenada na película revela que 

os prisioneiros eram vítimas de experimentos e 

torturas pelo grupo dos “vencedores” (“les vain-

queurs”), com sintomáticos traços linguísticos e 

indumentários das forças policiais da Alemanha 

nazista (Gestapo), colaborando diretamente para 

a introdução, diante do público francês – a partir 

da influência de La question (1958), de Henri Alleg 

–, da natureza repressiva da operação policial da 

França na Argélia (CROOMS, 2017, p. 26). Alleg, 

jornalista franco-argelino, foi preso em 1957 e 

torturado pela tropa de Jacques Émile Massu, 

general francês que liderou a guerra da Argélia 

(1954-1962). La question narra a posição do autor 

como vítima da tortura pelas tropas francesas, 

impactando o modo como a arte da época, in-

cluindo a produção de diretores como Chris 

Marker, lidaria com a representação da tortura 

e da violência: “Les tortures? Depuis longtemps le 

mot nous est à tous devenu familier” (“Torturas? 

A palavra há muito se tornou familiar para todos 

nós”) (ALLEG, 1961, p. 11, tradução minha).

Se La Jetée é indubitavelmente a obra mais 

aclamada de Marker, uma outra, geralmente 

pouco lembrada em sua filmografia, chama a 

atenção para os interesses de debate traçados 

neste trabalho. Em 1969, o diretor montou em 

película de 16mm, narrada com voz over em 

francês sobre o material-base em português, 
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um conjunto de imagens e vídeos históricos do 

Brasil pós-64, seguidos do depoimento de seis 

militantes torturados pela ditadura militar brasi-

leira. O filme-denúncia On vous parle du Brésil: 

Tortures (24 minutos) – cujo título poderíamos 

traduzir livremente para algo como “Vamos fa-

lar do Brasil: Torturas” –, lançado após os cinco 

primeiros anos do regime militar, tem como nú-

cleo temático a institucionalização da tortura 

no Brasil, partindo de documentos em torno do 

sequestro do embaixador americano Charles 

Burke Elbrick, realizado em 1969 por membros 

do Movimento Revolucionário Oito de Outubro 

(MR-8) e da Ação Libertadora Nacional, evento 

que alcançou a libertação de 15 presos políticos, 

6  P. ex., “Rondó da liberdade”, escrito em 1939, no presídio especial em São Paulo: “É preciso não ter medo, / é preciso ter a coragem de 
dizer. /// Há os que têm vocação para escravo, / mas há os escravos que se revoltam contra a escravidão. // Não ficar de joelhos, / que 
não é racional renunciar a ser livre. / Mesmo os escravos por vocação / devem ser obrigados a ser livres, / quando as algemas forem 
quebradas. /// É preciso não ter medo, / é preciso ter a coragem de dizer. /// O homem deve ser livre... / O amor é que não se detém 
ante nenhum obstáculo, / e pode mesmo existir quando não se é livre. / E no entanto ele é em si mesmo / a expressão mais elevada 
do que houver de mais livre / em todas as gamas do humano sentimento. // É preciso não ter medo, / é preciso ter a coragem de dizer” 
(MARIGHELLA, 1994, p. 96).

posteriormente transferidos para o México. Marker 

monta a obra, portanto, no mesmo ano em que 

as ações ocorreram, como numa urgência para 

falar sobre a tortura no Brasil pela voz dos tortu-

rados. Os ex-presos políticos – José Ibraim, João 

Leonardo da Silva Rocha, Ivens Marchetti, Mário 

Roberto Zanconatto, Onofre Pinto, Maria Augusta 

Carneiro Ribeiro, na ordem em que aparecem no 

vídeo – narram de maneira enfática e pungente 

a experiência da prisão, apresentando com de-

talhes os métodos, as técnicas e os instrumentos 

utilizados para tortura física e psicológica, além 

do sofrimento e das consequências nas vidas de 

pessoas que sequer estavam envolvidas com os 

projetos revolucionários (Figura 4). 

Figura 4 – Fotograma de On Vous Parle Du Brésil: Tortures

Fonte: Captura de tela do filme On vous parle du Brésil: Tortures (1969) realizada pelo autor. 

Um ano depois, Marker retoma a narrativa em 

torno do sequestro do embaixador americano, 

ocorrido em 1969, num segundo documentário in-

titulado On vous parle du Brésil: Carlos Marighella 

(1970) (Vamos falar do Brasil: Carlos Marighella, 

em tradução livre), no qual sintetiza parte da 

história de Marighella, também autor de poemas 

durante a prisão ainda no governo de Vargas6, na 

organização das ações revolucionárias contra a 

ditadura militar brasileira, anunciando o sequestro  

 

de 1969 como o ponto alto do movimento da 

guerrilha urbana no Brasil. A narração do curta 

assevera: “Pour contrecarrer ces actions révolu-

tionnaires le pouvoir se dote de loi d’un extrême 

violence et met en mouvement une terreur policière 

qui n’a de précédents que dans le nazisme” (“Para 

frustrar essas ações revolucionárias, o poder 

adota leis de extrema violência e põe em movi-

mento um terror policial que só tem precedentes 
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no nazismo”, tradução minha). 

O interesse de Marker nos acontecimentos 

políticos pela América Latina entre os anos de 

1960 e 1970 passou por sua aproximação com 

o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-

tográficos (ICAIC), bem como com cineastas 

chilenos, o que resultou em obras que, para além 

da ditadura brasileira, também evocavam as his-

tórias políticas de Chile e Cuba, especialmente, 

com grande apelo para a guerrilha urbana como 

recurso libertador. Os filmes sobre a tortura e 

sobre Marighella resultam do intercâmbio com 

Cuba e de uma solicitação do ICAIC a Marker. 

Tais movimentos – mais a experiência chilena 

do que a cubana, efetivamente – subsidiavam a 

organização da resistência política de esquerda 

em solo Europeu, como já se entrevê no modo 

como Marker dá espaço, em La Jetée, à reflexão 

sobre nazismo e tortura na relação com a guerra 

da Argélia e nos conflitos derivados do projeto 

colonial francês (Figura 5). 

Figura 5 – Fotograma de On vous parle du Brésil: Carlos Mariguella

Fonte: Captura de tela do filme On vous parle du Brésil: Carlos Marighella (1970) realizada pelo autor. 

A transmissão dos depoimentos dos ex-presos 

nos filmes de Marker colabora para o estabeleci-

mento de um traço de memória. Entretanto, para 

certa parcela dos sobreviventes dos regimes 

autoritários no Brasil e no mundo, falar/escrever 

sobre a experiência da tortura ocupa um lugar 

cindido entre uma necessidade ética e psíquica 

e uma impossibilidade estrutural, desvelando os 

buracos (trous) e os limites do campo simbólico, 

que se mostra insuficiente e lacunar para a repre-

sentação do real, e os atos estatais de censura. 

O poema “O contraditório das palavras” (2011, p. 

54), de Gilney Viana, perpassa os dilemas em 

torno do representável e do irrepresentável na 

experiência do encarceramento:

O contraditório das palavras

Falo de coisas imaginárias,

de presenças sentidas

 
 
de sonhos reais

e de realidades sonhadas.

Falo do que penso

como se fosse real

e falo do real

como coisa pensada

As palavras são muitas

e pouco significativas,

incapazes de expressar um viver

expressam o vivido.

As palavras tão poderosas,

sinto-as em sua fraqueza.

Ao formar a imagem do real

com ele se confundem

Impotentes diante do meu sentir

e tão próximas do meu viver,

tornam-se necessárias,

mas não imprescindíveis.
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Se as dispensasse,

ainda me faria entender.

Ao esperar que nelas acreditem,

temo que acreditem menos nos fatos.

Que importa!

Esses fatos existem.

podem ser expressos em palavras,

que lhes dão sentido.

Há palavras e gestos.

Há silêncio.

Há sonhos, ilusões,

fantasia e rememorações.

Há uma constelação

de sentimentos

que as palavras dão pálida imagem,

sem concretude.

Essa compulsão por falar

deve ser coisa de preso.

No silêncio da cela eu me pergunto:

pra que tantas palavras?

A excessiva violência na realidade do cárcere 

manifesta-se no paroxismo diante da linguagem 

– obrigada a e proibida de se realizar. As dez es-

trofes de “O contraditório das palavras” tocam em 

questões amplamente debatidas sobre o estatuto 

da linguagem, escapando ao poeta o domínio 

da posição conflituosa entre a necessidade e a 

limitação na mediação do mundo interno com 

o mundo externo por meio de uma “pálida ima-

gem / sem concretude”. Em “Tarefas Poéticas”, 

Alex Polari evidencia que a escrita literária na 

prisão não cumpre o papel cosmético diante 

do horror para fugir da barbárie: “Não se trata 

de embelezar a vida / trata-se de aprofundar o 

fosso” (POLARI, 1980, p. 41). Nessa necessidade 

de escrever – frequentemente expressa nas 

falas dos sobreviventes como “escrever para 

sobreviver”, “escrever para não enlouquecer” (a 

“coisa de preso” do poema de Gilney Viana?) –, 

conserva-se o laço social por via da linguagem 

frente ao excesso de estímulos sobre o aparelho 

psíquico, impedindo que as defesas internas 

rompam o vínculo com a vida externa, que se 

torna ameaçadora.

Presa durante a ditadura, Lara de Lemos es-

creveu posteriormente o livro Inventário do medo 

(1997), cujo tema circunda o período do cárcere, 

deparando-se igualmente com o tensionamento 

entre escrita poética e violência do autoritaris-

mo, como se nota em “Da resistência”: “Cantarei 

versos de pedras. / Não quero palavras débeis / 

para falar do combate. / Só peço palavras duras, 

/ uma linguagem que queime. // Pretendo a 

verdade pura: / a faca que dilacere, / o tiro que 

nos perfure, / o raio que nos arrase. // Prefiro o 

punhal ou foice / às palavras arredias. / Não darei 

a outra face” (LEMOS, 2017, p. 388). Não é fortuito 

que se elabore o que chamamos de literatura em 

um contexto tão hostil à vida humana. A poesia 

produzida por encarcerados realiza o gesto de 

empenhar-se em dar em linguagem àquilo que 

escapa à capacidade física e psíquica de se 

operacionalizar propriamente como significante. 

Ao mesmo tempo, observa-se um movimento 

que propõe a conservação do traço da violência 

sofrida, mas também a perpetuação da história 

daqueles que foram mortos e silenciados, entre 

as tantas vítimas do regime militar que foram 

excluídas dos registros oficiais. A posição de 

testemunha inclui não apenas o sentido jurídico 

e o de sobrevivente, mas também o de quem 

“não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas pa-

lavras levem adiante, como num revezamento, 

a história do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). O 

testemunho não se confunde com compaixão 

ou culpabilidade, mas é por meio da transmis-

são simbólica que se garante a permanência de 

rejeitos da história oficial, aquilo que seria veda-

do de acesso pelas forças de repressão, sejam 

elas psíquicas – como efeitos do recalque e do 

trauma –, sejam elas ideológicas, por meio de 

aparelhos de Estado. 

O testemunho é um meio de conservação do 

rastro que corre o risco incessante de apaga-

mento. A narração do curta de 1970 se inicia com 

um importante aviso antes de contar a história 

de Marighella: “Lorsque la télévision donnera aux 

choses et aux gens leurs frais place y entendra par 

exemple ceci” (“Quando a televisão der às coisas e 
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às pessoas o seu devido lugar, escutaremos, por 

exemplo, isto”, tradução minha). Opera-se, então, 

a resistência ao esquecimento como “memória 

impedida”, como “memória manipulada” e como 

“amnésia comandada”, para retomar os termos 

de Paul Ricoeur. Pedro Tierra, pseudônimo de 

Hamilton Pereira da Silva, preso entre 1972 a 1977, 

assume, no emblemático “Poema – Prólogo” de 

Poemas do povo da noite (1979), seu compromisso 

ético de transmitir o testemunho de sua expe-

riência no cárcere, mas também o dos que não 

puderam testemunhar: “[...] Porque sou o poeta 

/ dos mortos assassinados, / dos eletrocutados, 

dos ‘suicidas’, / dos ‘enforcados’ e ‘atropelados’, 

/ dos que ‘tentaram fugir’, / dos enlouquecidos. 

// Sou o poeta / dos torturados / dos ‘desapa-

recidos / dos atirados ao mar, / sou os olhos 

atentos / sobre o crime. [...] // Venho falar / pela 

boca de meus mortos. / Sou poeta-testemunha, 

/ poeta da geração de sonho / e sangue / sobre 

as ruas de meu país” (TIERRA, 1979, p. 10-11). O 

comprometimento na transmissão do testemu-

nho é atravessado pelos riscos do silenciamento 

imposto pela história oficial, como se decanta 

dos versos de Marcelo Mário de Melo, preso de 

1971 a 1979: “Purgar os erros / lembrar os mortos 

/ fecundar os sonhos / festejar as vitórias. // Se 

não fizermos isto / pela nossa história / quem o 

fará?” (MELO, 2019, p. 62). 

Benjamim já alertava, em suas teses sobre o 

conceito da História, que “também os mortos 

não estarão em segurança se o inimigo ven-

cer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” 

(1994, p. 224-225). Na poesia dos presos políticos, 

são frequentes os testemunhos da tortura e da 

morte de amigos e companheiros de militância, 

a exemplo do conhecido poema “Canção para 

‘Paulo’”, de Alex Polari, em que se expressa em 

versos a tortura sofrida por Stuart Angel, filho 

da estilista Zuzu Angel, cujo sequestro ganhou 

grande repercussão popular e midiática. A impos-

sibilidade de relatar adequadamente a barbárie 

e de conservar a memória, no entanto, expõe 

a permanente insegurança daqueles que não 

sobreviveram, como registra Pedro Tierra em “A 

palavra sepultada”: “[...] Eu queria dizer-lhe muitas 

coisas. / não há como fazê-lo. / Na cela ao lado, 

um companheiro morto. / Algo a dizer sobre isso? 

/ O que pode o grito se não se perpetua? / As 

palavras estão gastas, mortas por dentro. / Meu 

corpo será meu grito, / embora hoje permaneça 

mudo / e sem esperança de compor um canto 

urgente” (TIERRA, 1979, p. 17).

Os instantes finais de On vous parle du Brésil: 

Tortures, assim como os de Lá Jetée, pungem pelo 

que legam à posição do espectador, ferindo-o 

como o punctum barthesiano. Depois de relatar 

a denúncia internacional da institucionalização 

da tortura no Brasil e a posterior afirmação de 

Médici de que a repressão seria “dura e impla-

cável”, diz-nos o narrador de On vous parle du 

Brésil: “[...] et contrairement à d’autres périodes 

historiques, persone ne pourra dire cette fois qu’il 

ne savait pas” (“[...] e ao contrário de outros pe-

ríodos históricos, ninguém poderá dizer, a esta 

altura, que não sabia de nada”, tradução minha). A 

urgência de coletar e transmitir os depoimentos 

dos torturados no mesmo ano em que foram 

libertos evidencia a percepção de Chris Marker 

–, no início do período mais violento da ditadura 

militar, que se estenderia ainda por mais dez anos 

até a anistia de 1979 – de que era preciso teste-

munhar, ainda que não fosse uma tarefa simples 

de se materializar dada a força dos órgãos de 

censura e repressão, obnubilando o registro da 

história do cárcere nesse período. On vous parle 

du Brésil também assume o compromisso ético 

de falar, recorrendo diretamente à voz (em áudio 

e vídeo) das vítimas de tortura para que se maneje 

o caminho inverso do não reconhecimento da 

barbárie como um traço sintomático e sistemático 

de nosso passado. Como em La Jetée, está em 

jogo algo relativo aos problemas que bordejam 

a conservação e o acesso à memória (Figura 6).

Contra a exclusão, o corpo do prisioneiro se 

torna o arquivo necessário ao testemunho – e 

isso se torna inequívoco quando Chris Marker 

fundamenta seu filme quase que integralmente 

no depoimento corporal dos torturados. No po-

ema “Degredo”, de Lara de Lemos, a marca-tra-

ço institui profundamente uma identidade (no 

registro imaginário, a partir dos traços físicos e 
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mnêmicos) do sujeito: “Em lugar de documentos 

/ deixaram-me a marca / amarga no rosto. // 

Nela me reconheço / a cada dia. // Única iden-

tidade / a que pertenço / inteira” (LEMOS, 1981, 

[s.p.]). Em “Desabafo”, escrito em 1975 depois 

do assassinato de Wladimir Herzog e Manoel 

Fiel Filho, Marcelo Mário de Melo expõe, quase 

como um jorro desesperado, a percepção das 

dificuldades em alertar a população por meio 

dos relatos dos encarcerados: “Quem não puder 

ser convencido hoje pelos exemplos esparsos 

indícios ruídos abafados da máquina de triturar 

presos políticos abrirá os olhos só se os abrir 

quando as verdades vivas de agora passarem à 

respeitabilidade morta dos museus de amanhã 

ou se a máquina começar a moer a sua própria 

carne os próximos” (MELO, 2019, p. 54). Pela 

força dos silenciamentos impostos pelo regime 

militar diante dos crimes cometidos pelo próprio 

Estado, percebe-se que pouco mudou daquela 

percepção de 1975 às décadas que se seguiram 

após a abertura política, a despeito das denúncias 

internacionais, como nos filmes de Chris Marker. 

Melo, então, direciona seu discurso a uma parcela 

específica da sociedade: “Nós os presos políticos 

do Brasil atual nos dirigimos àqueles que sabem 

pressentir a cascavel pelo sibilo e se dispõem a 

renegar seu veneno” (MELO, 2019, p. 54). 

Figura 6 – Cena final de La Jetée

Fonte: Captura de tela do filme La Jetée (1962) realizada pelo autor. 

 La Jetée, On vous parle du Brésil e a poesia 

de presos políticos põem em tela que o debate 

sobre a memória e o esquecimento diz respeito 

à inscrição de traços e as modalidades de acesso 

ou obstrução, seja no campo psíquico, seja no 

campo físico, individual e coletivamente. O encer-

ramento de On vous parle du Brésil é inapelável: 

ninguém pode, a esta altura, dizer que não sabia 

de nada. No entanto, conhecer os processos de 

interdição da memória não significa acessar ou 

apreender o passado: tocá-lo é impossível, como 

na cena final de La Jetée. Simbolizar seus rastros 

no presente e notar aquilo que impede o desen-

lace da imagem que se repete, como sintoma do 

veneno da cascavel, exige sensibilização diante 

do sibilo de ameaça.
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