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Resumo: O século XX na América Central e América Latina ficou marcado 
pelo autoritarismo advindo de governos ditatoriais que ascenderam ao poder 
em muitos países dessas regiões. No Brasil, o regime foi implantado a partir de 
1964 e deixou um rastro de violências físicas e simbólicas que permanecem na 
contemporaneidade. O aniversário de cinquenta anos do golpe de Estado que 
colocou os militares no poder, aliado ao término dos trabalhos da Comissão 
Nacional da Verdade impulsionaram a produção de narrativas sobre o tema. 
Muitos desses autores que vêm sendo publicados nos últimos anos são mulheres 
que direta ou indiretamente foram afetadas pelos eventos pretéritos. Dentre a 
produção dessas mulheres, destacamos o romance de Maria Pilla, Volto semana 
que vem (2015a), que reúne memórias organizadas de forma desarranjada sobre 
sua infância, juventude, envolvimento com a militância e consequente exílio e 
prisão na Argentina. Embora o cárcere se caracterize como um espaço sombrio 
e de cerceamento da liberdade, Pilla foca nas relações estabelecidas com as 
companheiras de cativeiro e suas estratégias de sobrevivência. Assim, analisamos 
o tópico do registro das memórias que dizem respeito à resiliência feminina no
cárcere. Nesse percurso, valendo-nos, principalmente, da pesquisa de Eurídice 
Figueiredo (2017) sobre o tema, refletimos brevemente a respeito da produção 
literária sobre a ditadura dos últimos anos; fazemos uma leitura do romance de 
Pilla; analisamos a questão da prisão feminina na narrativa e pensamos acerca do 
significado da obra no contexto em que foi produzida, compreendendo-a, como 
Figueiredo (2017) como uma possibilidade de arquivo do nosso passado ditatorial. 

Palavras-chave: Literatura. Ditadura. Memória. Cárcere. 

Abstract: The 20th century in Central and Latin America was marked by au-
thoritarianism arising from dictatorial governments that rose to power in many 
countries in these regions. In Brazil, the regime was implemented in 1964 and left 
a trail of physical and symbolic violence that remains in contemporary times. The 
fiftieth anniversary of the coup d’état that put the military in power, together with 
the end of the work of the National Truth Commission, boosted the production 
of narratives on the subject. Many of these authors who have been published in 
recent years are women who were directly or indirectly affected by past events. 
Among the productions of these women, we highlight the novel by Maria Pilla, 
Volto Semana que vem (2015a), which brings together memories organized in a 
disarranged way about their childhood, youth, involvement with militancy, and 
consequent exile and imprisonment in Argentina. Although the prison is charac-
terized as a dark space that restricts freedom, Pilla focuses on the relationships 
established with her companions in captivity and their survival strategies. Thus, 
we analyzed the topic of recording memories that relate to female resilience in 
prison. In this path, drawing mainly on the research by Eurídice Figueiredo (2017) 
on the subject, we briefly reflect on the literary production on the dictatorship 
of recent years, we read Pilla’s novel, we analyze the issue of a female prison in 
the narrative, we think about the meaning of the work in the context in which it 
was produced, understanding it, like Figueiredo (2017) as a possibility of archiving 
our dictatorial past.
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Resumen: El siglo XX en América Central y América 
Latina estuvo marcado por el autoritarismo derivado 
de los gobiernos dictatoriales que llegaron al poder 
en muchos países de estas regiones. En Brasil, el 
régimen se implementó en 1964 y dejó una estela de 
violencia física y simbólica que perdura en la época 
contemporánea. El quincuagésimo aniversario del 
golpe de Estado que puso a los militares en el poder, 
junto con el fin del trabajo de la Comisión Nacional 
de la Verdad, impulsaron una significativa producción 
narrativa sobre el tema. Muchos de estos autores que 
han sido publicados en los últimos años son mujeres 
que se vieron afectadas directa o indirectamente por 
eventos pasados. Entre las producciones de estas muje-
res, destacamos la novela de Maria Pilla, Volto Semana 
que vem (2015a), que reúne memorias organizadas 
de manera desordenada sobre su infancia, juventud, 
vinculación con la militancia y consecuente exilio y 
encarcelamiento en Argentina. Aunque la prisión se 
caracteriza por ser un espacio oscuro que restringe la 
libertad, Pilla se centra en las relaciones que establece 
con sus compañeras de cautiverio y sus estrategias de 
supervivencia. Así, analizamos el tema del registro de 
memorias que se relacionan con la resiliencia femenina 
en prisión. En ese camino, apoyándonos principalmente 
en las investigaciones de Eurídice Figueiredo (2017) 
sobre el tema, reflexionamos brevemente sobre la 
producción literaria sobre la dictadura de los últimos 
años; leemos la novela de Pilla; analizamos el tema 
de la prisión femenina en la narrativa e pensamos el 
sentido de la obra en el contexto en que fue produci-
da, entendiéndola, como Figueiredo (2017) como una 
posibilidad de archivo de nuestro pasado dictatorial.

Palabras clave: Literatura. Dictadura. Memoria. Pri-
sión. 

Introdução

Em 1936, qual um personagem kafkiano, o 

escritor brasileiro Graciliano Ramos foi preso em 

sua residência, sem provas e sem que houvesse 

uma acusação formal do caso. Anos depois, as 

profundas sequelas dessa experiência foram 

publicadas em Memórias do cárcere (1953). Nessa 

obra, mais do que o dia a dia no cárcere, Ramos 

nos permite pensar as incongruências da memó-

ria, a narrativa como uma forma de sobrevida e, 

sobretudo, o impacto das violações aos direitos 

mais fundamentais, que causaram uma ruptura 

irreparável na vida do autor: 

Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se es-
tragara. Camaradas antigos voltariam a cara, 
dobrariam esquinas ao ver-me, receosos de 
comprometer-se. Havia em mim pedaços mor-
tos, ia-me, aos poucos, habituando à sepultura; 
difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, como 
alma penada (RAMOS, 2011, p. 367).

Embora essas memórias sejam um marco na 

cultura brasileira e tenham sido saudadas por 

importantes nomes do meio intelectual, elas não 

esgotaram o tema. De um lado, porque a violên-

cia empregada pelo Estado no sistema prisional 

apenas se atualizou, de outro, porque na disputa 

pelo discurso, há uma demanda por outras vozes 

até então mais ou menos silenciadas. Ana Maria 

Colling (2004) explica que a partir da tomada da 

consciência dos silenciamentos ocorridos ao 

longo da história, houve uma tentativa de atri-

buir maior importância a narrativas de operários, 

camponeses, escravos e mulheres. Aliado a isso, 

o contexto de virada subjetiva (SARLO, 2007) fez 

com que relatos em primeira pessoa passassem 

a ganhar um espaço significativo no cenário ar-

tístico contemporâneo. Assim, memórias de mu-

lheres vítimas da violência no cárcere ganharam 

destaque na produção atual, rememorando, no 

entanto, um momento mais recente da história 

do Brasil e da América Latina: a ditadura militar.

Entre essas produções, estão o documen-

tário Torre das donzelas (2018) de Susanna Lira 

e o romance Volto semana que vem (2015a) de 

Maria Pilla. É sobre a narrativa literária que esse 

ensaio se debruça. A partir dela, examinamos 

o tópico do registro das memórias que dizem 

respeito à resiliência feminina no cárcere em 

contexto ditatorial. Nesse percurso, buscamos 

refletir acerca do significado dessa produção no 

contexto em que fora lançada, quando pequenos 

grupos pediam a volta da ditadura, assistíamos 

ao processo de deposição de uma presidenta 

eleita pelo voto popular e, ainda, à ascensão 

de políticos abertamente contrários aos direitos 

humanos. Momento, portanto, em que não é 

exagero dizer que a frágil democracia brasileira 

se encontra mais uma vez ameaçada. 

1 Entre a ficção e o arquivo: literatura e 
ditadura 

A partir dos anos 1960, muitos países da 

América Central e do Sul estavam submetidos 

a regimes ditatoriais desencadeados por golpes 

civil-militares originados a partir do antagonismo 

ideológico que marcou o mundo após o fim da 
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Segunda Guerra Mundial (BAUER, 2017, p. 2). No 

Brasil, o golpe se concretizou em 31 de março de 

1964, apoiado por uma parcela considerável da 

população, assustada com uma forjada ameaça 

comunista (TELES, 2014). Opositores ao regime 

eram tidos como inimigos internos e, portanto, 

perseguidos, presos, torturados, por vezes mortos 

e desaparecidos. Motivados por diferentes razões, 

quem compunha essa oposição eram homens e 

mulheres de diferentes classes, setores e níveis 

de escolaridade. A militante e escritora Amelinha 

Teles, que foi presa durante a ditadura junto de 

seu marido, irmã e dois filhos pequenos, em um 

de seus inúmeros escritos sobre o tema, des-

creve de maneira contundente o protagonismo 

das mulheres, favoráveis ou não aos militares, 

durante o período ditatorial: 

As mulheres buscaram o mercado de trabalho, 
entraram nas universidades e aumentaram sua 
escolaridade. Passados quatro anos de ditadu-
ra, em 1968, havia mulheres que participavam 
ativamente das manifestações de oposição aos 
militares. Com a edição do AI-5, considerado o 
golpe dentro do golpe, a maioria de mulheres 
e homens, militantes políticos, é obrigada, mais 
uma vez, ir para o exílio ou para a clandesti-
nidade. Houve uma parcela de mulheres da 
esquerda que se manteve nos movimentos 
de resistência, numa atividade política, seja 
na luta armada ou nas outras formas de ação. 
Para isso, algumas tiveram que se separar dos 
seus companheiros/maridos ou foram viver 
com outros homens e/ou mulheres. Mas as 
mulheres foram à luta de forma mais autônoma 
e por sua própria vontade. Enfrentaram o ma-
chismo da esquerda, seja na luta armada, nas 
greves operárias ou nos movimentos populares 
nas periferias e nas áreas rurais. Enfrentaram 
a truculência de cunho patriarcal e racista da 
repressão política (TELES, 2014, p. 13-14).

Muitas das mulheres que aderiram à resistência 

e enfrentaram o terror do Estado, sucumbiram a 

ele. Conhecemos alguns nomes que a literatura e 

o cinema não nos deixam esquecer: Aurora Maria 

Nascimento Furtado, Ana Rosa Kucinski, Zuleika 

Angel Jones, Iara Iavelberg. Outras sobreviveram 

e, mais de cinquenta anos após o golpe, podem 

ou querem contar. Maria Pilla decanta suas lem-

branças, escreve fragmentos em uma cronologia 

própria da memória, arranja os excertos e nos 

entrega uma ficção brasileira. No entanto, não é 

a única. O levantamento feito pela professora e 

pesquisadora Eurídice Figueiredo (2017) mostra 

que, embora a grande maioria de publicações 

sobre a ditadura seja feita por autores, nos últimos 

anos o número de mulheres escrevendo sobre a 

temática tem crescido de forma expressiva. De 

acordo ela, na maioria dos casos esses autores 

que publicam hoje foram afetados direta ou in-

diretamente pelos crimes do Estado. Além disso, 

ainda aponta o papel documental da literatura 

ao tratá-la como arquivo da ditadura civil-militar 

brasileira, havendo com isso uma validação das 

obras classificadas como ficcionais em suas fichas 

catalográficas.

Ao mapear e refletir sobre essas narrativas 

que dão conta da ditadura no Brasil, Figueiredo 

(2017) delineia os motivos que garantiram que o 

conjunto de obras acerca da temática pudesse 

vir a ser encarado de tal forma. Tomando como 

base as discussões de Derrida e Foucault sobre 

o conceito de arquivo, a autora compreende-o 

como algo dinâmico, que não tem valor em 

si, mas adquire significado quando acessado. 

Além disso, tratar-se-ia de um complemento da 

memória, uma vez que o arquivo existe porque 

a memória não é capaz de armazenar todas as 

experiências. Assim como Derrida (2001), Fi-

gueiredo entende haver um paradoxo na ideia 

de arquivo à medida que ele serve como dispo-

sitivo de memória ao mesmo tempo em que é 

passível de ser destruído, apagando vestígios e 

possibilitando a futura negação dos fatos. Nesse 

sentido, nos diz a autora, o arquivo estaria entre a 

pulsão da conservação e a pulsão arquiviolítica – 

desejo pela eliminação do arquivo. Um exemplo 

bastante conhecido dessa pulsão é observado 

quando pensamos em Auschwitz, definido por 

Vladimir Safatle (2017, p. 62) como “o nome do 

genocídio industrial, do projeto de eliminação de 

todo um povo”. Mais do que a eliminação física e 

da queima dos corpos, houve na Alemanha uma 

tentativa de apagar as demais provas, eliminando 

os vestígios de um dos capítulos mais dramáti-

cos da história ocidental. Contudo, Figueiredo 

(2017) não precisa ultrapassar nossas fronteiras 

para ilustrar essa eliminação simbólica, ela nos 

lembra que no Brasil os militares sugerem que 
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os arquivos foram destruídos, não havendo mais 

nada a ser revelado. No entanto, a pesquisadora 

cita a ausência de informações quanto à partici-

pação do Brasil na Operação Condor, pacto entre 

as ditaduras instaladas nos países do Cone Sul 

a fim de vigiar e punir militantes contrários aos 

regimes instaurados, mostrando que não só o 

paradeiro dos desaparecidos, mas uma parte 

considerável da nossa história, ainda precisa ser 

divulgada. Ademais, é importante lembrar que a 

transição para um governo democrático foi um 

projeto articulado pelo próprio regime ditatorial, 

que não hesitou frente à possibilidade de recalcar 

o passado recente e simular um acordo entre 

vítimas e algozes. Assim feito, o período ditatorial 

segue uma ferida não cicatrizada, o que permite 

que brasileiros vão às ruas pedindo intervenção 

militar no governo, que criem blocos de carnaval 

que zombam de torturados, que circulem pelas 

ruas com imagens de torturadores estampadas 

em seus carros, que, por fim, elejam democrati-

camente quem é enfático ao exaltar a ditadura. 

Eis aí o triunfo dos militares e as classes que os 

apoiaram, apesar da violência por anos perpetra-

da, criou-se a ideia de que os abusos ocorriam 

de ambas as partes e eram, portanto, justificados. 

Políticas efetivas de memória poderiam re-

verter esse quadro, no entanto, mesmo após a 

criação de uma comissão responsável por inves-

tigar os crimes do Estado, a Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), pouco avançamos. É diante 

desse cenário que Figueiredo (2017) aponta a 

literatura como “arquivo da ditadura” por ser ela 

um dos principais registros das experiências que 

não estão fixadas como uma memória coletiva. 

Em seu primeiro capítulo, Figueiredo evoca a 

ideia de rastro de Benjamin, e vê na ficção uma 

possibilidade de elaboração dos traumas e do 

luto. Mais do que isso, a literatura, de acordo com 

ela, teria um maior impacto do que documentos 

oficiais e textos historiográficos, pois tais docu-

mentos não atingiriam a população em função 

de sua linguagem de difícil entendimento, dife-

rente das narrativas literárias que são capazes 

de cativar seus leitores. Tal apelo à emoção só é 

possível porque “ao criar personagens, ao simular 

situações, o escritor é capaz de levar o leitor a 

imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por 

homens e mulheres” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

2 Volto semana que vem

Maria Regina Jacob Pilla é uma jornalista, tra-

dutora e escritora porto-alegrense nascida em 

1946. Volto semana que vem (2015a) é sua primeira 

obra literária. Nela, as frases curtas e diretas 

indicam a influência do trabalho como jornalista 

em sua escrita. Essa inclinação para o jornalis-

mo, remonta aos anos 60, quando ingressou no 

curso de Jornalismo da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul, foi ali que se envolveu na 

militância contra o regime militar brasileiro. Em 

um momento em que qualquer manifestação 

contrária ao governo era impelida à clandestini-

dade, o envolvimento de Pilla a levou ao exílio 

na França. Lá, no entanto, passa a militar na IV 

Internacional. De lá, migra para a Argentina, onde 

segue participando de ações contrárias à dita-

dura. É em 1975 que é presa em Buenos Aires e 

torturada pela polícia argentina. Após três anos, 

recebe asilo do governo francês, voltando para 

Paris. Retorna ao Brasil apenas em 1992, depois 

de mais de 20 anos de exílio. Seu romance de 

estreia baseia-se nessa experiência de prisão, 

tortura e exílio. 

O romance de Pilla constitui-se de cinquenta e 

seis pequenos fragmentos datados entre 1953 e 

2011. Nesses fragmentos, que não seguem uma 

ordem cronológica, há lembranças da infância 

e adolescência da autora, histórias ouvidas e 

memórias inventadas acerca de fatos noticiados 

na época. Ainda que as ditaduras no Brasil e Ar-

gentina tenham ocorrido entre 60 e 80, o amplo 

recorte temporal nos permite vislumbrar um an-

tes, e as marcas indeléveis do período ditatorial 

na autora e no tecido social. O excerto que abre 

o romance é de 1953, intitulado “O quadro de 

Stanislau”, e pode causar um estranhamento em 

um primeiro momento, já que a relação entre esse 

capítulo e os demais não é muito explícita. Aqui, 

a narradora fala sobre um quadro que carrega a 

memória da família e a conexão desse quadro 

com o avô, que aparece em sonho para a neta. 
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Devastada pelos cupins, a moldura tem um 
estilo floreado, pesado. É um quadro estranho, 
feito em duas partes distintas: a madeira do 
fundo está coberta com uma sorte de veludo 
grená e sobre ele há um pequeno retângulo de 
metal com uma imagem de Cristo na cruz em 
cores densas e escuras. Há muito que a pintura 
no metal descascava aqui e ali. Parecia um 
daqueles ícones russos feitos sobre madeira. 
A mãe, que ficara com o quadro desde o faleci-
mento da irmã Ana, contava que ele havia per-
tencido ao pai, Stanislau, o imigrante polonês 
do começo do século XX. Na verdade, o avô não 
era polonês, mas ucraniano, e mesmo sendo 
cristão-novo precisara atravessar o oceano 
para escapar dos pogroms do império russo. 
Na família não se falava muito nas origens do 
avô. Durante muito tempo nos conformamos 
com uma versão trivial da gênese familiar, sem 
lugar para tsares menos ainda para pogroms. 
Mas o quadro pendurado na parede parecia 
contar outra história (PILLA, 2015a, p. 7). 

Além do evidente tom memorialístico, ao situar 

esse trecho logo no início da obra, a narrado-

ra demonstra haver na gênese da família uma 

necessidade de deslocamento em função de 

perseguições políticas ou religiosas. A repressão 

na gênese do mundo.

No segundo capítulo, já estamos em 1976, na 

prisão de Villa Devoto, em Buenos Aires após 

algumas presas serem transferidas da prisão de 

Olmos. A partir dele, em meio a lembranças da 

infância e adolescência, a narradora aborda sua 

experiência no cárcere junto de outras mulhe-

res. Eram quatorze presas dividindo a mesma 

cela, sendo ela a única brasileira, privando-se, 

portanto, de usar o próprio idioma. Aos sábados 

faziam “sessões de cinema”, momento em que 

contavam os filmes que haviam assistido. “Já 

tínhamos escutado vários. Profumo di donna era 

o meu favorito; falava muito em odores, nossa 

grande carência naquele lugar” (PILLA, 2015a, 

p. 8). Odores, sons e texturas são elementos 

que aparecem ao longo da narrativa atrelados a 

memórias que perpassam a vida da narradora. 

O toque dos uniformes que as presas políticas, 

seguindo uma tradição, recusaram-se a usar na 

Prisão de Villa Devoto, o algodão cru da camisola 

que as mulheres recebiam ao chegar a Olmos, o 

metal frio da arma tocando a nuca no momento da 

prisão. As vozes de “sopranos chorosas” do grupo 

de presas, o som dos gritos dos torturados, solas e 

saltos andando sobre escadas, ruas e becos, a voz 

da mãe acompanhando uma ópera. Já os aromas 

descritos por Pilla (2015a) estão especialmente 

ligados a comidas e lugares. Uma casa de chá 

em Paris e o mercadinho vietnamita da esquina, 

com cheiro de coentro e umidade. A infância em 

Porto Alegre, onde os caminhos cheiravam às 

moendas de café e as manhãs domingos eram 

perfumadas com cheiro de bruschettas e café 

fresco. Talvez por remeterem à infância, qual às 

madeleines proustianas, as memórias olfativas 

referentes à partilha da comida na prisão sejam 

tão vívidas e significativas. O aroma de alfavaca 

da primeira refeição em Olmos – onde as presas 

políticas foram “quase felizes” – o perfume de 

verduras cozidas e molho de tomate, que não 

eram o suficiente para alimentar as mais de no-

venta mulheres do pavilhão, o cheiro do puchero 

preparado pelas presas comuns para compensar 

a violência de uma revista. Destacamos, no en-

tanto, o momento em que as presas comemoram 

o primeiro ano da prisão em Olmos fazendo uma 

rabanada. Foram necessários meses de uma 

preparação em conjunto para que elas tivessem 

apenas um momento que a transportasse para 

além dos muros do presídio. 

Num prato de metal – uma raridade – eram 
derretidos os pedaços amarelados da gordura 
animal. Quem sabe cheirasse mal... O fato é que 
aquela graxa derretida nos trazia lembranças 
de cozinhas deixadas para trás, de mães de 
avental segurando colheres de madeira. As 
fatias de pão saíam dos pratos com leite em 
pó e açúcar para aquele Ersatz de frigideira. 
Uma receita sem ovo. Nunca mais achei que 
rabanada precisasse de ovo. O cheiro da fritura 
do leite com açúcar iluminava o rosto de cada 
uma. Colocada nos pratos da mesa da ceia, a 
rabanada ainda chiava. Arrastamos o banco 
de madeira para que todas sentassem à mesa 
(PILLA, 2015a, p. 58).

Além desses momentos de partilha do ali-

mento, outros capítulos também remetem à 

solidariedade entre as presas. A narradora conta 

que as presas de Olmos também se dedicavam 

a trabalhos manuais cuja renda era revertida a 

fim de atender as necessidades das mulheres 

ali encarceradas: selos, cigarros e reforços ali-

mentares. Para as datas comemorativas, conta, 
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confeccionavam peças feitas com miolo de pão, 

água e cola ou ainda osso de costela e creme 

dental. “A maneira atabalhoada como o sistema 

repressivo lidou com as presas perigosas que nós 

éramos deu-nos o grande benefício da convivên-

cia diária” (PILLA, 2015a, p. 23) reflete, e em outro 

fragmento dá detalhes desse convívio. Em grupos 

de dez mulheres, elas faxinavam, distribuíam 

refeições e organizavam atividades de lazer para 

todo o pavilhão. Juntas faziam ginástica, tinham 

aulas de língua, de alfabetização. A rotina incluía 

sesta, leitura do jornal e um tempo livre, no qual 

muitas se envolviam com jogos e na criação de 

histórias ilustradas para as crianças que vinham 

visitar as mães. Conhecemos histórias de outras 

personagens que também passaram pela prisão, 

a mãe presa por proteger os filhos, a jovem que 

culpava o noivo pela prisão, a mulher que tinha 

pressentimentos e defendia ferrenhamente suas 

ideias, a que fora resgatada pelos militantes do 

grupo argentino Movimento de Liberación Na-

cional Tupamaros, durante um culto religioso. 

Embora haja em tais relatos um humor sutil – 

advindo muitas vezes do comportamento das 

personagens femininas, que usavam da ironia 

para enfrentar o tempo adverso - que trazem 

uma leveza para o romance de Pilla, a narrativa 

não minimiza o trauma legado pela ditadura. Ao 

longo do livro ela aborda a busca infinda por 

justiça das famílias dos mortos e desaparecidos, 

o assassinato de Carlos Marighela, fuzilamentos 

que ocorriam à luz do dia e eram, por vezes, tes-

temunhados pela comunidade civil. Bem como os 

voos da morte e outros episódios que marcaram 

a história truculenta da América Latina, como a 

Operação Condor e A noite dos lápis. É especial-

mente nesses fragmentos que a autora se vale 

da fabulação para retomar eventos históricos. 

Mais do que isso, ela nos aproxima dos persona-

gens, nos mostra as implicações do coletivo na 

esfera individual e, dessa forma, atinge o efeito 

de comoção mencionado por Figueiredo (2017).

Porém, nem recorrendo à criação literária Pilla 

nos entrega um testemunho acerca do momento 

em que ficou nas mãos dos torturadores. Em 

entrevista, a autora justifica sua escolha susten-

tando que não há nada de novo a ser dito sobre 

prisão e tortura (PILLA, 2015b). Assim, seu único 

relato sobre o assunto no romance data de 2003 

e se trata de um pesadelo no qual narradora tem 

dificuldade em distinguir sonho de realidade. 

Através dele, temos uma noção da violência a 

qual fora submetida, não porque as ações dos 

torturadores foram descritas, mas porque ela nos 

revela, novamente, algumas das sensações que 

mais de vintes anos após o ocorrido não foram 

esquecidas: 

Era só um pesadelo, repetia, contente da vida. 
Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o 
edredom, agora muito sujo e com cheiro de 
urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus 
pés manchados de sangue e estrangulados 
pela corda. O cheiro: inesquecível cheiro de 
roupa suja misturado a um vago odor de pele 
queimada pelos fios desencapados (PILLA, 
2015a, p. 46).

Em se tratando de espaços de memória, há no 

livro uma passagem na qual a narradora visita um 

centro clandestino de detenção acompanhando 

uma outra vítima, que teve o companheiro morto 

e lida com a ausência de três irmãos desapareci-

dos. Essa vítima é Julia, que assim como outros 

tantos familiares, não pode enterrar seus mortos. 

Na falta de uma lápide, lamentam a ausência de 

seus entes queridos e preservam suas memórias 

nos locais destinados ao luto público e coleti-

vo. Não há uma reflexão acerca de tal locação, 

apenas uma descrição do espaço preservado e 

exposto, que por si só demonstra o trabalho de 

memória desenvolvido no país.

Numa das rampas laterais de terra cinzen-
ta da autopista, parentes de desaparecidos 
haviam desenhado o contorno de uma figura 
humana com latinha de óleo cru. Em datas 
importantes, o óleo era aceso para que de 
longe se visse a “silhueta” – como passou a 
ser conhecido aquele lugar de memória. No 
local, numa placa de madeira fixada em toras 
de eucalipto, dezenas de fotos mostravam os 
rostos dos que haviam estado entre aqueles 
muros (PILLA, 2015a, p. 13). 

Mesmo se sabendo vítimas do terrorismo de 

estado, muitos, assim como Pilla, não se colo-

cam como vítimas passivas, tampouco o foram. 

Jacob Gorender (2003) destaca que a esquerda 
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também fez uso de atentados a bombas e armas 

de fogo, assaltos a bancos, sequestros e mortes 

e, portanto, deve assumir a violência emprega-

da. No entanto, o ex-guerrilheiro atenta para 

o cuidado necessário ao avaliar a atuação dos 

grupos de oposição ao regime, uma vez que “a 

violência original é a do opressor, porque inexiste 

opressão sem violência cotidiana incessante. A 

ditadura militar deu forma extremada à violên-

cia do opressor. A violência do oprimido veio 

como resposta” (GORENDER, 2003, p. 269). Em 

entrevista, Pilla (2015b) revela-se consciente de 

seu papel ao afirmar ter escolhido a militância 

sabendo correr o risco de tortura e morte. Tal 

consciência explica a opção pelo tom do livro, 

que coloca as presas como resistentes e a própria 

narradora como uma sobrevivente que conse-

guiu reorganizar sua vida e não sente culpa ou 

arrependimento pelas suas escolhas. A rejeição 

da culpa fica evidente no capítulo em que mãe 

e filha têm um diálogo no qual a primeira culpa 

a segunda pela morte do marido. 

Para a mãe, minha militância é que tinha ma-
tado o pai de estresse. Fiquei aturdida. Não 
sabia como ordenar os argumentos para tirar 
de sua cabeça ideia tão bárbara. [...] Sozinha 
com ela no elevador, o diálogo veio difícil. 
Falei que pensar o que ela pensava criava 
discórdia entre nós, uma atmosfera de culpa, 
e que isso era o que a ditadura queria: dividir, 
separar do convívio os diferentes. Disse que o 
pai tinha morrido porque estava doente e que 
a medicina não conseguira mudar esse fato 
(PILLA, 2015a, p. 65).

Na também obra de ficção K. – relato de uma 

busca (2014) de Bernardo Kucinski, o autor faz uma 

reflexão sobre a gerência da culpa pelos regimes 

totalitários, afirmando que o Estado tenta incutir 

nos sobreviventes uma culpa privada, individual, 

isentando-se de responsabilizar-se por um drama 

que é coletivo. Já Pilar Calveiro (2013) sustenta 

haver no sobrevivente um sentimento inerente 

de culpa, já que ele acredita estar vivo à custa 

de outro. “A sociedade quer entender por que ele 

está vivo, e ele não pode explicar isso, de modo 

que, quase automaticamente, é condenado à 

exclusão, e sua vida se torna a própria prova de 

sua culpabilidade, qualquer que seja” (CALVEIRO, 

2013, p. 145). Negar-se a isso equivale a rejeitar-se 

a cair na armadilha da perversa lógica do sistema 

repressivo. 

Por fim, o capítulo que encerra o compilado 

de memórias de Pilla conecta-se ao fragmento 

inicial à medida que ambos tratam da migração 

e heranças familiares. Agora nos fala sobre um 

vendedor de vinhos de sobrenome Pilla, que na 

praia do Lido contava os eventos ocorridos com 

a família. “Falava de um lugar distante aonde 

chegaram, abençoados, num navio. Era uma 

costa ventosa com extensas dunas de areia, 

vento forte, mar agitado de cor barrenta. Aquele 

seria o lar deles dali pra frente” (PILLA, 2015a, p. 

91). A memória resgatada por um veneziano que 

lhe contara a história, pode ser lida como um 

resumo do tom do romance. Na orelha do livro, 

José Almino (2015) considera que a narrativa traz 

um sentimento do coletivo e da solidariedade 
presente na trajetória de toda uma existência: 
o do aconchego prazeroso da vida familiar na 
topografia enevoada de uma Porto Alegre lon-
gínqua no tempo, o do calor da camaradagem 
militante nos primeiros anos da juventude, o 
da união entre companheiros de prisão ou da 
empatia pelos tipos marginais encontrados 
durante o exílio (ALMINO, 2015, orelha do livro).

Em outras palavras, Volto semana que vem 

nos fala da possibilidade de atravessar mares 

agitados e, apesar do lodo, do vento forte, ainda 

assim construir um lar.

3 A resiliência feminina no cárcere 

No romance La casa de los conejos (2008), 

em nota, a argentina Laura Alcoba levanta uma 

discussão em torno do melhor momento para 

escrever uma narrativa de natureza testemunhal. 

Nessa obra a autora opta por narrar a partir da 

perspectiva da criança que foi enquanto vivia na 

clandestinidade. O livro é dedicado a Diana E. 

Teruggi, uma das personagens das memórias da 

autora, que fora assassinada durante o ataque a 

casa onde vivia e onde funcionava uma imprensa 

clandestina. Além disso, é a ela a quem Alcoba 

se dirige na apresentação do seu livro quando 

justifica a demora em publicar sua narrativa e re-

vela ter-se questionado em que tempo o trauma 
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deveria ser narrado: 

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar 
tanto tiempo sin contar esta historia. Me había 
prometido hacerlo un día, y más de una vez ter-
miné diciéndome que aún no era el momento. 
Había llegado a creer que lo mejor sería esperar 
a hacerme vieja, y aun muy vieja. La idea me re-
sulta extraña ahora, pero durante largo tiempo 
estuve convencida. Debía esperar a quedarme 
sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevi-
vientes ya no fueran de este mundo o esperar 
más todavía para atreverme a evocar ese breve 
retazo de infancia argentina sin temor de sus 
miradas, y de cierta incomprensión que creía 
inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué ganás 
removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la 
sola perspectiva de tener que explicar. La única 
salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese 
sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, 
es la vejez. Es lo pensaba yo, exactamente. Y 
luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De 
pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni 
a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo 
(ALCOBA, 2008, p. 11). 

Assim, se em um primeiro momento a autora 

esperava alcançar o lugar da solidão e liberdade, 

em uma visita com a filha à cidade de Buenos 

Aires, ao lugar onde se situava a casa a que o título 

se refere, decide que não há mais por que esperar, 

o narrar se torna imperativo, tanto para homena-

gear Diana e os Montoneros, quanto, como revela 

a própria Alcoba, esquecer um pouco. 

Me he decidido, porque muy a menudo pienso 
en los muertos, pero también porque ahora sé 
que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: 
estoy convencida de que es imprescindible 
pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, tam-
bién a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado 
tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso 
he demorado tanto. Pero antes de comenzar 
esta pequeña historia, quisiera hacerte una úl-
tima confesión: que si al fin hago este esfuerzo 
de memoria para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura y del terror, des-
de la altura de la niña que fui, no es tanto por 
recordar como por ver si consigo, al cabo, de 
una vez, olvidar un poco (ALCOBA, 2008, p. 12).

Em Volto semana que vem há também esse 

gesto de celebração aos sobreviventes e um 

certo orgulho por ter enfrentado os agentes do 

terrorismo do Estado. Não há um tom de vitimis-

mo, autocrítica ou um inventário de perdas, há 

apenas o compartilhamento de como a união e o 

humor as ajudaram a enfrentar um período atroz 

da nossa história. Apesar desse sentimento, aliado 

à consciência da potência do apoio mútuo entre 

as mulheres, a obra não pende à romantização do 

cárcere, uma vez que a situação de confinamento 

é constantemente demarcada. Por se tratar de 

um tema tão delicado, no entanto, assim como 

em Alcoba (2008) foi preciso décadas para que 

a experiência vivida no período de repressão 

política pudesse se incorporar à memória de 

modo que já não doesse tanto, mas que tam-

bém não fosse trivializado. Décadas para que o 

sofrimento, amenizado pela convivência com o 

outro e pela partilha da dor, se transformasse em 

matéria literária passível de ser compartilhada. 

Para que esse compartilhamento se concretize, 

contudo, a escuta se faz necessária, demandando 

que sejamos todos testemunhas, no sentido de 

ouvir a narração do outro e fazer a uma tomada 

reflexiva do passado de modo que ele não se 

repita (GAGNEBIN, 2006). Ainda que o silêncio 

e o esquecimento sejam impostos, ainda que 

quem imponha esse esquecimento seja o pró-

prio Estado. 

O pesadelo recorrente de Primo Levi, de que 
ao voltar para casa ninguém acreditaria no seu 
testemunho não pode se realizar. As vítimas 
de todas as experiências de terror sentem ne-
cessidade de incluir cada terrível fragmento do 
Real no campo coletivo da linguagem, como 
forma de diluir a dor individual na cadeia de 
sentido que recobre a vida social (KEHL, 2014, 
p. 15-16). 

É por isso que a escrita aparece nos registros 

de Barthes (2011) como elementar na superação 

do luto, assim como Benjamin (2010) sugere que 

a narração formaria o clima propício e a condição 

mais favorável de muitas curas, ou que todas as 

doenças seriam curáveis se apenas se deixassem 

flutuar para bem longe – até a foz – na correnteza 

da narração. É a fim de curar-se que Pilla narra 

histórias que até então pertenciam à ordem do 

privado, mas que diziam muito a respeito de um 

tempo histórico, de uma geração, da experiência 

humana. 

Drauzio Varella (2017) reflete sobre a condição 

da mulher no sistema penitenciário brasileiro 

– que pouco mudou em relação aos anos de 

ditadura – sustentando que “quase por instinto 
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de sobrevivência, a mulher é mais avessa à sub-

missão aos superiores; desde criança aprende 

a subverter a ordem, de forma a moldá-la aos 

ensejos pessoais sem dar a impressão de rebel-

dia, se possível” (2017, p. 20). Tal comportamento 

é bastante explícito quando Pilla nos narra o 

episódio em que as presas recém-chegadas 

de Olmos se negam a vestir os uniformes. Para 

além disso, as relações estabelecidas entre as 

mulheres que dividiam o confinamento estavam 

de acordo com o esperado por uma construção 

social do feminino, que vincula a mulher ao papel 

de cuidadora. Por isso, o livro aborda uma prisão 

que só poderia ser feminina. Por entre as grades 

é uma rede de cuidado e acolhimento que se 

tece. Dos trabalhos com bordado, às perfumadas 

refeições, vê-se um gesto que poderia ser de 

uma avó, ou de uma mãe. Céli Pinto (2018) sus-

tenta que é a mulher também quem gerencia e, 

por vezes, sustenta a família. Assim, o fato de as 

presas terem uma rotina organizada, bem como 

a preocupação em envolver todo o grupo em 

tarefas domésticas, momentos de lazer, cultura 

e ócio, também se coloca na ordem do feminino. 

Varella (2018), em seu relato indica ser caracte-

rística do cárcere feminino uma preocupação 

em manter o ambiente limpo e bem arrumado, 

como se fosse casa. Mais do que assumir um 

papel social, o que essas mulheres fazer ao 

transformar o espaço e manter uma rotina é uma 

atitude semelhante à descrita por Primo Levi em 

É isto um homem (1947). Ao descrever o horror 

nazista, Levi relembra um ex-sargento do exército 

austro-húngaro que mesmo diante da mais pro-

funda degradação fazia questão de tomar banho 

e engraxar os sapatos. O judeu italiano explica a 

persistência do companheiro em realizar atitudes 

que já não pareciam fazer sentido: “justamente 

porque o Campo é uma grande engrenagem para 

nos transformar em animais, não devemos nos 

transformar em animais; até num lugar como este, 

pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para 

dar nosso depoimento” (LEVI, 1988, p. 39). Ainda 

que a situação no campo de concentração seja 

entendida por muitos como a experiência mais 

extrema, dentro da prisão as mulheres também 

estavam – em menor grau – em uma situação de 

privação e controle. Apesar da forte coerção, em 

ambos os casos os sujeitos optaram por fazer o 

possível para não se deixar abater pelas circuns-

tâncias, tentaram construir uma rotina semelhante 

à de quando estavam alheios à vida nos centros 

de detenção, preservar o espaço ou a aparência, 

“não porque assim reza o regulamento, e sim por 

dignidade e alinho” (LEVI, 1988, p. 39). 

É por isso que a prisão representava para 

muitas uma forma de reconstituição, porque sig-

nificava encontrar um espaço onde a dignidade 

é uma possibilidade após a perda completa do 

domínio sobre o próprio corpo. Maria Rita Kehl 

explica que “um corpo torturado é um corpo rou-

bado ao seu próprio controle; corpo dissociado 

de um sujeito, transformado em objeto nas mãos 

poderosas do outro – seja o Estado ou o crimi-

noso comum” (KEHL, 2010, p. 130-131). Ao falar 

em uma dissociação, a psicanalista explica que a 

arbitrariedade do outro sobre o corpo do indivíduo 

resulta na separação entre o corpo e o sujeito. 

De acordo com ela, “o corpo fica tão assujeitado 

ao gozo do outro que é como se a ‘alma’ – isso 

que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os 

limites da carne pela via das representações – 

ficasse à deriva” (KEHL, 2010, p. 131). O resultado 

desse processo, não poderia ser outro senão a 

negação total do sujeito enquanto ser humano. 

Consequentemente, narrar essa experiência, 

além de dolorosa, se constitui quase como uma 

inviabilidade, sobretudo quando é a própria vítima 

que conta. É nesse sentido que Pilla não narra 

exatamente a tortura em um tempo passado, 

mas cria um distanciamento ao entrelaçar suas 

lembranças à memória de um pesadelo que a 

colocara de volta na situação vivida. Com isso, 

além de também nos indicar algumas violentas 

práticas empregadas, diz muito sobre as sequelas 

da tortura e sua característica de permanência, 

isto é, por mais que os eventos tenham ocorrido 

em um tempo pretérito, o trauma continua e pode 

ser despertado. Márcio Seligmann-Silva (2008) 

destaca que o testemunho é fundamental para 

conectar novamente a vítima ao mundo, atuando 

como uma espécie de renascimento. No entanto, 
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chama atenção para o fato desse relato nunca 

ser completo, uma vez que ele “só existe sob o 

signo de seu colapso e de sua impossibilidade” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). 

Lizandro Calegari (2013) acredita que estudar 

o silêncio das vítimas é tão importante quando 

os demais fatores que circundam a temática da 

memória. Para ele, as “lembranças traumatizantes 

ou traumatizadas esperam anos pelo momento 

propício para serem expressas. Logo, o silêncio 

encobre um imperativo ético de forma que se 

deve respeitar a vontade de silêncio do outro” 

(CALEGARI, [2013]). Cabe refletir, no entanto, 

quanto desse silêncio é baseado em uma von-

tade genuína de permanecer calada e quanto 

se trata de algo imposto. Para Michael Pollack 

(1989) ainda que as memórias coletivas de um 

passado sejam recalcadas, elas permanecem 

pulsando, esperando o momento propício para 

serem expressas. De acordo com o pesquisador 

austríaco, essas lembranças são transmitidas 

oralmente de geração a geração, de modo que 

permanecem vivas, ainda que veladas. Nesse 

sentido, esse silêncio politicamente imposto, 

“longe de conduzir ao esquecimento, é a resis-

tência que uma sociedade civil impotente opõe 

ao excesso de discursos oficiais” (POLLAK, 1989, 

p. 5). Kehl (2010) afirma que as vítimas diretas dos 

torturadores, bem como os familiares que não 

puderam enterrar seus entes queridos, nunca 

se recusaram a expor publicamente seus relatos. 

No entanto, em vez da escuta necessária para 

relatar esse sofrimento, muitas se deparam com 

a indiferença de uma parcela considerável da 

população. A opção para essa falta de acolhida ao 

testemunho, para a possibilidade de um alívio da 

dor, levaria, portanto, a vítima a optar pelo silêncio. 

A escolha de Pilla por não narrar a tortura, no 

entanto, parece estar mais relacionada a uma 

opção bastante pessoal, já que a jornalista se 

propõe a escrever um romance sem traços de 

amargura ou truculência (PILLA, 2015b). Não se 

vale da ficção, portanto, para dar conta do trauma 

e, não querendo expor ainda mais as sevícias do 

autoritarismo, prefere relatar o que ainda havia 

de delicado em um ambiente onde quase tudo 

era aspereza. Há com isso uma quebra de expec-

tativa do leitor. Embora seja impossível ignorar a 

violência na qual a América Latina estava imersa 

nos anos em que o abra se passa, a autora tenta 

buscar um ponto de equilíbrio ao desvelar uma 

rede de solidariedade cuidadosamente trama-

da. É também nesse aspecto do cotidiano que 

José Almino (2015) enxerga a potência literária 

da obra, permeada por memórias que evocam 

um sentido de acolhimento. Ao acolher essas 

memórias, a literatura intermedeia um exercício 

de escuta, tão necessário, mas também, como 

defende Figueiredo (2017) estas se configuram 

como arquivo, registro de alguém que sobreviveu 

e, mesmo ignorado pela história oficializada, pode 

contar, ensinar e inspirar. 

Considerações finais 

Diferente da experiência relatada por Gra-

ciliano Ramos mencionada no começo deste 

trabalho, em Volto semana que vem a vivência 

no cárcere foi rememorada como um importante 

momento de recomposição no qual violência e 

benevolência, isolamento e partilha, dividiam o 

mesmo espaço. Nesse sentido, cabe dizer que 

mais do que uma memória da truculência do 

autoritarismo, o romance trata de uma memória 

de resiliência. O termo emprestado das ciências 

exatas, diz respeito à capacidade que alguns 

materiais carregam de retomar à forma original 

depois de submetidos a algum impacto. Contudo, 

as mulheres de quem o livro nos fala não foram 

mais as mesmas, e tampouco poderiam ser, 

após experimentarem as sevícias dos agentes do 

regime. Há uma ruptura indelével representada 

no texto fragmentado de Pilla, a qual, contudo, 

se sobrepôs ao trauma, conseguindo olhar para 

o passado de forma a dar ênfase aos vínculos 

afetivos. Assim, se o afeto é resistência e resistir 

faz parte da natureza humana, mesmo se tratando 

de uma dor que não é tida como pública, mesmo 

dizendo respeito a apenas uma parte da história 

do Brasil e da Argentina, a obra de Pilla pode ser 

considerada universal. Porque resistir é universal, 

assim como a amorosidade também o é. 

Por fim, é importante refletir acerca do momen-
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to de lançamento dessa obra: após a efeméride 

dos cinquenta anos do golpe e da conclusão dos 

trabalhos da CNV em dezembro de 2014. Embora 

os resultados da Comissão tenham ficado aquém 

do aguardado por quem esperava justiça e uma 

possibilidade de reparação, um de seus méritos 

foi ter reacendido o debate em torno do nosso 

passado ditatorial. 2015 em especial, quando 

Pilla lançou seu livro, é descrito por Figueiredo 

(2017) como o ano do dissenso, período em que, 

em meio a protestos pedindo o impeachment da 

candidata reeleita Dilma Rousseff, pessoas vão 

às ruas demandando a volta do regime militar, 

escrevem cartazes lamentando o fato da então 

presidente não ter sido morta pelos militares, 

destilam ódio nas redes sociais ao achar ínfimo 

o número de mortos e desaparecidos. No ano 

seguinte, a professora lembra que um dos livros 

mais vendidos no país fora A verdade sufocada, 

escrito pelo ex-chefe do DOI-CODI coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra. No mesmo ano, é a ele 

que o deputado Jair Bolsonaro dedica seu voto 

favorável ao impedimento de Dilma. Dois anos de-

pois, o deputado é eleito presidente da república, 

em uma eleição marcada pela desinformação e 

aprofundamento da polarização ideológica que 

se formava. Desde 2015, além de termos perdi-

dos direitos, temos visto frequentes ataques a 

espaços que incentivam o pensamento crítico e 

criativo. Esses se manifestam desde a mecani-

zação da educação, perpassando a extinção de 

um ministério próprio para a Cultura até cortes 

de verbas e desmoralização das universidades 

públicas. Entretanto, se o desmonte é direcionado 

às instituições que propiciam o livre pensar, é 

porque essas ainda são – ou podem vir a ser – o 

espaço da diversidade e do questionamento. A 

narrativa emerge, portanto, em um momento 

em que uma sirene se acende indicando um 

aceno ao autoritarismo. Junto a outras centenas 

de narrativas que surgiram nesse mesmo perí-

odo, suplicam um olhar cauteloso ao passado. 

É a partir desse olhar, que ao possibilitar novas 

compreensões do cadáver insepulto que é nossa 

história, criaremos antídotos à desumanidade e 

à indiferença.
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