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pelo autoritarismo advindo de governos ditatoriais que ascenderam ao poder
em muitos paises dessas regides. No Brasil, o regime foi implantado a partir de
1964 e deixou um rastro de violéncias fisicas e simbdlicas que permanecem na
contemporaneidade. O aniversario de cinquenta anos do golpe de Estado que

colocou os militares no poder, aliado ao téermino dos trabalhos da Comissao

Claudia Lorena Vouto

Nacional da Verdade impulsionaram a producao de narrativas sobre o tema.
Muitos desses autores que vém sendo publicados nos ultimos anos sao mulheres
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prisao na Argentina. Embora o carcere se caracterize como um espaco sombrio
e de cerceamento da liberdade, Pilla foca nas relacdes estabelecidas com as
companheiras de cativeiro e suas estratégias de sobrevivéncia. Assim, analisamos
o topico do registro das memorias que dizem respeito a resiliéncia feminina no
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Abstract: The 20th century in Central and Latin America was marked by au-
thoritarianism arising from dictatorial governments that rose to power in many
countries in these regions. In Brazil, the regime was implemented in 1964 and left
a trail of physical and symbolic violence that remains in contemporary times. The
fiftieth anniversary of the coup d'état that put the military in power, together with
the end of the work of the National Truth Commission, boosted the production
of narratives on the subject. Many of these authors who have been published in
recent years are women who were directly or indirectly affected by past events.
Among the productions of these women, we highlight the novel by Maria Pilla,
Volto Semana que vem (2015a), which brings together memories organized in a
disarranged way about their childhood, youth, involvement with militancy, and
consequent exile and imprisonment in Argentina. Although the prison is charac-
terized as a dark space that restricts freedom, Pilla focuses on the relationships
established with her companions in captivity and their survival strategies. Thus,
we analyzed the topic of recording memories that relate to female resilience in
prison. In this path, drawing mainly on the research by Euridice Figueiredo (2017)
on the subject, we briefly reflect on the literary production on the dictatorship
of recent years, we read Pilla's novel, we analyze the issue of a female prison in
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Resumen: El siglo XX en América Central y América
Latina estuvo marcado por el autoritarismo derivado
de los gobiernos dictatoriales que llegaron al poder
en muchos paises de estas regiones. En Brasil, el
regimen se implemento en 1964 y dejo una estela de
violencia fisica y simbolica que perdura en la época
contemporanea. El quincuagésimo aniversario del
golpe de Estado que puso a los militares en el poder,
junto con el fin del trabajo de la Comision Nacional
de la Verdad, impulsaron una significativa produccion
narrativa sobre el tema. Muchos de estos autores que
han sido publicados en los ultimos anos son mujeres
que se vieron afectadas directa o indirectamente por
eventos pasados. Entre las producciones de estas muje-
res, destacamos la novela de Maria Pilla, Volto Semana
que vem (2015a), que reune memorias organizadas
de manera desordenada sobre su infancia, juventud,
vinculacion con la militancia y consecuente exilio y
encarcelamiento en Argentina. Aunque la prision se
caracteriza por ser un espacio oscuro que restringe la
libertad, Pilla se centra en las relaciones que establece
con sus companeras de cautiverio y sus estrategias de
supervivencia. Asi, analizamos el tema del registro de
memorias que se relacionan con la resiliencia femenina
en prision. En ese camino, apoyandonos principalmente
en las investigaciones de Euridice Figueiredo (2017)
sobre el tema, reflexionamos brevemente sobre la
produccion literaria sobre la dictadura de los ultimos
anos; leemos la novela de Pilla; analizamos el tema
de la prision femenina en la narrativa e pensamos el
sentido de la obra en el contexto en que fue produci-
da, entendiéndola, como Figueiredo (2017) como una
posibilidad de archivo de nuestro pasado dictatorial.

Palabras clave: Literatura. Dictadura. Memoria. Pri-
sion.

Introducao

Em 1936, qual um personagem kafkiano, o
escritor brasileiro Graciliano Ramos foi preso em
sua residéncia, sem provas e sem que houvesse
uma acusacao formal do caso. Anos depois, as
profundas sequelas dessa experiéncia foram
publicadas em Memorias do carcere (1953). Nessa
obra, mais do que o dia a dia no carcere, Ramos
nos permite pensar as incongruéncias da memo-
ria, a narrativa como uma forma de sobrevida e,
sobretudo, o impacto das violacdes aos direitos
mais fundamentais, que causaram uma ruptura
irreparavel na vida do autor:;

Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se es-
tragara. Camaradas antigos voltariam a cara,
dobrariam esquinas ao ver-me, receosos de
comprometer-se. Havia em mim pedacos mor-
tos, ia-me, aos poucos, habituando a sepultura;
dificil ressurgir, vagar na multidao, a toa, como
alma penada (RAMOS, 2011, p. 367).

Embora essas memorias sejam um marco na
cultura brasileira e tenham sido saudadas por
importantes nomes do meio intelectual, elas nao
esgotaram o tema. De um lado, porque a violén-
cia empregada pelo Estado no sistema prisional
apenas se atualizou, de outro, porque na disputa
pelo discurso, ha uma demanda por outras vozes
até entdao mais ou menos silenciadas. Ana Maria
Colling (2004) explica que a partir da tomada da
consciéncia dos silenciamentos ocorridos ao
longo da historia, houve uma tentativa de atri-
buir maior importancia a narrativas de operarios,
camponeses, escravos e mulheres. Aliado a isso,
o contexto de virada subjetiva (SARLO, 2007) fez
com que relatos em primeira pessoa passassem
a ganhar um espaco significativo no cenario ar-
tistico contemporaneo. Assim, memorias de mu-
lheres vitimas da violéncia no carcere ganharam
destaque na producao atual, rememorando, no
entanto, um momento mais recente da historia
do Brasil e da América Latina: a ditadura militar.

Entre essas producoes, estao o documen-
tario Torre das donzelas (2018) de Susanna Lira
e o romance Volto semana que vem (2015a) de
Maria Pilla. E sobre a narrativa literaria que esse
ensaio se debruca. A partir dela, examinamos
o topico do registro das memorias que dizem
respeito a resiliéncia feminina no carcere em
contexto ditatorial. Nesse percurso, buscamos
refletir acerca do significado dessa producao no
contexto em que fora langcada, quando pequenos
grupos pediam a volta da ditadura, assistiamos
ao processo de deposicao de uma presidenta
eleita pelo voto popular e, ainda, a ascensao
de politicos abertamente contrarios aos direitos
humanos. Momento, portanto, em que nao €&
exagero dizer que a fragil democracia brasileira
se encontra mais uma vez ameacada.

1 Entre a ficcao e o arquivo: literatura e
ditadura

A partir dos anos 1960, muitos paises da
America Central e do Sul estavam submetidos
a regimes ditatoriais desencadeados por golpes
civil-militares originados a partir do antagonismo
ideologico que marcou o0 mundo apos o fim da
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Segunda Guerra Mundial (BAUER, 2017, p. 2). No
Brasil, o golpe se concretizou em 31 de marco de
1964, apoiado por uma parcela consideravel da
populacao, assustada com uma forjada ameaca
comunista (TELES, 2014). Opositores ao regime
eram tidos como inimigos internos e, portanto,
perseguidos, presos, torturados, por vezes mortos
e desaparecidos. Motivados por diferentes razoes,
quem compunha essa oposicao eram homens e
mulheres de diferentes classes, setores e niveis
de escolaridade. A militante e escritora Amelinha
Teles, que foi presa durante a ditadura junto de
seu marido, irma e dois filhos pequenos, em um
de seus inumeros escritos sobre o tema, des-
creve de maneira contundente o protagonismo
das mulheres, favoraveis ou nao aos militares,
durante o periodo ditatorial:

As mulheres buscaram o mercado de trabalho,
entraram nas universidades e aumentaram sua
escolaridade. Passados quatro anos de ditadu-
ra, em 1968, havia mulheres que participavam
ativamente das manifestacoes de oposicao aos
militares. Com a edicao do Al-5, considerado o
golpe dentro do golpe, a maioria de mulheres
e homens, militantes politicos, € obrigada, mais
uma vez, ir para o exilio ou para a clandesti-
nidade. Houve uma parcela de mulheres da
esquerda que se manteve nos movimentos
de resisténcia, numa atividade politica, seja
na luta armada ou nas outras formas de acao.
Paraisso, algumas tiveram que se separar dos
seus companheiros/maridos ou foram viver
com outros homens e/ou mulheres. Mas as
mulheres foram a luta de forma mais autbnoma
e por sua propria vontade. Enfrentaram o ma-
chismo da esquerda, seja na luta armada, nas
greves operarias ou nos movimentos populares
nas periferias e nas areas rurais. Enfrentaram
a truculéncia de cunho patriarcal e racista da
repressao politica (TELES, 2014, p. 13-14).

Muitas das mulheres que aderiram aresisténcia
e enfrentaram o terror do Estado, sucumbiram a
ele. Conhecemos alguns nomes que a literatura e
0 cinema nao nos deixam esquecer; Aurora Maria
Nascimento Furtado, Ana Rosa Kucinski, Zuleika
AngelJones, lara lavelberg. Outras sobreviveram
e, mais de cinquenta anos apos o golpe, podem
ou querem contar. Maria Pilla decanta suas lem-
brancas, escreve fragmentos em uma cronologia
propria da memoria, arranja os excertos € nos
entrega uma ficcao brasileira. No entanto, nao é
a unica. O levantamento feito pela professora e

pesquisadora Euridice Figueiredo (2017) mostra
que, embora a grande maioria de publicacdes
sobre a ditadura seja feita por autores, nos ultimos
anos o numero de mulheres escrevendo sobre a
tematica tem crescido de forma expressiva. De
acordo ela, na maioria dos casos esses autores
que publicam hoje foram afetados direta ou in-
diretamente pelos crimes do Estado. Alem disso,
ainda aponta o papel documental da literatura
ao trata-la como arquivo da ditadura civil-militar
brasileira, havendo com isso uma validacao das
obras classificadas como ficcionais em suas fichas
catalograficas.

Ao mapear e refletir sobre essas narrativas
que dao conta da ditadura no Brasil, Figueiredo
(2017) delineia os motivos que garantiram que o
conjunto de obras acerca da tematica pudesse
vir a ser encarado de tal forma. Tomando como
base as discussodes de Derrida e Foucault sobre
o conceito de arquivo, a autora compreende-o
como algo dinamico, que nao tem valor em
si, mas adquire significado quando acessado.
Além disso, tratar-se-ia de um complemento da
memaoria, uma vez que o0 arquivo existe porque
a memoria nao € capaz de armazenar todas as
experiéncias. Assim como Derrida (2001), Fi-
gueiredo entende haver um paradoxo na ideia
de arquivo a medida que ele serve como dispo-
sitivo de memoria ao mesmo tempo em que é
passivel de ser destruido, apagando vestigios e
possibilitando a futura negagao dos fatos. Nesse
sentido, nos diz a autora, o arquivo estaria entre a
pulsao da conservagao e a pulsao arquiviolitica -
desejo pela eliminacao do arquivo. Um exemplo
bastante conhecido dessa pulsao é observado
quando pensamos em Auschwitz, definido por
Vladimir Safatle (2017, p. 62) como “o0 nome do
genocidio industrial, do projeto de eliminacao de
todo um povo". Mais do que a eliminacao fisica e
da queima dos corpos, houve na Alemanha uma
tentativa de apagar as demais provas, eliminando
os vestigios de um dos capitulos mais dramati-
cos da historia ocidental. Contudo, Figueiredo
(2017) ndo precisa ultrapassar nossas fronteiras
para ilustrar essa eliminacao simbolica, ela nos
lembra que no Brasil os militares sugerem que
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os arquivos foram destruidos, nao havendo mais
nada a ser revelado. No entanto, a pesquisadora
cita a auséncia de informacodes quanto a partici-
pacao do Brasil na Operacao Condor, pacto entre
as ditaduras instaladas nos paises do Cone Sul
a fim de vigiar e punir militantes contrarios aos
regimes instaurados, mostrando que nao so o
paradeiro dos desaparecidos, mas uma parte
consideravel da nossa historia, ainda precisa ser
divulgada. Ademais, € importante lembrar que a
transicao para um governo democratico foi um
projeto articulado pelo proprio regime ditatorial,
que nao hesitou frente a possibilidade de recalcar
0 passado recente e simular um acordo entre
vitimas e algozes. Assim feito, o periodo ditatorial
segue uma ferida nao cicatrizada, o que permite
que brasileiros vao as ruas pedindo intervencao
militar no governo, que criem blocos de carnaval
que zombam de torturados, que circulem pelas
ruas com imagens de torturadores estampadas
em seus carros, que, por fim, elejam democrati-
camente quem € enfatico ao exaltar a ditadura.
Eis ai o triunfo dos militares e as classes que os
apoiaram, apesar da violéncia por anos perpetra-
da, criou-se a ideia de que 0s abusos ocorriam
de ambas as partes e eram, portanto, justificados.

Politicas efetivas de memodria poderiam re-
verter esse quadro, no entanto, mesmo apos a
criagao de uma comissao responsavel por inves-
tigar os crimes do Estado, a Comissao Nacional
da Verdade (CNV), pouco avangamos. E diante
desse cenario que Figueiredo (2017) aponta a
literatura como “arquivo da ditadura” por ser ela
um dos principais registros das experiéncias que
nao estao fixadas como uma memoaria coletiva.
Em seu primeiro capitulo, Figueiredo evoca a
ideia de rastro de Benjamin, e vé na ficcao uma
possibilidade de elaboracao dos traumas e do
luto. Mais do que isso, a literatura, de acordo com
ela, teria um maiorimpacto do que documentos
oficiais e textos historiograficos, pois tais docu-
mentos nao atingiriam a populacao em funcao
de sua linguagem de dificil entendimento, dife-
rente das narrativas literarias que sao capazes
de cativar seus leitores. Tal apelo a emocao so é
possivel porque “ao criar personagens, ao simular

situacoes, o escritor é capaz de levar o leitor a
imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por
homens e mulheres” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

2 Volto semana que vem

Maria Regina Jacob Pilla € uma jornalista, tra-
dutora e escritora porto-alegrense nascida em
1946. Volto semana que vem (20153) € sua primeira
obra literaria. Nela, as frases curtas e diretas
indicam a influéncia do trabalho como jornalista
em sua escrita. Essa inclinacao para o jornalis-
mo, remonta aos anos 60, quando ingressou no
curso de Jornalismo da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, foi ali que se envolveu na
militancia contra o regime militar brasileiro. Em
um momento em que qualquer manifestacao
contraria ao governo era impelida a clandestini-
dade, o envolvimento de Pilla a levou ao exilio
na Franca. La, no entanto, passa a militar na IV
Internacional. De la, migra para a Argentina, onde
segue participando de acdes contrarias a dita-
dura. E em 1975 que é presa em Buenos Aires e
torturada pela policia argentina. Apos trés anos,
recebe asilo do governo francés, voltando para
Paris. Retorna ao Brasil apenas em 1992, depois
de mais de 20 anos de exilio. Seu romance de
estreia baseia-se nessa experiéncia de prisao,
tortura e exilio.

O romance de Pilla constitui-se de cinquenta e
seis pequenos fragmentos datados entre 1953 e
2011. Nesses fragmentos, que nao seguem uma
ordem cronologica, ha lembrancas da infancia
e adolescéncia da autora, histérias ouvidas e
memorias inventadas acerca de fatos noticiados
na epoca. Ainda que as ditaduras no Brasil e Ar-
gentina tenham ocorrido entre 60 e 80, 0 amplo
recorte temporal nos permite vislumbrar um an-
tes, e as marcas indeléveis do periodo ditatorial
na autora e no tecido social. O excerto que abre
o0 romance é de 1953, intitulado "O quadro de
Stanislau’, e pode causar um estranhamento em
um primeiro momento, ja que a relacao entre esse
capitulo e os demais nao € muito explicita. Aqui,
a narradora fala sobre um quadro que carrega a
memoria da familia e a conexao desse quadro
com o avod, que aparece em sonho para a neta.
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Devastada pelos cupins, a moldura tem um
estilo floreado, pesado. E um quadro estranho,
feito em duas partes distintas: a madeira do
fundo esta coberta com uma sorte de veludo
grena e sobre ele ha um pequeno retangulo de
metal com uma imagem de Cristo na cruzem
cores densas e escuras. Ha muito que a pintura
no metal descascava aqui e ali. Parecia um
daqueles icones russos feitos sobre madeira.
A mae, que ficara com o quadro desde o faleci-
mento da irma Ana, contava que ele havia per-
tencido ao pai, Stanislau, o imigrante polonés
do comeco do seculo XX. Na verdade, o avd nao
era polonés, mas ucraniano, e mesmo sendo
cristao-novo precisara atravessar o oceano
para escapar dos pogroms do imperio russo.
Na familia ndo se falava muito nas origens do
avo. Durante muito tempo nos conformamos
com uma versao trivial da génese familiar, sem
lugar para tsares menos ainda para pogroms.
Mas o quadro pendurado na parede parecia
contar outra historia (PILLA, 2015a, p. 7).

Além do evidente tom memorialistico, ao situar
esse trecho logo no inicio da obra, a narrado-
ra demonstra haver na génese da familia uma
necessidade de deslocamento em funcao de
perseguicdes politicas ou religiosas. A repressao
na génese do mundo.

No segundo capitulo, ja estamos em 1976, na
prisao de Villa Devoto, em Buenos Aires apos
algumas presas serem transferidas da prisao de
Olmos. A partir dele, em meio a lembrancas da
infancia e adolescéncia, a narradora aborda sua
experiéncia no carcere junto de outras mulhe-
res. Eram quatorze presas dividindo a mesma
cela, sendo ela a unica brasileira, privando-se,
portanto, de usar o proprio idioma. Aos sabados
faziam “sessdes de cinema’, momento em que
contavam os filmes que haviam assistido. “Ja
tinhamos escutado varios. Profumo di donna era
o0 meu favorito; falava muito em odores, nossa
grande caréncia naquele lugar” (PILLA, 20153,
p. 8). Odores, sons e texturas sao elementos
que aparecem ao longo da narrativa atrelados a
memorias que perpassam a vida da narradora.
O toque dos uniformes que as presas politicas,
seguindo uma tradicao, recusaram-se a usar na
Prisao de Villa Devoto, o algodao cru da camisola
que as mulheres recebiam ao chegar a Olmos, o
metal frio da arma tocando a nuca no momento da
prisao. As vozes de “sopranos chorosas” do grupo
de presas, 0 som dos gritos dos torturados, solas e

saltos andando sobre escadas, ruas e becos, avoz
da mae acompanhando uma opera. Ja os aromas
descritos por Pilla (2015a) estao especialmente
ligados a comidas e lugares. Uma casa de cha
em Paris e o mercadinho vietnamita da esquina,
com cheiro de coentro e umidade. A infancia em
Porto Alegre, onde os caminhos cheiravam as
moendas de café e as manhas domingos eram
perfumadas com cheiro de bruschettas e café
fresco. Talvez por remeterem a infancia, qual as
madeleines proustianas, as memorias olfativas
referentes a partilha da comida na prisao sejam
tao vividas e significativas. O aroma de alfavaca
da primeira refeicao em Olmos - onde as presas
politicas foram “quase felizes" - o perfume de
verduras cozidas e molho de tomate, que nao
eram o suficiente para alimentar as mais de no-
venta mulheres do pavilhao, o cheiro do puchero
preparado pelas presas comuns para compensar
a violéncia de uma revista. Destacamos, no en-
tanto, 0 momento em que as presas comemoram
o primeiro ano da prisao em Olmos fazendo uma
rabanada. Foram necessarios meses de uma
preparacao em conjunto para que elas tivessem
apenas um momento que a transportasse para
alem dos muros do presidio.

Num prato de metal - uma raridade - eram
derretidos os pedacos amarelados da gordura
animal. Quem sabe cheirasse mal... O fato e que
aquela graxa derretida nos trazia lembrancas
de cozinhas deixadas para tras, de maes de
avental segurando colheres de madeira. As
fatias de pao saiam dos pratos com leite em
po e acucar para aquele Ersatz de frigideira.
Uma receita sem ovo. Nunca mais achei que
rabanada precisasse de ovo. O cheiro da fritura
do leite com acucar iluminava o rosto de cada
uma. Colocada nos pratos da mesa da ceia, a
rabanada ainda chiava. Arrastamos o banco
de madeira para que todas sentassem a mesa
(PILLA, 20153, p. 58).

Alem desses momentos de partilha do ali-
mento, outros capitulos também remetem a
solidariedade entre as presas. A narradora conta
que as presas de Olmos também se dedicavam
a trabalhos manuais cuja renda era revertida a
fim de atender as necessidades das mulheres
ali encarceradas: selos, cigarros e reforcos ali-
mentares. Para as datas comemorativas, conta,
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confeccionavam pecas feitas com miolo de pao,
agua e cola ou ainda osso de costela e creme
dental. “A maneira atabalhoada como o sistema
repressivo lidou com as presas perigosas que nos
éramos deu-nos o grande beneficio da convivén-
ciadiaria" (PILLA, 2015a, p. 23) reflete, e em outro
fragmento da detalhes desse convivio. Em grupos
de dez mulheres, elas faxinavam, distribuiam
refeicoes e organizavam atividades de lazer para
todo o pavilhdo. Juntas faziam ginastica, tinham
aulas de lingua, de alfabetizagao. A rotina incluia
sesta, leitura do jornal e um tempo livre, no qual
muitas se envolviam com jogos e na criagao de
historias ilustradas para as criancas que vinham
visitar as maes. Conhecemos historias de outras
personagens que também passaram pela prisao,
a mae presa por proteger os filhos, a jovem que
culpava o noivo pela prisao, a mulher que tinha
pressentimentos e defendia ferrenhamente suas
ideias, a que fora resgatada pelos militantes do
grupo argentino Movimento de Liberacion Na-
cional Tupamaros, durante um culto religioso.
Embora haja em tais relatos um humor sutil -
advindo muitas vezes do comportamento das
personagens femininas, que usavam da ironia
para enfrentar o tempo adverso - que trazem
uma leveza para o romance de Pilla, a narrativa
nao minimiza o trauma legado pela ditadura. Ao
longo do livro ela aborda a busca infinda por
justica das familias dos mortos e desaparecidos,
o assassinato de Carlos Marighela, fuzilamentos
que ocorriam a luz do dia e eram, por vezes, tes-
temunhados pela comunidade civil. Bem como os
voos da morte e outros episodios que marcaram
a historia truculenta da América Latina, como a
Operacdo Condor e A noite dos ldpis. E especial-
mente nesses fragmentos que a autora se vale
da fabulacao para retomar eventos historicos.
Mais do que isso, ela nos aproxima dos persona-
gens, nos mostra as implicacdes do coletivo na
esfera individual e, dessa forma, atinge o efeito
de comocao mencionado por Figueiredo (2017).

Porém, nem recorrendo a criacao literaria Pilla
nos entrega um testemunho acerca do momento
em que ficou nas maos dos torturadores. Em
entrevista, a autora justifica sua escolha susten-

tando que nao ha nada de novo a ser dito sobre
prisao e tortura (PILLA, 2015b). Assim, seu unico
relato sobre 0 assunto no romance data de 2003
e se trata de um pesadelo no qual narradora tem
dificuldade em distinguir sonho de realidade.
Atraves dele, temos uma nocao da violéncia a
qual fora submetida, ndo porque as acdes dos
torturadores foram descritas, mas porque ela nos
revela, novamente, algumas das sensagoes que
mais de vintes anos apos o ocorrido nao foram
esquecidas:

Era s6 um pesadelo, repetia, contente da vida.
Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o
edredom, agora muito sujo e com cheiro de
urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus
pés manchados de sangue e estrangulados
pela corda. O cheiro: inesquecivel cheiro de
roupa suja misturado a um vago odor de pele
queimada pelos fios desencapados (PILLA,
20153, p. 46).

Em se tratando de espacos de memoria, ha no
livro uma passagem na qual a narradora visita um
centro clandestino de detencao acompanhando
uma outra vitima, que teve o companheiro morto
e lida com a auséncia de trés irmaos desapareci-
dos. Essa vitima e Julia, que assim como outros
tantos familiares, nao pode enterrar seus mortos.
Na falta de uma lapide, lamentam a auséncia de
seus entes queridos e preservam suas memorias
nos locais destinados ao luto publico e coleti-
vo. Nao ha uma reflexao acerca de tal locacao,
apenas uma descricao do espaco preservado e
exposto, que por si s6 demonstra o trabalho de
memoria desenvolvido no pais.

Numa das rampas laterais de terra cinzen-
ta da autopista, parentes de desaparecidos
haviam desenhado o contorno de uma figura
humana com latinha de oleo cru. Em datas
importantes, o 6leo era aceso para que de
longe se visse a “silhueta” - como passou a
ser conhecido aquele lugar de memoria. No
local, numa placa de madeira fixada em toras
de eucalipto, dezenas de fotos mostravam os
rostos dos que haviam estado entre aqueles
muros (PILLA, 20153, p. 13).

Mesmo se sabendo vitimas do terrorismo de
estado, muitos, assim como Pilla, ndao se colo-
cam como vitimas passivas, tampouco o foram.
Jacob Gorender (2003) destaca que a esquerda
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também fez uso de atentados a bombas e armas
de fogo, assaltos a bancos, sequestros e mortes
e, portanto, deve assumir a violéncia emprega-
da. No entanto, o ex-guerrilheiro atenta para
o cuidado necessario ao avaliar a atuacao dos
grupos de oposicao ao regime, uma vez que “a
violéncia original € a do opressor, porque inexiste
opressao sem violéncia cotidiana incessante. A
ditadura militar deu forma extremada a violén-
cia do opressor. A violéncia do oprimido veio
como resposta” (GORENDER, 2003, p. 269). Em
entrevista, Pilla (2015b) revela-se consciente de
seu papel ao afirmar ter escolhido a militancia
sabendo correr o risco de tortura e morte. Tal
consciéncia explica a opgao pelo tom do livro,
que coloca as presas como resistentes e a propria
narradora como uma sobrevivente que conse-
guiu reorganizar sua vida e nao sente culpa ou
arrependimento pelas suas escolhas. A rejeicao
da culpa fica evidente no capitulo em que mae
e filha tém um dialogo no qual a primeira culpa
a segunda pela morte do marido.

Para a mae, minha militancia € que tinha ma-
tado o pai de estresse. Fiquei aturdida. Nao
sabia como ordenar os argumentos para tirar
de sua cabeca ideia tao barbara. [..] Sozinha
com ela no elevador, o dialogo veio dificil.
Falei que pensar o que ela pensava criava
discordia entre nés, uma atmosfera de culpa,
e que isso era o que a ditadura queria: dividir,
separar do convivio os diferentes. Disse que o
pai tinha morrido porque estava doente e que
a medicina nao conseguira mudar esse fato
(PILLA, 20153, p. 65).

Na também obra de ficcao K. - relato de uma
busca (2014) de Bernardo Kucinski, o autor faz uma
reflexao sobre a geréncia da culpa pelos regimes
totalitarios, afirmando que o Estado tenta incutir
nos sobreviventes uma culpa privada, individual,
isentando-se de responsabilizar-se por um drama
que é coletivo. Ja Pilar Calveiro (2013) sustenta
haver no sobrevivente um sentimento inerente
de culpa, ja que ele acredita estar vivo a custa
de outro. "A sociedade quer entender por que ele
esta vivo, e ele nao pode explicar isso, de modo
que, quase automaticamente, € condenado a
exclusao, e sua vida se torna a propria prova de
sua culpabilidade, qualquer que seja”" (CALVEIRO,

2013, p. 145). Negar-se a isso equivale a rejeitar-se
a cair na armadilha da perversa logica do sistema
repressivo.

Por fim, o capitulo que encerra o compilado
de memorias de Pilla conecta-se ao fragmento
inicial a medida que ambos tratam da migracao
e herancas familiares. Agora nos fala sobre um
vendedor de vinhos de sobrenome Pilla, que na
praia do Lido contava os eventos ocorridos com
a familia. "Falava de um lugar distante aonde
chegaram, abengoados, num navio. Era uma
costa ventosa com extensas dunas de areia,
vento forte, mar agitado de cor barrenta. Aquele
seria o lar deles dali pra frente" (PILLA, 20153, p.
91). Amemoria resgatada por um veneziano que
lhe contara a historia, pode ser lida como um
resumo do tom do romance. Na orelha do livro,
José Almino (2015) considera que a narrativa traz

um sentimento do coletivo e da solidariedade
presente na trajetodria de toda uma existéncia:
o do aconchego prazeroso da vida familiar na
topografia enevoada de uma Porto Alegre lon-
ginqua no tempo, o do calor da camaradagem
militante nos primeiros anos da juventude, o
da uniao entre companheiros de prisao ou da
empatia pelos tipos marginais encontrados
durante o exilio (ALMINO, 2015, orelha do livro).

Em outras palavras, Volto semana que vem
nos fala da possibilidade de atravessar mares
agitados e, apesar do lodo, do vento forte, ainda
assim construir um lar.

3 Aresiliéncia feminina no carcere

No romance La casa de los conejos (2008),
em nota, a argentina Laura Alcoba levanta uma
discussao em torno do melhor momento para
escrever uma narrativa de natureza testemunhal.
Nessa obra a autora opta por narrar a partir da
perspectiva da crianca que foi enquanto vivia na
clandestinidade. O livro € dedicado a Diana E.
Teruggi, uma das personagens das memorias da
autora, que fora assassinada durante o ataque a
casa onde vivia e onde funcionava uma imprensa
clandestina. Alem disso, € a ela a quem Alcoba
se dirige na apresentacao do seu livro quando
justifica a demora em publicar sua narrativa e re-
vela ter-se questionado em que tempo o trauma



8/12

Letras de hoje Porto Alegre, v. 57, n. 1, p. 1-12, jan.-dez. 2022 | e-43098

deveria ser narrado:

Te preguntaras, Diana, por qué deje pasar
tanto tiempo sin contar esta historia. Me habia
prometido hacerlo un dia, y mas de una vez ter-
miné diciendome que aun no era el momento.
Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar
ahacerme vigja, y aun muy vieja. Laideame re-
sulta extrana ahora, pero durante largo tiempo
estuve convencida. Debia esperar a quedarme
sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevi-
vientes ya no fueran de este mundo o esperar
mas todavia para atreverme a evocar ese breve
retazo de infancia argentina sin temor de sus
miradas, y de cierta incomprension que creia
inevitable. Temia que me dijeran: ‘;Qué ganas
removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la
sola perspectiva de tener que explicar. La unica
salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese
sitio de soledad y liberacion que, asi lo imagino,
es la vejez. Es lo pensaba yo, exactamente. Y
luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De
pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni
a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo
(ALCOBA, 2008, p. 11).

Assim, se em um primeiro momento a autora
esperava alcancar o lugar da solidao e liberdade,
em uma visita com a filha a cidade de Buenos
Aires, ao lugar onde se situava a casa a que o titulo
se refere, decide que nao ha mais por que esperar,
o narrar se torna imperativo, tanto para homena-
gear Diana e os Montoneros, quanto, como revela
a propria Alcoba, esquecer um pouco.

Me he decidido, porque muy a menudo pienso
en los muertos, pero tambien porque ahora sé
que no hay que olvidarse de los vivos. Mas aun:
estoy convencida de que es imprescindible
pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, tam-
bién a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado
tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso
he demorado tanto. Pero antes de comenzar
esta pequena historia, quisiera hacerte una ul-
tima confesion: que si al fin hago este esfuerzo
de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, des-
de la altura de la nina que fui, no es tanto por
recordar como por ver si consigo, al cabo, de
una vez, olvidar un poco (ALCOBA, 2008, p. 12).

Em Volto semana que vem ha tambem esse
gesto de celebracao aos sobreviventes e um
certo orgulho por ter enfrentado os agentes do
terrorismo do Estado. Nao ha um tom de vitimis-
mo, autocritica ou um inventario de perdas, ha
apenas o compartilhamento de como a uniao € o
humor as ajudaram a enfrentar um periodo atroz
da nossa historia. Apesar desse sentimento, aliado

a consciéncia da poténcia do apoio mutuo entre
as mulheres, a obra nao pende a romantizacao do
carcere, uma vez que a situacao de confinamento
€ constantemente demarcada. Por se tratar de
um tema tao delicado, no entanto, assim como
em Alcoba (2008) foi preciso décadas para que
a experiéncia vivida no periodo de repressao
politica pudesse se incorporar a memoria de
modo que ja nao doesse tanto, mas que tam-
bém nao fosse trivializado. Décadas para que o
sofrimento, amenizado pela convivéncia com o
outro e pela partilha da dor, se transformasse em
matéria literaria passivel de ser compartilhada.
Para que esse compartilhamento se concretize,
contudo, a escuta se faz necessaria, demandando
que sejamos todos testemunhas, no sentido de
ouvir a narracao do outro e fazer a uma tomada
reflexiva do passado de modo que ele nao se
repita (GAGNEBIN, 2006). Ainda que o siléncio
e 0 esquecimento sejam impostos, ainda que
quem imponha esse esquecimento seja o pro-
prio Estado.

O pesadelo recorrente de Primo Levi, de que
ao voltar para casa ninguem acreditaria no seu
testemunho nao pode se realizar. As vitimas
de todas as experiéncias de terror sentem ne-
cessidade de incluir cada terrivel fragmento do
Real no campo coletivo da linguagem, como
forma de diluir a dor individual na cadeia de
sentido que recobre a vida social (KEHL, 2014,
p. 15-16).

E por isso que a escrita aparece nos registros
de Barthes (2011) como elementar na superacao
do luto, assim como Benjamin (2010) sugere que
a narracao formaria o clima propicio e a condicao
mais favoravel de muitas curas, ou que todas as
doencas seriam curaveis se apenas se deixassem
flutuar para bem longe - até a foz - na correnteza
da narracdo. E a fim de curar-se que Pilla narra
histérias que até entao pertenciam a ordem do
privado, mas que diziam muito a respeito de um
tempo historico, de uma geracao, da experiéncia
humana.

Drauzio Varella (2017) reflete sobre a condicao
da mulher no sistema penitenciario brasileiro
- que pouco mudou em relacao aos anos de
ditadura - sustentando que “quase por instinto
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de sobrevivéncia, a mulher € mais avessa a sub-
missao aos superiores; desde crianca aprende
a subverter a ordem, de forma a molda-la aos
ensejos pessoais sem dar a impressao de rebel-
dia, se possivel” (2017, p. 20). Talcomportamento
€ bastante explicito quando Pilla nos narra o
episodio em que as presas recém-chegadas
de Olmos se negam a vestir os uniformes. Para
além disso, as relacdes estabelecidas entre as
mulheres que dividiam o confinamento estavam
de acordo com o esperado por uma construcao
social do feminino, que vincula a mulher ao papel
de cuidadora. Porisso, o livro aborda uma prisao
que so6 poderia ser feminina. Por entre as grades
€ uma rede de cuidado e acolhimento que se
tece. Dos trabalhos com bordado, as perfumadas
refeicoes, vé-se um gesto que poderia ser de
uma avo, ou de uma mae. Céli Pinto (2018) sus-
tenta que € a mulher tambéem quem gerencia e,
por vezes, sustenta a familia. Assim, o fato de as
presas terem uma rotina organizada, bem como
a preocupacao em envolver todo o grupo em
tarefas domesticas, momentos de lazer, cultura
e ocio, também se coloca na ordem do feminino.
Varella (2018), em seu relato indica ser caracte-
ristica do carcere feminino uma preocupacao
em manter o ambiente limpo e bem arrumado,
como se fosse casa. Mais do que assumir um
papel social, o que essas mulheres fazer ao
transformar o espaco e manter uma rotina € uma
atitude semelhante a descrita por Primo Leviem
E isto um homem (1947). Ao descrever o horror
nazista, Levi relembra um ex-sargento do exercito
austro-hungaro que mesmo diante da mais pro-
funda degradacao fazia questao de tomar banho
e engraxar os sapatos. O judeu italiano explica a
persisténcia do companheiro em realizar atitudes
que ja nao pareciam fazer sentido: “justamente
porque o Campo € uma grande engrenagem para
nos transformar em animais, ndo devemos nos
transformar em animais; até num lugar como este,
pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para
dar nosso depoimento” (LEVI, 1988, p. 39). Ainda
que a situagcao no campo de concentracao seja
entendida por muitos como a experiéncia mais
extrema, dentro da prisao as mulheres tambéem

estavam - em menor grau - em uma situagao de
privacao e controle. Apesar da forte coercao, em
ambos 0s casos 0s sujeitos optaram por fazer o
possivel para nao se deixar abater pelas circuns-
tancias, tentaram construir uma rotina semelhante
a de quando estavam alheios a vida nos centros
de detencao, preservar o espago ou a aparéncia,
“nao porque assim reza o regulamento, e sim por
dignidade e alinho" (LEVI, 1988, p. 39).

E por isso que a prisdo representava para
muitas uma forma de reconstituicao, porque sig-
nificava encontrar um espaco onde a dignidade
€ uma possibilidade apos a perda completa do
dominio sobre o proprio corpo. Maria Rita Kehl
explica que “um corpo torturado € um corpo rou-
bado ao seu proprio controle; corpo dissociado
de um sujeito, transformado em objeto nas maos
poderosas do outro - seja o Estado ou o crimi-
noso comum” (KEHL, 2010, p. 130-131). Ao falar
em uma dissociacao, a psicanalista explica que a
arbitrariedade do outro sobre o corpo do individuo
resulta na separacao entre o corpo e o sujeito.
De acordo com ela, “o corpo fica tao assujeitado
ao gozo do outro que € como se a ‘alma’ - isso
que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os
limites da carne pela via das representacoes -
ficasse a deriva”" (KEHL, 2010, p. 131). O resultado
desse processo, nao poderia ser outro senao a
negacao total do sujeito enquanto ser humano.
Consequentemente, narrar essa experiéncia,
alem de dolorosa, se constitui quase como uma
inviabilidade, sobretudo quando € a propria vitima
que conta. E nesse sentido que Pilla n&o narra
exatamente a tortura em um tempo passado,
mas cria um distanciamento ao entrelacar suas
lembrancas a memoria de um pesadelo que a
colocara de volta na situacao vivida. Com isso,
aléem de também nos indicar algumas violentas
praticas empregadas, diz muito sobre as sequelas
da tortura e sua caracteristica de permanéncia,
isto &, por mais que os eventos tenham ocorrido
em um tempo pretérito, o trauma continua e pode
ser despertado. Marcio Seligmann-Silva (2008)
destaca que o testemunho € fundamental para
conectar novamente a vitima ao mundo, atuando
como uma espécie de renascimento. No entanto,
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chama atencao para o fato desse relato nunca
ser completo, uma vez que ele "so existe sob o
signo de seu colapso e de sua impossibilidade”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67).

Lizandro Calegari (2013) acredita que estudar
o siléncio das vitimas € tao importante quando
os demais fatores que circundam a tematica da
memoria. Para ele, as “lembrancas traumatizantes
ou traumatizadas esperam anos pelo momento
propicio para serem expressas. Logo, o siléncio
encobre um imperativo ético de forma que se
deve respeitar a vontade de siléncio do outro”
(CALEGARI, [2013]). Cabe refletir, no entanto,
quanto desse siléncio € baseado em uma von-
tade genuina de permanecer calada e quanto
se trata de algo imposto. Para Michael Pollack
(1989) ainda que as memorias coletivas de um
passado sejam recalcadas, elas permanecem
pulsando, esperando o0 momento propicio para
serem expressas. De acordo com o pesquisador
austriaco, essas lembrancas sao transmitidas
oralmente de geracao a geracao, de modo que
permanecem vivas, ainda que veladas. Nesse
sentido, esse siléncio politicamente imposto,
“longe de conduzir ao esquecimento, € a resis-
téncia que uma sociedade civil impotente opde
ao excesso de discursos oficiais” (POLLAK, 1989,
p. 5). Kehl(2010) afirma que as vitimas diretas dos
torturadores, bem como os familiares que nao
puderam enterrar seus entes queridos, nunca
se recusaram a expor publicamente seus relatos.
No entanto, em vez da escuta necessaria para
relatar esse sofrimento, muitas se deparam com
a indiferenca de uma parcela consideravel da
populacao. A opcao para essa falta de acolhida ao
testemunho, para a possibilidade de um alivio da
dor, levaria, portanto, a vitima a optar pelo siléncio.

A escolha de Pilla por nao narrar a tortura, no
entanto, parece estar mais relacionada a uma
opcao bastante pessoal, ja que a jornalista se
propde a escrever um romance sem tragos de
amargura ou truculéncia (PILLA, 2015b). Nao se
vale da ficgao, portanto, para dar conta do trauma
e, nao querendo expor ainda mais as sevicias do
autoritarismo, prefere relatar o que ainda havia
de delicado em um ambiente onde quase tudo

era aspereza. Ha com isso uma quebra de expec-
tativa do leitor. Embora seja impossivelignorar a
violéncia na quala Ameérica Latina estava imersa
Nnos anos em que o abra se passa, a autora tenta
buscar um ponto de equilibrio ao desvelar uma
rede de solidariedade cuidadosamente trama-
da. E também nesse aspecto do cotidiano que
José Almino (2015) enxerga a poténcia literaria
da obra, permeada por memorias que evocam
um sentido de acolhimento. Ao acolher essas
memorias, a literatura intermedeia um exercicio
de escuta, tdo necessario, mas também, como
defende Figueiredo (2017) estas se configuram
como arquivo, registro de alguém que sobreviveu
e, mesmo ignorado pela historia oficializada, pode
contar, ensinar e inspirar.

Consideracoes finais

Diferente da experiéncia relatada por Gra-
ciliano Ramos mencionada no comeco deste
trabalho, em Volto semana que vem a vivéncia
no carcere foi rememorada como um importante
momento de recomposicao no qual violéncia e
benevoléncia, isolamento e partilha, dividiam o
mesmo espaco. Nesse sentido, cabe dizer que
mais do que uma memoria da truculéncia do
autoritarismo, o romance trata de uma memoria
de resiliéncia. O termo emprestado das ciéncias
exatas, diz respeito a capacidade que alguns
materiais carregam de retomar a forma original
depois de submetidos a algum impacto. Contudo,
as mulheres de quem o livro nos fala nao foram
mais as mesmas, e tampouco poderiam ser,
apos experimentarem as sevicias dos agentes do
regime. Ha uma ruptura indelével representada
no texto fragmentado de Pilla, a qual, contudo,
se sobrepds ao trauma, conseguindo olhar para
0 passado de forma a dar énfase aos vinculos
afetivos. Assim, se o afeto é resisténcia e resistir
faz parte da natureza humana, mesmo se tratando
de uma dor que nao é tida como publica, mesmo
dizendo respeito a apenas uma parte da historia
do Brasil e da Argentina, a obra de Pilla pode ser
considerada universal. Porque resistir € universal,
assim como a amorosidade também o é.

Por fim, € importante refletir acerca do momen-
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to de langamento dessa obra: apos a efeméride
dos cinquenta anos do golpe e da conclusao dos
trabalhos da CNV em dezembro de 2014. Embora
os resultados da Comissao tenham ficado aquéem
do aguardado por quem esperava justica e uma
possibilidade de reparacao, um de seus meritos
foi ter reacendido o debate em torno do nosso
passado ditatorial. 2015 em especial, quando
Pilla lancou seu livro, € descrito por Figueiredo
(2017) como o ano do dissenso, periodo em que,
em meio a protestos pedindo o impeachment da
candidata reeleita Dilma Rousseff, pessoas vao
as ruas demandando a volta do regime militar,
escrevem cartazes lamentando o fato da entao
presidente nao ter sido morta pelos militares,
destilam odio nas redes sociais ao achar infimo
0 numero de mortos e desaparecidos. No ano
seguinte, a professora lembra que um dos livros
mais vendidos no pais fora A verdade sufocada,
escrito pelo ex-chefe do DOI-CODI coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra. No mesmo ano, ¢ a ele
que o deputado Jair Bolsonaro dedica seu voto
favoravel ao impedimento de Dilma. Dois anos de-
pois, o deputado € eleito presidente da republica,
em uma eleicao marcada pela desinformacao e
aprofundamento da polarizacao ideologica que
se formava. Desde 2015, alem de termos perdi-
dos direitos, temos visto frequentes ataques a
espagos que incentivam o pensamento critico e
criativo. Esses se manifestam desde a mecani-
zacao da educacgao, perpassando a extingao de
um ministério proprio para a Cultura até cortes
de verbas e desmoralizacao das universidades
publicas. Entretanto, se o desmonte é direcionado
as instituicdes que propiciam o livre pensar, e
porque essas ainda sao - ou podem vira ser — o
espaco da diversidade e do questionamento. A
narrativa emerge, portanto, em um momento
em que uma sirene se acende indicando um
aceno ao autoritarismo. Junto a outras centenas
de narrativas que surgiram nesse mesmo peri-
odo, suplicam um olhar cauteloso ao passado.
E a partir desse olhar, que ao possibilitar novas
compreensoes do cadaver insepulto que é nossa
historia, criaremos antidotos a desumanidade e
a indiferenca.
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