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Resumo: Este artigo se propõe a analisar a poética de Conceição Evaristo – 
escrevivência – como performance de uma corporalidade negra, marcada por 
traumas e cicatrizes herdados de uma cultura de colonização escravocrata. 
Objetivamos mostrar como a escrevivência opera uma contranarrativa em face 
de uma história monocultural e monorracional, alterando a perspectiva e o pro-
tagonismo das experiências e memórias narradas. Para tanto, adotamos como 
referente literário desta abordagem a obra Olhos d’água, cuja leitura e análise 
permitem concluir que a escrevivência é uma estratégia político-discursiva de 
resistência e promove a desconstrução de imagens e alteração dos lugares 
reservados aos corpos negros, sob perspectivas epistemicidas e eurocêntricas.

Palavras-chave: Escrevivência. Conceição Evaristo. Literatura afro-brasileira. 
Corpos negros. Resistência.

Abstract: This article proposes to analyze Conceição Evaristo’s poetics – es-
crevivência – as a performance of a black corporality, marked by traumas and 
scars inherited from a culture of slavery colonization. We aim to show how the 
escrevivência operates a counter-narrative in the face of a monocultural and 
monorational history, changing the perspective and the protagonism of the nar-
rated experiences and memories. To this end, we adopted as a literary referent 
of this approach the work Olhos d’água, whose reading and analysis allow us to 
conclude that the escrevivência is a political-discursive strategy of resistance 
and promotes the deconstruction of images and alteration of the places reserved 
for black bodies, from perspectives epistemicidal and eurocentric.

Keywords: Escrevivência. Conceição Evaristo. African-brazilian literature. Black 
bodies. Resistance.

Resumen: Este artículo propone analizar la poética de Conceição Evaristo – 
clerkship – como una actuación de una corporalidad negra, marcada por traumas 
y cicatrices heredadas de una cultura de colonización esclavista. Nuestro objetivo 
es mostrar cómo el dependiente opera una contranarrativa frente a una historia 
monocultural y monoracional, cambiando la perspectiva y el protagonismo de 
las vivencias y recuerdos narrados. Para ello, adoptamos como referente literario 
de este planteamiento la obra Olhos d’agua, cuya lectura y análisis permiten 
concluir que el escribano es una estrategia político-discursiva de resistencia y 
promueve la deconstrucción de imágenes y alteración de los lugares reservados 
a los cuerpos negros, bajo perspectivas epistémicidas y eurocéntricas.

Palabras clave: Escrevivência. Conceição Evaristo. Literatura afrobrasileña. 
Cuerpos negros. Resistencia.
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Introdução

Este texto tem muito começos. Nenhuma folha 

que se dedique, hoje, à literatura afro-brasileira 

começa em branco. Cada palavra emerge de 

uma história de colonização fortemente marca-

da pelo racismo impregnado e disseminado na 

e pela lógica da escravização. Os começos, no 

plural, são, no Brasil, vidas e vozes de corpos 

que se inscrevem e se celebram, desde sempre, 

nas frestas de um sistema que se pretendeu 

monocultural e monorracional, marginalizando 

estéticas e ontologias pluriversais, cometen-

do epistemícidios de toda sorte, contra negros 

(também indígenas e outros grupos), gozando a 

dor dos acorrentamentos, esquecimentos e da 

suposta frágil luz das lamparinas.

Não se pode começar, pois, sem que se reco-

nheça o chão de uma história impressa não em 

papéis – ali onde a versão oficial nunca foi escrita 

com tinta preta e vermelha –, mas sobretudo 

nos corpos onde as letras são cicatrizes e que-

loides que não se dão a esquecer e as palavras 

são construídas em uma língua que reúne dor 

e luta, como um par-rítmico sagrado no ritual 

que reivindica o significado de cada manhã. 

Esse chão, o chão do terreiro, o chão de cada 

quilombo, o chão da ginga, do canto, da vida é o 

lugar da resistência negra, a morada poética da 

“escrevivência” de Conceição Evaristo.

Este artigo se dedica a mostrar como Con-

ceição Evaristo performa a mística do quilombo 

(EVARISTO, 2010a) por meio de uma poética que 

passa a assumir um sentido diverso do estabe-

lecido pelo cânone ocidental. Nessa poética, a 

voz quilombola na literatura (EVARISTO, 2010a) 

é uma voz de resistência negra, na qual ecoa 

a ancestralidade afro-brasileira promovendo a 

progressiva concretização do que Homi Bhabha 

(1998) chamou de “direito de significar”.

O referente literário escolhido por nós para a 

exposição da trama poética da “escrevivência” 

evaristiana é Olhos d’água que pode ser assim 

apresentado, nas palavras de Heloísa Toller Gomes: 

“Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre 

incorporando à tessitura poética à ficção”, as nar-

rativas tecidas por Conceição contam com “uma 

significativa galeria de mulheres – Ana Davenga, 

a mendiga Duzu-Querença, Natalina, Luamanda, 

Cida, a menina Zaíta”. E, mais adiante: “Sem quais-

quer idealizações, são aqui recriações com firmeza 

e talento as duras condições enfrentadas pela 

comunidade afro-brasileira” (GOMES, 2017, p. 9-10).

Nosso objetivo é mostrar como a “escrevivên-

cia” de Conceição Evaristo apresenta, poético-

-performaticamente, uma contranarrativa, na e 

pela linguagem, como expressão de um discurso 

decolonial que promove a desconstrução de 

imagens e alteração dos lugares reservados aos 

corpos negros, sob perspectivas epistemicidas 

e eurocêntricas, renovando as perspectivas de 

reflexão das relações pautadas em critérios de 

raça, classe e gênero.

A poética em Conceição Evaristo: 
perspectivas decoloniais na literatura 
afro-brasileira

É comum pensar a poética a partir da gênese 

teórica dos escritos de Aristóteles, onde, nos 

termos da mimisis, a poética compreenderia a 

representação de uma dada realidade o que, sob 

uma perspectiva de colonialidade (ou de “outriza-

ção”), constrói um locus universal da história dos 

vencedores (BENJAMIN, 2020), que desconsidera 

outras narrativas, outras histórias, com um apaga-

mento de memórias de uma miríade de grupos 

e culturas (SELIGMANN-SILVA, 2019).

No contexto brasileiro, tem-se que, no perí-

odo colonial, homens e mulheres negras não 

eram consideradas sujeitos, mas sim objetos, e, 

portanto, propriedade. Por esse desenho políti-

co-econômico, as negras e os negros escraviza-

dos compreendiam apenas a força produtiva e, 

no tocante às mulheres, além de trabalhadoras 

braçais, eram “objeto” de exploração sexual. Essa 

relação intersubjetiva pautada na dominação 

entre colonizador e colonizados abrange não 

somente aspectos de colonização física, mas 

também epistemológica, o que está ligado aos 

“esforços monoculturais, monorracionais, desvios 

ontológicos, epistemicídios, desarranjo das me-

mórias e injustiças” (RUFINO, 2019, p. 81-82) que 

se praticam contra os corpos negros. O direito 
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de contar a história – para citar apenas esse – 

pertencia exclusivamente ao “branco”, de modo 

que os efeitos desse binarismo permanecem no 

contemporâneo (SCHWARCZ, 2019; FONSECA, 

2020), pois os descendentes de africanos sofrem 

discriminações por conta de raça2 e classe, e as 

mulheres, além dessas, sofrem com a de gênero 

(GONZALEZ, 2020b; DUARTE, 2020).

Mas Lélia Gonzalez (2020a) lembra que, ao 

contrário do preconizado como narrativa he-

gemônica de cordialidade e como mito3 de de-

mocracia racial, os escravizados e as escraviza-

das4 faziam resistência à condição que lhes era 

imposta, seja de forma passiva por meio das 

mucamas e sua influência para a “africanização 

da cultura brasileira”, seja de forma ativa, com as 

revoltas armadas e os quilombos, assim entendi-

dos enquanto “modo de resistência organizada 

do povo negro contra a superexploração de 

que era objeto” (GONZALEZ, 2020a, p. 51, grifo 

nosso). Também Rufino, fazendo coro com Lélia 

Gonzalez, “esse sistema não se sagrou vencedor, 

como bem quis, a dinâmica por aqui se deu de 

outra forma” (RUFINO, 2019, p. 81), referindo-se 

a uma pedagogia das encruzilhadas.

Ainda assim, embora seja incontestável a influ-

ência africana para a formação étnico-cultural bra-

sileira e as construções históricas de uma poética 

corporal singular, não se podem negar as tentativas 

de apagamento (SELIGMANN-SILVA, 2019), como 

no caso das ideologias de branqueamento (NAS-

CIMENTO, 2016) e da criação de estereótipos à 

imagem nas artes (EVARISTO, 2009; GONZALEZ, 

2020a). Nesse cenário, a imagem fica circunscrita a 

uma “máscara” colonial (KILOMBA, 2019), ocupando 

o papel de “outra(o)”, descaracterizada(o) de sua 

dignidade humana e desprovida(o) de contar a “sua” 

história “por si” própria(o) (direito à fala).

Conceição Evaristo (2005, 2009, 2010a, 2020a, 

2020b) elenca a “escrita de si”, a qual traduz no seu 

2  Raça, aqui, é entendido como um construto social e não como um conceito biológico.
3  Embora alguns intelectuais tratem a democracia racial enquanto um mito, a exemplo de Lélia Gonzalez (2020b), trata-se, em verdade, 
de um pacto. Confira-se, a esse respeito, Melo (2020).
4  Adota-se, neste artigo, o termo “escravizada” ao invés de “escrava”, considerando que o primeiro remete à condição de desumaniza-
ção que é imposta por outrem, ao passo que o segundo se refere a uma condição inata à pessoa (KILOMBA, 2019).
5  O conceito de “des-outrização” foi teorizado por Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, no artigo “Des-outrização como método: Leh 
zo, a me ken de za”, integrante do catálogo da 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil: Comunidades imaginadas, de 2019 
(SELIGMANN-SILVA, 2019).

projeto estético-político da “escrevivência”, por 

meio da qual autoras e autores negros se inscre-

vem na escrita por meio da vivência, marcada pela 

condição e subjetividade do corpo-sujeito negro. 

A autoria feminina negra é um ponto germinal 

para o conceito, porquanto o próprio fundamento 

da “escrevivência” reside no estereótipo da mãe 

negra presente desde os tempos coloniais no 

imaginário social brasileiro e, essa escrita, intrin-

secamente ligada à condição de mulher negra, 

busca a desconstrução de imagens do passado 

– ou “imagens dialéticas” (BENJAMIN, 2020).

Nesse sentido, Grada Kilomba (2019), a partir 

dos pressupostos teóricos de bell hooks, delineia 

a sua concepção de autoria negra em referência 

às categorias sujeito e objeto. Segundo a autora, 

a escrita compreende a afirmação daquela(e) que, 

pelos contornos da colonialidade era considera-

da(o) objeto, em sujeito. Kilomba sustenta que a 

escrita, além de ser um “ato político”, é também 

um “ato de descolonização” do eu, por meio do 

qual, na dialética entre o passado (sistema polí-

tico-econômico colonial) e o presente (racismo 

cotidiano), este que era objeto deixa o “lugar de 

outridade” e “torna-se” sujeito. Para ela, o “tor-

nar-se” parte da conjugação, por meio da escrita, 

entre o se opor (resistir) à categoria de “outra(o)” 

e o se reinventar (KILOMBA, 2019, p. 28-29).

Dessa forma, a literatura afro-brasileira assume 

posição enquanto “estratégia de luta” (EVARISTO, 

2010a), desvencilhando-se do binômio eu/outro 

com uma “des-outrização”,5 por meio da qual 

emprega-se a desconstrução de “geografias e 

narrativas que instituem poderes centrais” (SELIG-

MANN-SILVA, 2019, p. 21). Pela linguagem, com-

pete à autora e ao autor negra/o, “apropriar-se 

de sua história e de sua cultura, [e] reescrevê-la 

segundo a sua vivência” (EVARISTO, 2010a). Há, 

portanto, uma biopolítica de desconstrução de 

um lugar do corpo-negro, por meio da qual a 
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história que tangencia essa classe irá subsidiar a 

sua resistência (BENJAMIN, 2020; KILOMBA, 2019), 

ressoando as vozes plurais de uma ancestralidade 

diaspórica (EVARISTO, 2010a).

O trauma colonial, com a sua desumanização, 

reflete na “escrevivência” evaristiana (FONSECA, 

2020) por meio do quilombismo, com o “resgate 

da memória silenciada pelo discurso hegemô-

nico” (DUARTE, 2020, p. 81). Este trauma, assim 

considerado como memória de um passado 

que ainda é presente, com episódios de racismo 

cotidiano (KILOMBA, 2019), se perfaz na literatura 

de testemunho com “a linearidade da narrativa, 

suas repetições, a construção de metáforas”, 

para, assim, se conferir “nova dimensão aos fatos 

antes enterrados” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 

69). Essa dimensão de uma linguagem poética, 

marcada pela “escrevivência”, é marca ético-es-

tética de Conceição Evaristo em sua produção 

literária; a exemplo da criação de palavras como 

“lamento-pranto”, “gozo-pranto”, “buraco-sauda-

de”, “corpo-coração”, “gozo-dor”, “águas-lágrimas”, 

“corpos-histórias”, “útero-alma”, “alma-menina”, 

dentre outras, e do “brutalismo poético” (DUAR-

TE, 2020, p. 85) das construções para narrar uma 

ficção que é verdade.

Ademais, verificam-se construções discursivas 

de eventos que, pela poética utilizada, “toca” o 

elemento sensível a partir de uma perspectiva 

humana, construindo uma personagem cuja sub-

jetividade e identidade é marcada pela violência 

do meio (e lugar) marginal em que se insere e “é 

inserida”, conferindo nova tônica literária tendo 

em vista a forma pela qual essa narrativa é te-

cida. A exemplo do conto da menina Zaíta, que, 

no percurso pelas suas dores e suas ausências, 

observa-se sua infância sendo interrompida em 

meio ao “barulho seco de balas [que] se mis-

turava à algazarra infantil”, após experimentar 

não “somente as balas adocicadas, suaves, que 

derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes 

dissolviam a vida” (EVARISTO, 2017, p. 76).

Por outro lado, a ressalva na própria perspectiva 

da narradora, que tem a voz de uma mulher negra, 

6  Em sua obra O que é lugar de fala? (2017), Djamila Ribeiro explica-o como a reflexão acerca de quem pode falar, em um âmbito dis-
cursivo que dá voz aos grupos subalternizados, e como o local desses grupos implicam em suas vivências na sociedade.

reflete a “escrevivência” enquanto imagem de uma 

“autorrepresentação” (EVARISTO, 2005). A “escrevi-

vência” ainda é marcada por uma ferida, pela qual 

“escrever é uma maneira de sangrar” (EVARISTO, 

2017, p. 109), de modo que, para além de um ho-

rizonte de linguagem estético-hermenêutico, a 

“escrevivência” tem uma face política e histórica, 

traduzindo a resistência, a partir das vivências.

Essa experiência traumática, que reproduz 

uma memória colonial (KILOMBA, 2019; DUARTE, 

2020), compreende, na poética de Conceição, 

um instrumental, uma estética literária, para se 

ressignificar – “ou significar” – perspectivas colo-

niais sob outro “olhar”, por meio do direito à fala 

de um sujeito negro afrodescendente que, com o 

enaltecimento do componente étnico e cultural, 

afirma uma identidade (e a sua humanidade), a 

qual contradiz “o olhar negativo e com a este-

reotipia lançados ao mundo e às coisas negras”; 

de forma que, o sujeito negro, para além de ser o 

“protagonista do discurso”, passa a ser, também, 

o “protagonista no discurso” (EVARISTO, 2010a, 

p. 134-135, grifo nosso).

Olhos d’água e a desconstrução imagética 
dos estereótipos da mulher negra

Em Olhos d’água, Conceição apresenta uma 

heterogeneidade de personagens femininas 

que retratam experiências de silenciamentos, 

violências e abusos em vivências negras que 

transpassam a história. Assim, as personagens 

apontam, dos mais diversos ângulos e, de seu 

lugar de fala,6 denunciam o cotidiano das mu-

lheres afro-brasileiras marginalizadas, não mais 

como um mero objeto temático nos livros, mas 

como “enunciadoras” de suas próprias realida-

des. O conto inicial, homônimo à obra, demons-

tra através de uma prosa poética a vivência da 

narradora de identificar os olhos de sua mãe 

sempre marcados por lágrimas. A filha, com 

tom interrogativo, questiona a si mesma o fato 

de lembrar-se nitidamente de muitos detalhes 

do corpo da mãe, menos da cor de seus olhos:
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Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei 
se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos 
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe 
trazia, serenamente em si, águas correntezas. 
Por isso, prantos e prantos a enfeitar seu rosto. 
A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos 
d´água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, 
mas profundos e enganosos para quem con-
templa a vida apenas pela superfície. Sim, águas 
de Mamãe Oxum (EVARISTO, 2017, p. 18-19).

Esse sofrimento que marca gerações de mu-

lheres negras, antes silenciado nas obras literárias 

brasileiras, o retrato da vida árdua de uma família 

e da luta pela sobrevivência, é o pano de fundo 

do conto, em uma narrativa em que a mulher/

mãe é vista cozinhando um desejo de alimento, 

suas tentativas de “distrair a fome” e seus temo-

res em dias de fortes chuvas: as inquietações 

de vidas marcadas pela desumanização e pelo 

silenciamento. Ao longo de todo conto, a voz nar-

radora busca a cor dos olhos de sua mãe. Neste 

processo, “Vivia a sensação de estar cumprindo 

um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria 

ser a descoberta da cor dos olhos de minha mãe’’ 

(EVARISTO, 2017, p. 18). Ao apresentar a descrição 

poética dos olhos, Conceição destaca a figura da 

deusa Oxum propondo a integração das religiões 

de matriz africana à “poética escrevivente” dos 

corpos negros. A representação de Oxum é a de 

senhora de todas as águas, a deusa da beleza e 

da fertilidade: aquela que revela traços dóceis de 

uma mulher devotada aos cuidados com a casa, 

as crianças e a comida (DIAS, 2020).

A narradora, após reconhecer a cor dos olhos 

de sua mãe, tenta descobrir a cor dos olhos da 

filha, que possui uma figura de libertação no 

conto: “Faço a brincadeira em que os olhos de 

uma se tornam o espelho para os olhos da outra” 

(EVARISTO, 2017, p. 19). Conceição, aqui, marca 

a destituição de uma vida antes subjugada, de-

monstrando que as personagens podem tornar-se 

protagonistas de suas próprias histórias. A auto-

libertação é representada pelo espelho que, no 

mito de Oxum, é seu Abebé, e não mais reflete 

uma vida de contratempos e sim o futuro da filha, 

7  A tela A redenção de Cam (1895), de Modesto Brocos, é a expressão artística no país que representa a ideologia do “embranqueci-
mento” da população durante o século XIX, pouco tempo após a instituição da República Brasileira. Outro exemplo é a tela Uma senhora 
brasileira em seu lar (1823), de Jean Baptiste Debret, que demonstra o negro como uma força escrava no trabalho doméstico. A obra 
compreende uma das diversas representações de Debret, cuja intenção era demonstrar uma relação de hierarquização entre raças.

como emancipação e libertação do silenciamento.

O que se vê, pois, é a estratégia de apresen-

tação de uma “contranarrativa” a uma história 

na qual a participação de mulheres negras na 

literatura esteve condicionada às descrições de 

escritores brancos que, envoltos por uma pers-

pectiva eurocêntrica, integraram em suas obras 

um discurso ancorado em imagens da mulher 

negra como a de um corpo como objeto de 

prazer, e/ou um corpo-procriação (EVARISTO, 

2009), o que reflete a carga de estereótipos a que 

a sociedade subordinou-as pelos mais diversos 

meios de opressão e violação.

Etimologicamente, representar, do latim repra-

esentare, se dispõe como fazer ou tornar presente 

ou evidente, figurar como emblema, imagem ou 

símbolo. Nesse sentido, ao analisar-se a literatura 

como um modo de representação dos sujeitos, 

deve se considerar “quem é o outro” e qual é “seu 

espaço” na coletividade, visto que o acesso à voz 

por grupos sociais subjugados é extremamente 

relevante para concretizar a verbalização de suas 

vivências e desejos. Stuart Hall (2016), na obra 

Cultura e representação, ao tratar dos estereótipos, 

utiliza a descrição de Richard Dyer, que os classifica 

como as características de um indivíduo reduzidas 

a traços exagerados e simplificados, que quando 

são amplificadas a grupos de indivíduos, geram sua 

redução e essencialização. Assim, a estereotipagem 

é utilizada como “um instrumento de manutenção 

da ordem social e simbólica” (HALL, 2016, p. 192) e 

um meio de fazer separações entre “nós” e “eles”.

Desse modo, ao refletir acerca da estereoti-

pagem e a invisibilização de corpos negros, é 

possível perceber que estes são estigmas trans-

cendentes ao campo literário, apresentando-se 

em áreas como o cinema (RODRIGUES, 2006) e 

as artes visuais,7 uma vez que o racismo constitui 

um complexo imaginário social reforçado pelos 

meios de comunicação, pela indústria cultural 

e pelo sistema educacional. Como reflete nos 

mais diversos campos da vida em sociedade, 

trata-se de um fenômeno estrutural, pelo qual 



256 Letras de hoje Porto Alegre, v. 56, n. 2, p. 251-261, maio-ago. 2021 | e-40482

cria-se a imagem do “outra(o)”, ancorando-a em 

pré-conceitos e estereótipos (ALMEIDA, 2018).

Ao observar a representação de mulheres 

negras na literatura brasileira, tem-se diversos 

exemplos que demonstram a visão moldada 

pelo preconceito na cultura dominante, que se 

traduzem em obras consagradas no país:

Mulheres infecundas e perigosas como 
Bertoleza, animalizadas no interior da narrativa 
e que morre focinhando, ou como Rita Baiana, 
marcada pela sexualidade perigosa que ma-
cula a família portuguesa, ambas personagens 
de O Cortiço, (1890) de Aloísio de Azevedo. Há 
ainda a mulher-natureza, incapaz de enten-
der e atender determinadas normas sociais, 
cujo exemplo é a conduta sexual ingênua de 
Gabriela, em Gabriela, Cravo e Canela, (1958) 
de Jorge Amado (EVARISTO, 2009, p. 24).

É possível verificar, pois, na “escrevivência” 

de Conceição Evaristo, um “contradiscurso” às 

obras resultantes da cultura hegemônica, através 

das mais diversas vozes afro-brasileiras que, ao 

desconstruírem a posição de subalternidade 

ditada pelos padrões de uma sociedade prepon-

derantemente masculina, branca e marcada pelo 

racismo, tomam para si o discurso e se autorre-

presentam. As personagens da obra apresentam 

e atuam sobre a necessidade de decolonizar 

compreensões eurocentradas, em uma escrita 

que se dá como instrumento de ressignificação 

e desconstrução de estereótipos perpetuada 

pela resistência. Evaristo, aqui, traz ao debate a 

intersecção entre os conceitos de raça e gênero, 

que, para Kilomba (2019), ao serem separados 

mantêm a invisibilidade das mulheres negras 

nos debates acadêmicos e políticos.

A escrevivência enquanto estratégia 
político-discursiva de resistência

Apesar da suposta superação do projeto polí-

tico do embranquecimento no Brasil, verifica-se, 

ainda, uma persistente tentativa de apagamento 

das contribuições culturais da população negra, 

especialmente quando essa ensaia se distanciar 

do lugar de subalternidade que historicamente lhe 

foi conferido. Especialmente em relação à mulher 

negra, houve a designação de sua tripla e limitada 

imagem: mulata, doméstica e mãe preta (GONZA-

LEZ, 2020b). A consequência direta das atribuições 

da mãe preta, no entanto, se deu em sentido con-

trário aos interesses da branquitude. Isso porque

[...] quando a gente fala em função materna, 
a gente tá dizendo que a mãe preta, ao exer-
cê-la, passou todos os valores que lhe diziam 
respeito prá criança brasileira, como diz Caio 
Prado Júnior. Essa criança, esse infans, é a dita 
cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês 
(GONZALEZ, 2020b, p. 88).

Ainda que inegável a existência do “pretuguês”, 

da infiltração negra na construção da identidade 

linguística do país, ao adentrarmos no território da 

produção literária, do exercício da escrita, é clara a 

recusa ao reconhecimento da existência de uma 

literatura afro-brasileira. Isso se dá, dentre diversos 

motivos, pelo fato de as produções literárias negras 

irem na contramão das representações de negros 

e negras a partir da chamada tradição canônica. 

A imagem por tanto tempo perpetuada do ne-

gro estereotipado, animalizado, hipersexualizado, 

servil e desprovido de linguagem é, em inúmeros 

aspectos, subvertida na literatura afro-brasileira.

Na medida em que o corpo negro recusa a 

limitar-se à condição de objeto de conhecimento 

para a literatura hegemônica e se estabelece 

enquanto uma fonte ativa de produção de co-

nhecimento literário, há disrupção. De mesmo 

modo, na “reivindicação do lugar” de negro(a) 

escritor(a), há negação à subalternidade relegada. 

Nada obstante, existe a positividade intrínseca 

à literatura afro-brasileira, como “denunciadora 

da condição do negro no Brasil e igualmente 

afirmativa do mundo e das coisas culturais afri-

canas e afro-brasileiras”, em uma concepção 

diversa a do “discurso produzido nas décadas 

anteriores, carregados de lamentos, mágoa e 

impotência” (EVARISTO, 2009, p. 25). Há, portan-

to, e não paradoxalmente, na produção literária 

negra, o interesse na “negação de uma tradição” 

produtora de desumanidades e da (re)afirmação 

e ressignificação de subjetividades negras, com 

repercussões políticas e históricas.

Nesse sentido, ao observar-se a “escrevivência” 

de Conceição Evaristo, verificamos um caráter de 

negação-afirmação (GOMES, 2017), que carrega 

no próprio neologismo (recurso extensamente 
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utilizado pela autora, especialmente a partir do 

uso do hífen) a condensação do simultaneamente 

relativo à escrita e à vivência. Por esse motivo, 

ainda na introdução de Olhos d’água, fala-se 

que, no decorrer da obra, a autora “inventa este 

mundo que existe” (WERNECK, 2017, p. 14), mun-

do esse conhecido e vivenciado por Evaristo, de 

modo que, no decorrer dos contos, verificamos 

o atravessamento da pessoalidade na sua ficção 

poética – apresenta-se, pois, a “escrevivência”.

Assim sendo, apesar de todos os contos serem 

marcados por violências, discriminações e pobreza, 

há espaço para o desenvolvimento das subjeti-

vidades, desejos e sonhos, do íntimo. Com esse 

movimento, a autora se opõe ao constante processo 

de redução de negros e negras às suas opressões, 

abrindo espaço para a humanidade renegada de 

cada uma das personagens, todas as quais são 

ambientadas, assim como o filho de Natalina, “nos 

frágeis limites da vida e da morte” (EVARISTO, 2017, 

p. 50) e que, da mesma forma que Cida, correm 

“sobre a corda bamba, invisível e opressora do 

tempo” (EVARISTO, 2017, p. 66). Em face de tamanho 

dualismo literário, Eduardo Duarte (2020) fala em 

“brutalismo poético” na obra evaristana.

É o que se observa no “gozo-pranto” de Da-

venga, que era chefe, criminoso, grande, forte, 

bonito, homem, menino, com quem tudo era “tão 

doce, tão gozo, tão dor” (EVARISTO, 2017, p. 23), 

bem como no “buraco-saudade” do ex-homem de 

Maria, que falava de “dor, de prazer, de alegria, de 

filho, de vida, de morte e despedida” (EVARISTO, 

2017, p. 41) poucos momentos antes de assaltar o 

ônibus em que ela era passageira – a existência 

de personagens dotados de contradição. É nesse 

momento, em que se assegura a possibilidade 

de existir no mundo de forma contraditória e 

múltipla, com profundidade, que se garante a 

humanidade das personagens.

Certamente, ambos os contos citados são 

iniciados e findados com tragicidade. Por um 

lado, a angústia de Ana Davenga na procura, 

preocupada e incessante, por seu homem; por 

outro, Maria, com seu cansaço e sua mão corta-

da pela faca a laser, capaz de cortar até a vida. 

O fim de ambas, a morte (por forças policiais e 

sociais, respectivamente). E, apesar da prosa 

curta, entre inícios angustiantes e fins trágicos, 

residem esperanças e alegrias: a primeira festa de 

aniversário de Ana Davenga, que havia recebido 

de surpresa do homem que amava e o anseio de 

Maria para entregar ao filho o recado carinhoso do 

pai, além da enorme curiosidade para descobrir 

se os meninos iam gostar de melão, fruto nunca 

experimentado por eles.

São várias as semelhanças entre Ana Davenga 

e Maria. Há, nesse sentido, o “afeto” direcionado 

aos seus respectivos homens, cujas persona-

lidades existem para além da chamada vida 

criminosa. É o que se observa quando diz que 

Maria “não conhecia assaltante algum. Conhecia 

o pai do seu primeiro filho. Conhecia o homem 

que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto” 

(EVARISTO, 2017, p. 41). Nada obstante, na apre-

sentação das personagens, observa-se que elas 

compartilham um lugar ocupado socialmente 

que lhes conferiram o costume da autoanulação. 

Pensa-se nos filhos, no homem, nas contas, no 

trabalho, na dor, na fome e nas preocupações 

de tal maneira que são colocadas em último 

plano – não que esqueçam de si, mas também 

não sabem por que lembrar (EVARISTO, 2017).

Importante frisar, entretanto, que a memória 

na obra de Evaristo não se limita à individual, há, 

ainda, influência da “memória coletiva”, relativa à 

população africana escravizada e de seus des-

cendentes, como se observa no conto “Ayoluwa, 

a alegria de nosso povo”. Dessa forma, os rastros 

deixados na escrita são, além de biográficos, 

“diaspóricos”, excedendo a pessoa da autora e 

estendendo-se a toda a população afro-brasi-

leira. É nesse momento que se verifica o caráter 

intransferível da “escrevivência”, que assim se es-

tabelece por partir de um lugar de subjetividade 

e pessoalidade. Em uma perspectiva decolonial, 

pode-se afirmar que a “escrevivência” se opõe à 

ideia de ponto zero do conhecimento, reconhe-

cendo-o enquanto geopoliticamente localizado. 

A “escrevivência”, como já mencionado, tem 

classe social, raça e gênero e não se ambiciona 

neutra. Pelo contrário, é um meio canalizador 

da voz de uma mulher afro-brasileira periférica 
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que decidiu ir além da mulata, da doméstica e 

da mãe preta para “ressignificar o seu lugar” e 

de suas semelhantes, enquanto um movimento 

necessariamente coletivo. É o que se observa 

quando Evaristo fala sobre Carolina Maria de 

Jesus ter inspirado sua mãe, igualmente negra 

e favelada, a escrever “também sob a forma de 

diário, a miséria do cotidiano enfrentada por ela” 

(EVARISTO, 2010b, p. 13).

Compreende-se, assim, a “escrevivência” en-

quanto um mecanismo de “resistência no campo 

político-discursivo”, do “espaço não-negociável 

da língua e da linguagem que a cultura dominante 

pretende exercer sobre a cultura negra” (EVARIS-

TO, 2009, p. 22). Trata-se da reivindicação de um 

espaço negado no campo de uma linguagem 

que também construiu. Desse modo, as perso-

nagens de Olhos d’água, como nas produções 

literárias afro-brasileiras de maneira geral, são 

encarnações do “negro vida”, apresentado por 

Guerreiro Ramos:

Há o tema do negro e há a vida do negro. [...] O 
negro-tema é uma coisa examinada, olhada, 
vista, ora como ser mumificado, ora como ser 
curioso, ou de qualquer modo como um risco, 
um traço da realidade nacional que chama a 
atenção. O negro-vida é, entretanto, algo que 
não se deixa imobilizar; é despistador, protéico, 
multiforme, do qual, na verdade, não se pode 
dar versão definitiva, pois é hoje o que não 
era ontem e será amanhã o que não é hoje 
(RAMOS, 1995, p. 215).

O campo disputado através da “escrevivência” 

contraria não apenas a exclusividade da litera-

tura aos grupos abastados, mas a própria noção 

acerca da população negra brasileira no imagi-

nário social diante da dinamicidade da história. 

A “escrevivência”, na medida em que recusa o 

“negro-tema” e incorpora o “negro-vida”, é ne-

gação-criação, denúncia-celebração.

Considerações finais

“Ao poeta que nos nega

Enquanto a inquisição

interroga

a minha existência,

e nega o negrume

do meu corpo-letra,

da minha escrita,

prossigo.

Assunto não mais

o assunto

dessas vagas e dissentidas

falas.

Prossigo e persigo

outras falas,

aquelas ainda úmidas,

vozes afogadas,

da viagem negreira.

E, apesar 

de minha fala hoje

desnudar-se no cálido

e esperançoso sol

de terras brasis, onde nasci.

o gesto de meu corpo-escrita

levanta em suas lembranças

esmaecidas imagens

de um útero primeiro.

Por isso prossigo.

persigo acalentando

nessa escrevivência

não a efígie de brancos brasões.

sim o secular senso de invisíveis

e negros queloides, selo originário,

de um perdido

e sempre reinventado clã.”

(Conceição Evaristo)8

Nossas considerações finais invocam, como 

em um ritual de oferendas, um poema-epígrafe, 

essa palavra que nos remete às inscrições, em 
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prosa ou verso, grafadas sobre as tumbas ou lápi-

des para lembrar a memória dos mortos. Porque 

esse “escrever por cima de” se conecta, aqui, à 

própria poética de Conceição Evaristo, lançada 

sobre os rastros de uma herança ancestral afro-

-brasileira. E se é verdade que as primeiras letras 

da humanidade foram raspadas na pedra ou na 

argila, a escrita de Conceição Evaristo é um eco 

das inscrições que se fizeram nos corpos negros. 

Uma poética que não é, pois, mimesis, mas o eco 

das vozes desses corpos mortos-vivos.

Um poema-epígrafe que não pode, aqui, ocu-

par as margens do texto. Ele é o corpo e a voz da 

escrita de uma autora que persiste na reinvenção 

e ressignificação de corpos e vidas afro-brasileiros. 

É nesse eco que reside o que Conceição Evaristo 

“escrevivências”, apresentadas ao leitor a partir de 

um conjunto de narrativas constituídas através de 

sua perspectiva autoral feminina e negra, que se 

coloca sempre como herdeira de uma afrodescen-

dência, buscando evidenciar vidas e corpos apar-

tados de suas origens, vozes afogadas em navios 

negreiros, desfazendo silêncios, invisibilidades, 

reforçando identidades e auto representações, 

atenta às suas múltiplas caracterizações: classe, 

gênero e raça, todas em diálogo na constituição 

de suas narrativas e personagens.

Na tessitura de Olhos d’água vimos como as 

personagens criadas são fortemente influencia-

das pela própria experiência da autora, que foi 

igualmente submetida às condições de miséria 

e discriminação, de modo que os contos são 

marcados por rastros de sua vida. Ao ter acesso 

a relatos de Evaristo sobre sua vida, sua família 

e infância, passa-se a enxergar em sua ficção 

poética as angústias, apreensões e alegrias por 

ela vividas, de modo a confundir os olhos d’água 

da mãe da personagem com os olhos de sua mãe.

A partir de uma escrita (des)construída (ou 

sangrada) ao redor de vidas subalternizadas, invisi-

bilizadas e costuradas com “fios de ferro”, Evaristo 

demonstra ao que se propõe a “escrevivência”, em 

suas dimensões que extrapolam o aspecto estri-

tamente ficcional, consubstanciando-se em uma 

poética do que vive e reivindica a vi(n)da justiça: 

Nas palavras da autora: “A nossa escrevivência não 

pode ser lida como história de ninar os da casa-

-grande, e sim para incomodá-los em seus sonos 

injustos” (EVARISTO, 2020a, p. 30, grifo nosso).

Pela memória – que é também coletiva e, por 

isso, diaspórica – a história que constitui esse 

corpo-sujeito-negro com o seu “eu” no mundo, 

é narrada de forma heterogênica, transmitindo a 

ideia de formação pautada na diversidade e na 

libertação, a partir da resistência. Na linha de Homi 

K. Bhabha, o direito de significar mencionado por 

Conceição Evaristo, e também considerado por 

bell hooks e Grada Kilomba, é direito do “sujeito 

negro”, de maneira que “as formas de identidade 

social devem ser capazes de surgir dentro-e-co-

mo a diferença de um-outro e fazer do direito de 

significar um ato de tradução cultural” (BHABHA, 

1998, p. 322). Nessa guerra de imagens (BEN-

JAMIN, 2020), a “poética da escrevivência” ou a 

“escrevivência poética”, assume, portanto, uma 

dimensão performática, para além de pedagógica 

(DUARTE, 2020), empreendendo uma “desterrito-

rialização” no discurso literário brasileiro.

Mas essa guerra está longe de ter fim...
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