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Em uma leitura socioldgica de “A noite ndo me deixa dormir” (2018),
exploraremos a ambiguidade presente no conto que, assim como Piglia (2004)
aponta como caracteristica marcante do género, narra duas historias, ao mes-
clar o real com o fantastico, indo desde um amante frustrado pelo abandono
até o portador de uma misteriosa maldicao. Para analisar o jogo verbal, assim
como observado por Bosi (1974), presente na narrativa, que atualiza o arquétipo
vampiresco de acordo com a permutabilidade do tema (HUMPHREYS, 2018),
recorreremos a visao de Hall (1992) sobre a fragmentacao da identidade do
sujeito pos-moderno, a Bauman (2004), em referéncia aos relacionamentos
sexuais conturbados presentes na narrativa, aléem de Augé (1994) e Benjamin
(1987), nas discussdes sobre 0s espacos e a representacao destes nos conflitos
autodiegeticamente narrados no conto.

Conto. Literatura Contemporanea. Identidade.

In a sociological reading of “The night does not let me sleep” (2018),
we will explore the ambiguity present in the tale that, just as Piglia (2004) points
out as a striking feature of the genre, narrates two stories by merging the real
with the fantastic, ranging from a lover frustrated by abandonment to the bearer
of a mysterious curse. To analyze the verbal game, as observed by Bosi (1974),
present in the narrative that updates the vampire archetype according to the
permutability of the theme (HUMPHREYS, 2018), we will resort to the vision of
Hall (1992), on the fragmentation of the identity of the post-subjectand Bauman
(2004), in reference to the troubled sexual relationships present in the narrative,
besides Augé (1994) and Benjamin (1987), in the discussions about the spaces
and their representation in the autodiegetic conflicts narrated in the tale.

Short Story. Contemporary Literature. Identity.

En una lectura sociologica de “La noche no me deja dormir” (2018),
exploraremos la ambiguedad presente en el cuento que, asi como Piglia (2004)
senala como caracteristica notable del género, narra dos historias al mezclar lo
real con lo fantastico, yendo desde un amante frustrado por el abandono hasta
el portador de una misteriosa maldicion. Para analizar el juego verbal, asi como
observado por Bosi (1974), presente en la narrativa que actualiza el arquetipo
vampiresco de acuerdo con la intercambiabilidad del tema (HUMPHREYS, 2018),
recurriremos a la vision de Hall (1992), sobre la fragmentacion de la identidad del
sujeto post-moderno, y Bauman (2004), en referencia a las relaciones sexuales
conflictivas presentes en la narrativa, ademas de Augé (1994) y Benjamin (1987),
en las discusiones sobre los espacios y la representacion de éstos en los con-
flictos autodiegéticamente narrados en el cuento.

Cuento. Literatura Contemporanea. Identidad.
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Segundo Alfredo Bosi, “o conto cumpre a seu
modo o destino da ficcao contemporanea’ (1974,
p. 7). pois ele daria conta de mesclar o realismo
e a fantasia, fazendo uso do jogo verbal. Em “A
noite ndo me deixa dormir” (2018), o narrador ho-
modiegético se vé dividido entre duas historias: o
antes e o depois de certo alguéem atravessar sua
vida - uma caracteristica muito recorrente no gé-
nero conto, assim como aponta Piglia, ao afirmar
que “[..] um conto sempre conta duas historias”
(2004, p. 89). Enquanto fala sobre as presencas
que fazem parte de seu cotidiano, ele tenta es-
clarecer ao narratario porque as coisas sao Como
sa0, assim como o porqué de ele se comportar
de determinada forma, quando o assunto & sexo.
Logo deinicio, ele se espelha ho comportamento
selvagem de uma gata, aparentemente no cio,
que mia desesperadamente, em algum lugar
da cidade, na incansavel busca por um parceiro.
“So sei que a miadeira dela nao me deixa dormir”
(FERNANDES, 2018, p. 3), ele afirma, mas logo
se contradiz: "Mentira. Nem todo o siléncio do
mundo me ajudaria agora” (FERNANDES, 2018,
p. 3-4). Assim, o outro enquanto reflexo de si
mesmo surge nas primeiras palavras do conto,
onde o narrador reflete as proprias frustracoes
sexuais e afetivas no comportamento instintivo
do felino desconhecido. “Se eu pudesse, contaria
a ela que gritar ndo ajuda. Para mim, pelo menos,
nao funcionou: ele ndo vem' (2018, p. 14).

Logo de inicio também, o leitor se depara com
uma sensacao de estranhamento: levado pela
voracidade que o0 consome, em mais uma noite
de insdnia, o narrador convida uma conhecida,
a quem ele chama de Lé&, para ir até seu apar-
tamento. E a cena de sexo que se segue ¢é algo
pouco convencional, por assim dizer, ja que o
narrador morde o seio de Lé e suga o sangue
que brota da ferida; ela concorda com o ato e
recebe algum dinheiro por isso, além de deixar
evidente que ser mordida e sugada por ele cause
nela intensa sensacao de prazer sexual.

Imagine uma mordida de cachorro ou gato,
uma dentada dessas que arrancam sangue.
Nao tem nada de romantico. Nao € bonito. Nao

e poético. Nem gostoso, se quer saber minha
opinido. Mas ela gosta, sei la como. E por isso
ela sempre volta, e por ser mais boazinha do
que parece nunca me chama de morcego
banguela (FERNANDES, 2018, p. 6).

Antes de recorrer a Lé a fim de saciar um
pouco da fome que parece consumi-lo de forma
constante, o narrador permitia que um colega
de trabalho fizesse 0 mesmo com ele. Nesse
fragmento do conto, onde ele se define como um
morcego banguela, a referéncia ao vampirismo
€ clara: ele precisa repetir o comportamento
daquele que passou adiante a maldicdo que o
consome. Mas isso hao parece ser uma tarefa tao
facil e natural ao narrador quanto era para o seu
ex-amante; assim, ele € um morcego banguela
nao apenas pela sua presa torta, como tambéem
pela falta de destreza demonstrada por ele ao
abracar a sua nova identidade.

Em uma leitura sociologica do referido conto,
analisaremos a crise de identidade do narrador
protagonista, orientados pelos estudos de Stuart
Hall (1992). Ainda, considerando que a voracidade
e urgéncia por relacionar-se foi propositalmente
mesclada a voracidade por consumir o outro,
seguindo o arquétipo vampiresco, recorreremos
a Bauman (2004) e Humphreys (2018) para tracar
um paralelo entre a realidade e fantasia, anali-
sando a ambiguidade de significado na narrativa,
que atualiza a figura mitica do vampiro em um
recorte da vida urbana.

Em “A noite ndo me deixa dormir" (2018), o
narrador luta contra duas constantes: a fome e
a insénia. Ha algum tempo, ele ndo sai mais do
minusculo e deprimente apartamento que ocu-
pa e, segundo ele, todas as mudancas radicais
que aconteceram recentemente em sua vida, se
devem a uma so6 pessoa: um colega de trabalho
que, um dia, disse que ele deveria viver, pois
sua vida era sem a menor graca. Depois disso,
envolveu-o, fazendo com que ele descobrisse
partes de si mesmo ate entao desconhecidas.

A gente se beijou sem que eu percebesse,
sem que eu previsse. Eu ndo sabia que gostava
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de homem, comentei feito um idiota. E o que
vocé sabe de si mesmo?, ele contrapds. Era
assim, vivia contrapondo. Morreria fazendo
isso (FERNANDES, 2018, p. 7).

Nesse fragmento, entdo, é perceptivel um
dos pontos centrais da narrativa: o protagonista
nao sabe quem ele é. Despido diante dos olhos
de seu amante, ele tenta justificar as proprias
escolhas automaticas com o argumento de que
trabalhava porque precisava disso, para pagar
as proprias contas; afinal, qual outra escolha ele
teria? (FERNANDES, 2018, p. 7-8). Em um segundo
ponto, depois de livrar-se dessa identidade que
nao o atraia, o narrador define a propria identidade
em um contraste direto com a de seu amante.

Vocé me fez ficar assim, eu disse um dia. Mas
tudo bem. Entendo o que vocé € e entendo o que
eu sou. O que eu era para ser. Nao sei se alguém
era para ser alguma coisa, ele contrapds. Mas eu
sou, e vocé também (FERNANDES, 2018, p. 10).

De acordo com Augé (1994), existe uma ten-
tacao narcisistica nos tempos pos-modernos
que nos levam a lei comum em fazer como os
outros para que sejamos nds mesmos, tornando
o mundo um lugar prometido a individualidade
solitaria, a passagem, ao provisorio e ao eféme-
ro, encurtando cada vez mais o que ele define
como lugares e nao lugares; apenas aos espa-
cos definidos como lugares caberiam os tracos
identitario, relacional e historico, enquanto os
nao lugares seriam os espacos de passagem,
que servem para conectar os lugares. Assim, “a
volta ao lugar é o recurso de quem frequenta os
nao-lugares” (1994, p. 98).

Antes de discutir sobre a presenca ou a ausén-
cia de um espaco passivel a definicao de lugar
na narrativa de Camila Fernandes, nos voltemos
para Stuart Hall (1092) que, por sua vez, afirma
que a identidade do homem pos-moderno ja nao
possui a unidade e integridade anteriormente
observadas; em meados do século XX, as identi-
dades entraram em crise diante da pluralidade de
possiveis identificacoes. O sujeito, ou a identidade
deste, passou por diversas correntes filosoficas
e sociologicas, observada de forma diversa em
cada uma delas. Em sua tese, Hall trabalha com

trés diferentes concepgdes de identidade: o
sujeito do Iluminismo, o sujeito sociologico e o
sujeito pés-moderno.

Assim, o sujeito do lluminismo seria aquele
centrado, racional, consciente e ativo, cujo centro
de si mesmo surgia em seu proprio hascimento
e 0 acompanhava ao longo de sua existéncia,
permanecendo o mesmo; segundo o lluminismo,
entao, o individuo seria tal como era, sem sofrer
quaisquer inesperadas alteracdes de identidade.
Ja do ponto de vista sociologico, o sujeito moder-
Nno passa a ser observado de modo diverso: seu
nucleo interior ndo € dotado de autonomia, mas
sim se constroi a partir das relacoes entre o sujeito
e pessoas consideradas importantes a ele, pois
seria através delas que ele observaria o mundo.

De acordo com essa visao, que se tornou a
concepgao sociologica classica da questao,
a identidade é formada na “interacao” entre
0 eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um
nucleo ou esséncia interior que € o “eu real’,
mas este é formado e modificado num dialogo
continuo com os mundos culturais “exteriores”
e asidentidades que esses mundos oferecem
(HALL, 1992, p. 12).

Portanto, nessa leitura sociologica do sujeito, a
identidade seria o didlogo constante entre nosso
eu interior e o que nos € exterior. Todo e qualquer
contato cultural serviria ao proposito de mudar
a forma como expressamos nosso eu interior;
ainda, tal identidade serviria para nos suturar a
estrutura da qual fazemos parte. E € nesse pon-
to em que a problematica surge, segundo Hall
(1992): as mudancas estruturais e institucionais
que estabilizavam a relacao entre o sujeito e o
que € exterior a ele estao mudando rapidamen-
te, fazendo com que a identidade unificada, tal
como era conhecida, entre em colapso. “O sujeito,
previamente vivido como tendo uma identidade
unificada e estavel, esta se tornando fragmenta-
do; composto nao de uma unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditorias ou nao
resolvidas" (HALL, 1992, p. 12).

Inicialmente, em "A noite ndo me deixa dormir”
(2018), a concepcao de identidade do narrador
€ a mais vendida no mundo pdés-moderno: a
tecnicista. Devemos ser socialmente ativos, so-



Marcio Roberto Pereira « Ana Paula Vicente Carneiro
Cidade, vampiros e identidade: uma leitura de "A noite nao me deixa dormir’, de Camila Fernandes

265

cialmente uteis, assumindo papéis previamente
construidos, mesmo que nao tenhamos qualquer
compreensao sobre as escolhas que fazemos.
Mas aquele colega de trabalho, tdo preguicoso
quanto bonito, veio para abalar suas certezas em
relacao a sua propria identidade.

S6 que também nao gostava de trabalhar du-
rante o dia. Afirmou isso no dia em que me
chamou para tomar alguma coisa depois do
expediente. Como se tivéssemos escolha a nao
ser trabalhar! Nos temos, insistiu. E eu insisti que
nao. Contei que ndo gostava do emprego, mas
precisava dele. Tinha contas a pagar, aluguel,
agua, luz. E uma vida sem a menor graga, ele
contrapds (FERNANDES, 2018, p. 7-8).

Assim, no conto, o conflito enfrentado pelo
narrador € justamente esse: se ele nao € quem
julgava ser, entao quem, de fato, ele €? Depois de
conhecer a liberdade nos bracos de seu ex-aman-
te, o narrador desiste de seu papel socialmente
ativo, abandonando o emprego e trancando-se
no apartamento com ele. Ali, o narrador passa
a identificar-se em um contraste direto com
o outro, tal como anteriormente dito, porem,
um dia, aquela realidade muda: o homem por
quem ele se apaixonara nao mais atende seus
chamados, abandonando-o. Lidando com esse
sentimento de abandono, o narrador se transfor-
ma: ao mesmo tempo em que ele € alguém que
deseja constantemente as sensacdes causadas
por seu ex-amante, ele também é alguéem que
constantemente convida uma mulher - mesmo
relatando ndo sentir tesdo nenhum nela - para
beber dela, tal como o outro fizera consigo, pa-
gando por isso. Também, ele & alguém que se
humilha diante do vizinho homofobico e machista,
oferecendo favores sexuais em troca de dinheiro
- uma reproducao em pequena escala de seu
comportamento anterior ao ex-amante, quando
ele afirmava trabalhar por necessidade, mesmo
nao gostando disso.

Humilhando-se por trocados, ele se justifica
dizendo que o vizinho é apenas um bico, seu
‘ganha pao" (FERNANDES, 2018, p. 14). Dessa
forma, o comportamento do narrador pode ser
visto como uma mescla entre o que ele estava
habituado a ser antes de conhecer aquele co-

lega de trabalho - alguéem que trabalhava pela
necessidade, ndao porque queria ou gostava - e
0 que ele descobrira sobre si ao se relacionar
com o outro. Faminto, ele se alimenta de Lé,
mas ela nao é o suficiente para matar sua fome:
também, parte de quem ele era - ou julgava
ser - antes do outro, mas sem esquecer-se de
que mulheres nao o atraiam de verdade. Dessa
forma, o relacionamento com o seu ex-amante
nao muda apenas a relagao entre o narrador e
a Lé, como também a forma do narrador em
relacionar-se com todos os demais.

Entdo, a figura do amante que anseia pela
presenca daquele que o abandonara é refletida
naquele felino que mia desesperadamente na
noite escura e silenciosa. Nao ha qualquer res-
posta, mas ela persiste. “O nhou, nhou, nhoéu é
rouco, cansado. Doi na garganta dela e na minha
alma" (FERNANDES, 2018, p. 15). Mas, segundo o
narrador, enquanto a gata encontra compreensao
nos outros, ninguém entende o seu proprio cio,
a sua necessidade. “O cio dela irrita, mas todos
entendem. O meu, nao" (2018, p. 4).

Voltemos, entao, ao ponto onde, depois de
o colega de trabalho mostrar ao narrador ser
possivelir alem dos padroes sociais pre-estabe-
lecidos, este se despe de qualquer identidade
além daquela de amante, abracando a identidade
sexual recem-descoberta.

Mas aquela altura eu ndao queria perdao. Queria
ele. Meu amor. Fiz dele minha noite, meu dia,
meu assunto. Do apartamento fiz casulo. A
Lé me ligava as vezes, falava de um show
qualquer, um boteco ai, vamos? Eu dizia nao.
Nao precisava mais sair a rua. Para qué? O
que eu queria estava ali, nas minhas maos
(FERNANDES, 2018, p. 9-10).

Atentando ao detalhe de ele definir o proprio
apartamento como um casulo, € possivel inter-
pretar a agao em um comparativo com algumas
espécies de lagartas que, recluindo-se em ca-
sulos feitos por elas mesmas, apenas aguardam
pela metamorfose, que as transformara em outra
coisa. Dessa forma, recluso em seu apartamento
com o amante que tanto o fascinara, o narrador
esta em um processo de tornar-se outra coisa.
Sim, tornar-se outra coisa, mas o qué?
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Ele ndo sabe. Em algum ponto, ele passa a
duvidar se aquele seu colega de trabalho de
fato existira. "Outras vezes, acho que ele nunca
veio e nunca foi. Que eu o sonhei quando eu era
eu e, quando acordei, ndo era mais eu, e sim ele”
(FERNANDES, 2018, p. 15). E quem era seu amante?
Isso nunca foi revelado. O narrador apenas diz que,
certo dia, depois de alimentar-se de cada pequena
parte do seu corpo, seu amante lhe passara aquela
maldicao. E, a partir de entao, desaparecera; dele,
ficara apenas as lembrancas, a saudade, a neces-
sidade e as perguntas sem resposta.

De certa forma, as relacdes descritas pelo
narrador se baseiam em um ciclo de tomadores.
Esses, se relacionam com outras pessoas sempre
em busca de levar algo delas consigo: o amante,
levara sua paz de espirito, ao alimentar-se dele
até estar satisfeito; a Lé, vinha, dava seu sangue
para amenizar a fome do narrador e pegava alguns
trocados por isso, sentindo prazer na dor que ele
lhe causava. “Temos fome de coisas diferentes,
mas igualmente esquisitas, que esquisitamente
seigualam” (FERNANDES, 2018, p. 10-11). O vizinho
homofobico, por sua vez, o rebaixava e degradava,
recebendo prazer sexual em troca de algum di-
nheiro. S&o as identidades fragmentadas, tal como
afirma Stuart Hall (2006), em conflito; unifica-las,
a fim de tornar o sujeito um ser inteiro, parece um
trabalho quase impossivel. Como seria possivel
aos personagens do conto serem algo que nao
compreendiam, ou que ia contra identificacdes
socioculturais tao importantes quanto esse as-
pecto de suas identidades?

Ainda, € importante notar que o narrador nao
parece dar qualquer importancia aos nomes das
pessoas que fazem parte de seus relatos: tanto
ele mesmo, quanto a colega de quem ele even-
tualmente se alimenta - a quem ele chama pelo
apelido de Lé ou Lelé - o vizinho, considerado
por ele como um bico, ou até mesmo o homem
por quem ele se apaixonara, nenhum deles tém
o nome revelado. Levando em consideracao
que o contato com o proprio nome € a primeira
nocao de identidade desenvolvida pelo ser hu-
mano - pois este nos torna um ser, um ponto
de referéncia para quem somos em relagcao aos

demais - tal traco da narrativa ndo parece mera
coincidéncia: antes, serve para intensificar a crise
de identidade pela qual o narrador esta passando,
refletindo-a em suas relagcdes com os demais.

Retomando, entao, as afirmacdes anteriores
de Augé, sobre a relacao entre os lugares e nao
lugares no cotidiano da supermodernidade, é
interessante complementar que, segundo o autor,
‘o lugar se complementa pela fala, a troca alusiva
de algumas senhas, na conivéncia e na intimi-
dade cumplice dos locutores’ (1994, p. 73), pois
o vocabulario tem sua importancia na definicao
do espaco ao tecer a trama dos habitos, educar
o olhar e informar a paisagem. No conto de Ca-
mila Fernandes, o protagonista nao transmite a
sensacao de estar em casa; na verdade, ele nao
esta satisfeito e nao compreende nem mesmo
quem ele é, quanto menos transparece apreciar o
espaco onde habita. Relatando ser o apartamento
alugado “uma merda" (FERNANDES, 2018, p. 12), o
protagonista se esforca apenas em manté-lo por
estar ciente de que, caso perca o direito de morar
ali por falta de pagamento, acabara sem teto.

No momento da enunciacao, o narrador man-
tém contato direto com apenas duas pessoas:
coma L&, aquem ele convida sempre que sente
a sede apertar, ciente de que deve ter alguns
trocados para ela, e com o vizinho, de quem ele
aceita dinheiro em troca da humilhagao a qual
se submete. Antes de se fechar na solidao do
apartamento, ele trabalhava em uma empresa de
telemarketing, ou seja, entrava em contato com
muitas pessoas, mas atraves de equipamentos
tecnologicos e com finalidades mercadolégicas
especificas. Outro lugar frequentado por ele,
ainda segundo as lembranc¢as do narrador, eram
aqueles para os quais a Lé o convidava a ir, espa-
¢os similares aquele onde eles se conheceram:
escuros, ordinarios, impessoais. Nao ha mengao,
em nenhum momento, de que o narrador tenha
se sentido em casa em situacdes anteriores. Isto
€, nenhum momento além das poucas vezes nas
quais esteve com seu ex-amante.

Ainda de acordo com Augé, “l..] no mundo da
supermodernidade, sempre se esta e nunca se
esta 'em casa"”, (1994, p. 99); ou seja, os limites
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entre os lugares e os nao lugares estao se tor-
nando cada vez mais indistintos. Assim, é valido
afirmar que, no conto de Camila Fernandes, sob
a otica de um narrador autodiegético, tanto o
protagonista quanto os demais personagens nao
parecem empenhados em construir um ambien-
te que, segundo a descricao de lugar proposta
por Augé, sirva como um porto seguro, onde a
compreensao e a cumplicidade estariam pre-
sentes sem a necessidade de grandes esforcos
para se fazer entender. Se algum dos poucos
personagens se empenha em tal tentativa, o
narrador nao deixa transparecer o esforco; na
verdade, o que o seduziu em seu ex-amante, e
o que ainda o seduz, € o imediatismo que guiava
a existéncia desse. O que falta no narrador, no
momento da enunciacao, € a coragem de abracar
tal desejo e tornar-se, definitivamente, aquele
que o abandonou.

Anteriormente, mencionamos Piglia (2004), que
afirmava ser uma das principais caracteristicas
do conto narrar duas histérias. Além de, em “A
noite nao me deixa dormir” (2018), observarmos
isso - 0 antes, com seu ex-amante, e o depois,
com Lé e o vizinho - temos ainda o real e a
fantasia, mesclados em uma mesma narrativa.
Tudo o que € narrado pode ser lido, tanto sob
a otica do real - o homem contemporaneo em
sua crise identitaria, avido pelo outro, mas sem
conseguir satisfazer tal avidez, perdido entre ele
mesmo e a coletividade desconexa da qual faz
parte - quanto sob a ética da fantasia - o mito do
vampiro, um ser que, um dia humano, foi marcado
pela maldicao através do contato com o sangue
de outroigual a ele.

Assim, Camila Fernandes, fazendo uso do jogo
verbal, tal como apontado por Bosi (1974), recorre
aos mitos vampirescos para falar sobre a vora-
cidade sexual e afetiva que afeta o sujeito pos-
-moderno. Depois do ato sexual com seu colega
de trabalho, o narrador relata que esse pediu a
ele que matasse sua fome de uma forma pouco
convencional: furando seu dedo, o colega de
trabalho bebeu de seu sangue. Tal ato se repetiu

enquanto ambos estiveram juntos; nesse meio
tempo, o narrador foi desistindo, aos poucos, de
tudo o que estava além dos limites de seu proprio
apartamento, onde ambos passaram a viver.

De repente, ele se despiu de toda e qualquer
identidade além de amante do seu colega de
trabalho. Até que um dia, algo inesperado aconte-
ceu: 0 seu amante ofereceu a ele uma chance de
tornar-se o que ele mesmo era. O narrador passara
a amar demais quem o seu colega de trabalho
era, portanto, nao desperdicaria a chance de ser
igual. Paraisso, ele teria que beber sangue do seu
amante, tal como esse fazia com ele toda vezem
que transavam. “Ele mesmo fez o corte com uma
faca da cozinha. Abriu um risco vermelho no peito
e foi de la que eu bebi. Sem pressa, recomen-
dou. Aproveita 0 momento. Obedeci. Adormeci”
(FERNANDES, 2006, p. 9-10). Depois disso, seu
amante desaparecera. O narrador esperara por
ele, avido, mas ele nunca mais aceitara retornar
ao apartamento; a partir daquele dia, a fome que
induzia o seu ex-amante a beber dele passou a
acompanhar o narrador através das noites insones.

O vampiro, segundo Humphreys, € uma figura
muito comum nas historias fantasticas de horror
e que sofreu, desde seu surgimento no canone
literario em Byron - "Fragmento de um relato’,
de 1816 - e em Stoker - Dracula, de 1897 - mu-
dancas ditadas pela permutabilidade do tema.

A permutabilidade do tema diz respeito a qua-
lidades de uma determinada personagem, bem
como a suas fungdes, que sao transmitidas de
um conto a outro, de uma narrativa a outra, em-
basando a estrutura textual em todos os niveis,
estabelecendo uma espécie de padrao nos
contos de mesmo tema. Nao ha duvidas de que
arecorréncia da performance e da atmosfera
vampiresca atraves dos textos pré-romanticos
e romantico goticos foi determinante para a
conformacao da figura vampiresca como um
todo (HUMPHREYS, 2018, p. 312-313).

Assim, acompanhando a mutacao sofrida pelo
arquétipo vampiresco, tal como esse é retratado na
literatura, Humphreys afirma que as peculiaridades
do vampiro sao ditadas segundo os padroes ca-
racteristicos de cada uma das fases em que esse
se apresenta (HUMPHREYS, 2018, p. 316). Porem,
algumas caracteristicas sao mantidas, indepen-
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dentemente do contexto, a saber: alimentar-se
de sangue humano, ter preferéncia pela noite, a
sexualidade acentuada, possibilidade de transmitir
0 vampirismo as suas vitimas etc. Ainda, segundo
Humphreys, uma caracteristica recorrente no mito
vampirico é “o carater demoniaco de uma criatura
que apaga qualquer traco sentimental depois de
" (2018, p. 319).

Cientes disso, em “A noite nao me deixa dor-

‘passar para o outro lado

mir" (2018), logo no titulo, encontramos uma
ambiguidade de significado: segundo o mito do
vampiro, esse fica recluso durante o dia e sai a
noite para se alimentar. No conto, a noite serve
para intensificar a solidao e a fome do narrador,
que afirma nao ser capaz de dormir desde que
seu amante o transformara naquilo.

Acordei, ou talvez nao, e o vi ja de pé. Estava
muito bem disposto. O sol entrava pelajanelae
o banhava todo. Mas ele detestava tomar sol e
nunca acordava tao cedo. Parabéns, disse. Esta
com vocé. O que esta comigo? A fome. A fome
agora € sua. E saiu, e sumiu, desta vez de ver-
dade. Nunca mais o vi (FERNANDES, 2018, p. 10).

Nesse fragmento, ele diz que talvez, naquele
momento, ndo estivesse realmente acordado.
Mais a frente, esclarece que a incerteza sobre a
ultima vez em que viu seu amante o consome:
as vezes, acredita que ele se desfez ao se expor
a luz matinal. Em outras, acredita que tudo nao
tenha passado de um sonho e que, desde sem-
pre, nunca fora o outro: sempre fora ele mesmo
(FERNANDES, 2018, p. 15). O sol representa um
perigo real ao vampiro enquanto criatura fantasti-
ca; no conto de Camila Fernandes, a noite eterna
teve inicio para o narrador tdo logo seu amante
desaparecera, transformando-o naquilo que ele
era - outra caracteristica importante, recorrente
nas personagens vampirescas.

Antes disso, um fragmento que se conecta
com perfeicao ao mito vampiresco, mesmo que
em um contexto atualizado, € aquele onde o nar-
rador finalmente convida seu entao ex-colega de
trabalho para visita-lo. Quando ele aparece sem a
necessidade de o narrador dar-lhe seu endereco,
o rapaz apenas afirma “vocé me convidou” e mais
nada (FERNANDES, 2018, p. 8). De acordo com
0 mito, 0 humano em questao deve permitir ao

vampiro que entre em sua casa. Feito isso, as visitas
sao recorrentes, sempre a noite; nelas, o vampiro
se alimenta de sua vitima, fragilizando-a aos pou-
cos. Tal fato pode ser conferido tanto no estranho
relacionamento entre o narrador € a Lé - a qual
ele julga por anémica e afirma a possibilidade de
ser ele o culpado porisso (2018, p. 5) - quanto no
relacionamento anterior ao momento de enuncia-
¢ao, entre o narrador e seu ex-amante, no seguinte
trecho: "Emagreci, empalideci. Foi ele. Vocé me
fez ficar assim, eu disse um dia. Mas tudo bem.
Entendo o que vocé é e entendo o que eu sou. O
que eu era para ser” (p. 9-10). Em outro momento,
inclusive, o narrador diz que tentou “convoca-lo”
vezes sem conta, sem sucesso, apos ter recebido
dele a dita maldicao (2018, p. 10).

Seu amante, entao, o transformara naquilo ao
dar-lhe de beber do proprio sangue, atraves de
um corte em seu peito. Depois do abandono,
o narrador se alimenta de Lé e, para conseguir
paga-la, se sujeita as grosserias do vizinho, que
paga para ter sexo com ele. A Lé, segundo o
narrador, gosta de sentir dor, mas nao gosta
de ser dominada (FERNANDES, 2018, p. 11); por
isso, quando ele quis beber dela sem qualquer
preliminar, ela ndo permitiu, agredindo-o. Na-
quele momento, Lé exigiu que, mesmo que o
protagonista pagasse para fazé-lo, deveria ser de
uma forma que tornasse possivel a ela apreciar
a dor causada. Ele nao entende como ela pode
apreciar a dor, pois ele nunca gostara. Permitira
que seu amante se alimentasse dele por ama-lo,
nao por sentir prazer na dor que ele lhe causava.

Voltemo-nos agora para uma segunda leitura
do conto, esta sob a otica do real. Segundo Bau-
man, ‘Desejo € vontade de consumir. Absorver,
devorar, ingerir e digerir — aniquilar” (2004, p.
12), afirmando que o homem contemporaneo
parece cada vez mais perder a capacidade - ou
o interesse - em ter e manter relacionamentos
profundos e duradouros. Benjamin, por sua vez,
aponta que a forma de percepcao das pessoas se
transforma concomitantemente ao seu modo de
existéncia, afirmando que “0 modo pelo qual se
organiza a percepgao humana, o meio em que ela
se da, ndo € apenas condicionado naturalmente,
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mas tambem historicamente” (1987, p. 169). Assim,
e justo afirmar que, tal como dita a sociedade
capitalista da qual o individuo pés-moderno faz
parte, tudo se tornou similar a produtos, inclusive
as pessoas: estas, satisfazem nossa necessidade
em consumir, mas logo deixam de prender a
nossa atencao. Ninguéem parece estar disposto
a consertar e manter; parece mais simples saltar
de um relacionamento para outro, tao logo este
demonstre qualquer tipo de problema.

Retornando ao conceito de lugares e nao lu-
gares estabelecido por Augé, a cidade é, entao,
percebida como um macro espacgo dividido em
micro espacos: os ditos lugares e nao-lugares,
construidos simbolicamente atraves da percep-
cao espaco socio temporal das pessoas que neles
coexistem e coabitam. Sendo os lugares definidos
como espacgos dotados de caracteristicas iden-
titaria, relacional e historica (1994, p. 73) € 0s nao
lugares os espacos utilizados para ligar um lugar a
outro, considerando-se que enquanto “os lugares
criam um social organico, os nao lugares criam
uma tensao solitaria" (1994, p. 87), € que, ainda, 0s
limites entre os lugares e ndo lugares tornam-se
cada vez menos distinguiveis - fazendo com que
todo lugar possa ser chamado de casa sem que
nenhum deles o seja, de fato - a relacao entre
as pessoas parece, de igual forma, ter se con-
fundido com a relagao destas e os produtos que
compulsivamente estas consomem.

Assim, as relagdes pessoais tentam acompa-
nhar o imediatismo das outras esferas das expe-
riéncias humanas. No conto, inclusive, podemos
encontrar tracos de tal ansia no seguinte trecho,
quando o narrador fala sobre seu ex-amante:
“Eu queria aquele imediatismo para mim. Alivio
imediato” (1994, p. 7).

Isolando-se a fantasia, portanto - ou seja, em
uma leitura realista do conto - o narrador redes-
cobre a propria sexualidade ao relacionar-se com
um colega de trabalho. Desistindo de alguns as-
pectos da propria vida, ele se fecha em torno da
relacao que existe entre ambos, permitindo que
seu amante o machuque sempre que necessario,
mesmo que isso nao lhe cause nenhum prazer.
Ele entende que alguém, um dia, fez aquilo com

seu amante; assim, seu comportamento atipico &
inevitavel. Mas, um dia, depois de experimentar de
todas as partes de seu corpo - ou seja, depois de
consumi-lo por completo - o amante vai embora
€ nunca mais retorna nenhuma de suas ligagoes.
Ao narrador, resta voltar a seus encontros sexuais
com sua colega L&, mesmo ciente de que nao
se sente atraido por ela. Mesmo ciente de que a
esta consumindo, tal como seu ex-amante fizera
consigo, ele segue se alimentando dela, ainda
que isso nao o deixe plenamente satisfeito.

De igual forma, o narrador se sujeita ao vizi-
nho homofobico e machista, em um primeiro
momento pelo dinheiro, mas também por sentir
que este € o unico papel que ele sabe desempe-
nhar. Abandonado e isolado, ele se vé entre ser
aquele que causa dor a Lé e aquele que se deixa
ferir pelo vizinho, s6 que dessa vez sem sentir
nada além de nojo, repulsa e insatisfagao. Nao
existe uma conexao além da fisica, assim como
nao existe nenhum interesse além da satisfagao
sexual ou da recompensa financeira. Tal como
apontado por Bauman (2004), € apenas desejo,
ou seja, a vontade de consumir o outro na busca
incansavel por satisfazer os proprios impulsos.

Tendo em vista tudo o que foi dito sobre a vora-
cidade do narrador pelo sangue humano, incapaz
de relacionar-se alem desse ato sexual atipico
- habito adquirido por ele apos ser abandonado
por seu ex-amante - & possivel tracar um paralelo
entre a voracidade dos relacionamentos intensos,
poréem superficiais, com a fome insaciavel do vam-
piro. Portanto, em “A noite ndo me deixa dormir”
(2018), Camila Fernandes atualiza o arquétipo
vampiresco ao relaciona-lo diretamente com os
relacionamentos amorosos contemporaneos, em
um contexto urbanizado, e a sua capacidade em
nos transformar em produtos e/ou consumidores,
seguindo, de uma forma ou de outra, os padroes
sociais baseados no capitalismo, esvaziando-nos
nao apenas de nossas identidades, como tambem
de nossa humanidade.

Tal como define Humphreys (2018), em *A
noite ndo me deixa dormir" (2018), o arquétipo
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vampiresco foi adequado em conformidade com
o tema escolhido, sendo que este foi diretamente
relacionado com as relagcdoes romanticas e sexuais
vorazes, com amores tao torridos quanto breves
- que € uma importante marca das relagdes
sociais do homem contemporaneo, assim como
afirma Bauman (2004). Em cenarios cada vez
mais impessoais, de acordo com Auge (1994), o
reconhecimento das fronteiras que distinguem
os lugares dos nao-lugares tem se tornando cada
dia mais trabalhoso, visto que estas tendem a se
diluir; assim, o homem pos-moderno experiencia
a sensacao ambigua de se sentir sempre em
casa, sem, de fato, poder chamar algum lugar de
lar. Tal percepcao seria condicionada, segundo
Benjamin (1987), ao momento histoérico do indi-
viduo em questao: com a crescente ampliagao
dos centros urbanos, assim como a pluralidade
de conexdes fisicas e digitais entre os habitantes
de tais lugares, as associacoes feitas por estes
ao que e experenciado, direta ou indiretamente,
acaba por definir seus valores e conduta.
Observando, portanto, o comportamento
erratico dos personagens, enquanto estes se
relacionam ao longo da narrativa, percebemos
outro assunto pertinente ao contemporaneo: a
fragmentagao da identidade do homem pos-
-moderno diante da pluralidade de possiveis
identificagoes, tal como observado por Hall (1992),
que se espelha no drama do narrador protago-
nista, fazendo com que este se sinta como um
‘morcego banguela” aquele que foi marcado
pela maldicao, mas que nao consegue decidir
sobre o que fazer em seguida, divido entre ser
ou nao ser tal como aquele que o amaldigoou.
O final do conto € aberto, fazendo com que a
decisao final do narrador se transforme em uma
incognita: ciente de que acabaria por matar Lé em
algum momento, ele decide por espelhar-se no
comportamento de seu ex-amante, passando a
fazer o que bem quisesse. Assim, visita o vizinho
uma segunda vez em uma unica noite, afirmando
ao narratario que seria aquela a ultima vez que seria
rotulado como “putinha” (FERNANDES, 2018, p. 16)
ao ser recebido por ele. O que ele fara a seguir,
fica a critério do leitor: entre alimentar-se até matar

alguém ou passar a maldicao adiante, nenhuma
das alternativas parece tornar o futuro menos
brutal do que o presente do narrador protagonista.
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