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Resumo: Em uma leitura sociológica de “A noite não me deixa dormir” (2018), 
exploraremos a ambiguidade presente no conto que, assim como Piglia (2004) 
aponta como característica marcante do gênero, narra duas histórias, ao mes-
clar o real com o fantástico, indo desde um amante frustrado pelo abandono 
até o portador de uma misteriosa maldição. Para analisar o jogo verbal, assim 
como observado por Bosi (1974), presente na narrativa, que atualiza o arquétipo 
vampiresco de acordo com a permutabilidade do tema (HUMPHREYS, 2018), 
recorreremos a visão de Hall (1992) sobre a fragmentação da identidade do 
sujeito pós-moderno, a Bauman (2004), em referência aos relacionamentos 
sexuais conturbados presentes na narrativa, além de Augé (1994) e Benjamin 
(1987), nas discussões sobre os espaços e a representação destes nos conflitos 
autodiegeticamente narrados no conto.

Palavras-chave: Conto. Literatura Contemporânea. Identidade.

Abstract: In a sociological reading of “The night does not let me sleep” (2018), 
we will explore the ambiguity present in the tale that, just as Piglia (2004) points 
out as a striking feature of the genre, narrates two stories by merging the real 
with the fantastic, ranging from a lover frustrated by abandonment to the bearer 
of a mysterious curse. To analyze the verbal game, as observed by Bosi (1974), 
present in the narrative that updates the vampire archetype according to the 
permutability of the theme (HUMPHREYS, 2018), we will resort to the vision of 
Hall (1992), on the fragmentation of the identity of the post-subjectand Bauman 
(2004), in reference to the troubled sexual relationships present in the narrative, 
besides Augé (1994) and Benjamin (1987), in the discussions about the spaces 
and their representation in the autodiegetic conflicts narrated in the tale.

Keywords: Short Story. Contemporary Literature. Identity.

Resumen: En una lectura sociológica de “La noche no me deja dormir” (2018), 
exploraremos la ambigüedad presente en el cuento que, así como Piglia (2004) 
señala como característica notable del género, narra dos historias al mezclar lo 
real con lo fantástico, yendo desde un amante frustrado por el abandono hasta 
el portador de una misteriosa maldición. Para analizar el juego verbal, así como 
observado por Bosi (1974), presente en la narrativa que actualiza el arquetipo 
vampiresco de acuerdo con la intercambiabilidad del tema (HUMPHREYS, 2018), 
recurriremos a la visión de Hall (1992), sobre la fragmentación de la identidad del 
sujeto post-moderno, y Bauman (2004), en referencia a las relaciones sexuales 
conflictivas presentes en la narrativa, además de Augé (1994) y Benjamin (1987), 
en las discusiones sobre los espacios y la representación de éstos en los con-
flictos autodiegéticamente narrados en el cuento.

Palabras clave: Cuento. Literatura Contemporánea. Identidad.
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Introdução

Segundo Alfredo Bosi, “o conto cumpre a seu 

modo o destino da ficção contemporânea” (1974, 

p. 7), pois ele daria conta de mesclar o realismo 

e a fantasia, fazendo uso do jogo verbal. Em “A 

noite não me deixa dormir” (2018), o narrador ho-

modiegético se vê dividido entre duas histórias: o 

antes e o depois de certo alguém atravessar sua 

vida – uma característica muito recorrente no gê-

nero conto, assim como aponta Piglia, ao afirmar 

que “[...] um conto sempre conta duas histórias” 

(2004, p. 89). Enquanto fala sobre as presenças 

que fazem parte de seu cotidiano, ele tenta es-

clarecer ao narratário porque as coisas são como 

são, assim como o porquê de ele se comportar 

de determinada forma, quando o assunto é sexo. 

Logo de início, ele se espelha no comportamento 

selvagem de uma gata, aparentemente no cio, 

que mia desesperadamente, em algum lugar 

da cidade, na incansável busca por um parceiro. 

“Só sei que a miadeira dela não me deixa dormir” 

(FERNANDES, 2018, p. 3), ele afirma, mas logo 

se contradiz: “Mentira. Nem todo o silêncio do 

mundo me ajudaria agora” (FERNANDES, 2018, 

p. 3-4). Assim, o outro enquanto reflexo de si 

mesmo surge nas primeiras palavras do conto, 

onde o narrador reflete as próprias frustrações 

sexuais e afetivas no comportamento instintivo 

do felino desconhecido. “Se eu pudesse, contaria 

a ela que gritar não ajuda. Para mim, pelo menos, 

não funcionou: ele não vem” (2018, p. 14). 

Logo de início também, o leitor se depara com 

uma sensação de estranhamento: levado pela 

voracidade que o consome, em mais uma noite 

de insônia, o narrador convida uma conhecida, 

a quem ele chama de Lê, para ir até seu apar-

tamento. E a cena de sexo que se segue é algo 

pouco convencional, por assim dizer, já que o 

narrador morde o seio de Lê e suga o sangue 

que brota da ferida; ela concorda com o ato e 

recebe algum dinheiro por isso, além de deixar 

evidente que ser mordida e sugada por ele cause 

nela intensa sensação de prazer sexual. 

Imagine uma mordida de cachorro ou gato, 
uma dentada dessas que arrancam sangue. 
Não tem nada de romântico. Não é bonito. Não 

é poético. Nem gostoso, se quer saber minha 
opinião. Mas ela gosta, sei lá como. É por isso 
ela sempre volta, e por ser mais boazinha do 
que parece nunca me chama de morcego 
banguela (FERNANDES, 2018, p. 6).

Antes de recorrer a Lê a fim de saciar um 

pouco da fome que parece consumi-lo de forma 

constante, o narrador permitia que um colega 

de trabalho fizesse o mesmo com ele. Nesse 

fragmento do conto, onde ele se define como um 

morcego banguela, a referência ao vampirismo 

é clara: ele precisa repetir o comportamento 

daquele que passou adiante a maldição que o 

consome. Mas isso não parece ser uma tarefa tão 

fácil e natural ao narrador quanto era para o seu 

ex-amante; assim, ele é um morcego banguela 

não apenas pela sua presa torta, como também 

pela falta de destreza demonstrada por ele ao 

abraçar a sua nova identidade.

Em uma leitura sociológica do referido conto, 

analisaremos a crise de identidade do narrador 

protagonista, orientados pelos estudos de Stuart 

Hall (1992). Ainda, considerando que a voracidade 

e urgência por relacionar-se foi propositalmente 

mesclada à voracidade por consumir o outro, 

seguindo o arquétipo vampiresco, recorreremos 

a Bauman (2004) e Humphreys (2018) para traçar 

um paralelo entre a realidade e fantasia, anali-

sando a ambiguidade de significado na narrativa, 

que atualiza a figura mítica do vampiro em um 

recorte da vida urbana.

1 O outro como reflexo de si mesmo

Em “A noite não me deixa dormir” (2018), o 

narrador luta contra duas constantes: a fome e 

a insônia. Há algum tempo, ele não sai mais do 

minúsculo e deprimente apartamento que ocu-

pa e, segundo ele, todas as mudanças radicais 

que aconteceram recentemente em sua vida, se 

devem a uma só pessoa: um colega de trabalho 

que, um dia, disse que ele deveria viver, pois 

sua vida era sem a menor graça. Depois disso, 

envolveu-o, fazendo com que ele descobrisse 

partes de si mesmo até então desconhecidas. 

A gente se beijou sem que eu percebesse, 
sem que eu previsse. Eu não sabia que gostava 
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de homem, comentei feito um idiota. E o que 
você sabe de si mesmo?, ele contrapôs. Era 
assim, vivia contrapondo. Morreria fazendo 
isso (FERNANDES, 2018, p. 7). 

Nesse fragmento, então, é perceptível um 

dos pontos centrais da narrativa: o protagonista 

não sabe quem ele é. Despido diante dos olhos 

de seu amante, ele tenta justificar as próprias 

escolhas automáticas com o argumento de que 

trabalhava porque precisava disso, para pagar 

as próprias contas; afinal, qual outra escolha ele 

teria? (FERNANDES, 2018, p. 7-8). Em um segundo 

ponto, depois de livrar-se dessa identidade que 

não o atraía, o narrador define a própria identidade 

em um contraste direto com a de seu amante. 

Você me fez ficar assim, eu disse um dia. Mas 
tudo bem. Entendo o que você é e entendo o que 
eu sou. O que eu era para ser. Não sei se alguém 
era para ser alguma coisa, ele contrapôs. Mas eu 
sou, e você também (FERNANDES, 2018, p. 10).

De acordo com Augé (1994), existe uma ten-

tação narcisística nos tempos pós-modernos 

que nos levam a lei comum em fazer como os 

outros para que sejamos nós mesmos, tornando 

o mundo um lugar prometido à individualidade 

solitária, à passagem, ao provisório e ao efême-

ro, encurtando cada vez mais o que ele define 

como lugares e não lugares; apenas aos espa-

ços definidos como lugares caberiam os traços 

identitário, relacional e histórico, enquanto os 

não lugares seriam os espaços de passagem, 

que servem para conectar os lugares. Assim, “a 

volta ao lugar é o recurso de quem frequenta os 

não-lugares” (1994, p. 98). 

Antes de discutir sobre a presença ou a ausên-

cia de um espaço passível à definição de lugar 

na narrativa de Camila Fernandes, nos voltemos 

para Stuart Hall (1992) que, por sua vez, afirma 

que a identidade do homem pós-moderno já não 

possui a unidade e integridade anteriormente 

observadas; em meados do século XX, as identi-

dades entraram em crise diante da pluralidade de 

possíveis identificações. O sujeito, ou a identidade 

deste, passou por diversas correntes filosóficas 

e sociológicas, observada de forma diversa em 

cada uma delas. Em sua tese, Hall trabalha com 

três diferentes concepções de identidade: o 

sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o 

sujeito pós-moderno. 

Assim, o sujeito do Iluminismo seria aquele 

centrado, racional, consciente e ativo, cujo centro 

de si mesmo surgia em seu próprio nascimento 

e o acompanhava ao longo de sua existência, 

permanecendo o mesmo; segundo o Iluminismo, 

então, o indivíduo seria tal como era, sem sofrer 

quaisquer inesperadas alterações de identidade. 

Já do ponto de vista sociológico, o sujeito moder-

no passa a ser observado de modo diverso: seu 

núcleo interior não é dotado de autonomia, mas 

sim se constrói a partir das relações entre o sujeito 

e pessoas consideradas importantes a ele, pois 

seria através delas que ele observaria o mundo.

De acordo com essa visão, que se tornou a 
concepção sociológica clássica da questão, 
a identidade é formada na “interação” entre 
o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um 
núcleo ou essência interior que é o “eu real”, 
mas este é formado e modificado num diálogo 
contínuo com os mundos culturais “exteriores” 
e as identidades que esses mundos oferecem 
(HALL, 1992, p. 11). 

Portanto, nessa leitura sociológica do sujeito, a 

identidade seria o diálogo constante entre nosso 

eu interior e o que nos é exterior. Todo e qualquer 

contato cultural serviria ao propósito de mudar 

a forma como expressamos nosso eu interior; 

ainda, tal identidade serviria para nos suturar à 

estrutura da qual fazemos parte. E é nesse pon-

to em que a problemática surge, segundo Hall 

(1992): as mudanças estruturais e institucionais 

que estabilizavam a relação entre o sujeito e o 

que é exterior a ele estão mudando rapidamen-

te, fazendo com que a identidade unificada, tal 

como era conhecida, entre em colapso. “O sujeito, 

previamente vivido como tendo uma identidade 

unificada e estável, está se tornando fragmenta-

do; composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não 

resolvidas” (HALL, 1992, p. 12).

Inicialmente, em “A noite não me deixa dormir” 

(2018), a concepção de identidade do narrador 

é a mais vendida no mundo pós-moderno: a 

tecnicista. Devemos ser socialmente ativos, so-
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cialmente úteis, assumindo papéis previamente 

construídos, mesmo que não tenhamos qualquer 

compreensão sobre as escolhas que fazemos. 

Mas aquele colega de trabalho, tão preguiçoso 

quanto bonito, veio para abalar suas certezas em 

relação a sua própria identidade.

Só que também não gostava de trabalhar du-
rante o dia. Afirmou isso no dia em que me 
chamou para tomar alguma coisa depois do 
expediente. Como se tivéssemos escolha a não 
ser trabalhar! Nós temos, insistiu. E eu insisti que 
não. Contei que não gostava do emprego, mas 
precisava dele. Tinha contas a pagar, aluguel, 
água, luz. E uma vida sem a menor graça, ele 
contrapôs (FERNANDES, 2018, p. 7-8).

Assim, no conto, o conflito enfrentado pelo 

narrador é justamente esse: se ele não é quem 

julgava ser, então quem, de fato, ele é? Depois de 

conhecer a liberdade nos braços de seu ex-aman-

te, o narrador desiste de seu papel socialmente 

ativo, abandonando o emprego e trancando-se 

no apartamento com ele. Ali, o narrador passa 

a identificar-se em um contraste direto com 

o outro, tal como anteriormente dito, porém, 

um dia, aquela realidade muda: o homem por 

quem ele se apaixonara não mais atende seus 

chamados, abandonando-o. Lidando com esse 

sentimento de abandono, o narrador se transfor-

ma: ao mesmo tempo em que ele é alguém que 

deseja constantemente as sensações causadas 

por seu ex-amante, ele também é alguém que 

constantemente convida uma mulher – mesmo 

relatando não sentir tesão nenhum nela – para 

beber dela, tal como o outro fizera consigo, pa-

gando por isso. Também, ele é alguém que se 

humilha diante do vizinho homofóbico e machista, 

oferecendo favores sexuais em troca de dinheiro 

– uma reprodução em pequena escala de seu 

comportamento anterior ao ex-amante, quando 

ele afirmava trabalhar por necessidade, mesmo 

não gostando disso. 

Humilhando-se por trocados, ele se justifica 

dizendo que o vizinho é apenas um bico, seu 

“ganha pão” (FERNANDES, 2018, p. 14). Dessa 

forma, o comportamento do narrador pode ser 

visto como uma mescla entre o que ele estava 

habituado a ser antes de conhecer aquele co-

lega de trabalho – alguém que trabalhava pela 

necessidade, não porque queria ou gostava – e 

o que ele descobrira sobre si ao se relacionar 

com o outro. Faminto, ele se alimenta de Lê, 

mas ela não é o suficiente para matar sua fome: 

também, parte de quem ele era – ou julgava 

ser – antes do outro, mas sem esquecer-se de 

que mulheres não o atraíam de verdade. Dessa 

forma, o relacionamento com o seu ex-amante 

não muda apenas a relação entre o narrador e 

a Lê, como também a forma do narrador em 

relacionar-se com todos os demais. 

Então, a figura do amante que anseia pela 

presença daquele que o abandonara é refletida 

naquele felino que mia desesperadamente na 

noite escura e silenciosa. Não há qualquer res-

posta, mas ela persiste. “O nhóu, nhóu, nhóu é 

rouco, cansado. Dói na garganta dela e na minha 

alma” (FERNANDES, 2018, p. 15). Mas, segundo o 

narrador, enquanto a gata encontra compreensão 

nos outros, ninguém entende o seu próprio cio, 

a sua necessidade. “O cio dela irrita, mas todos 

entendem. O meu, não” (2018, p. 4). 

Voltemos, então, ao ponto onde, depois de 

o colega de trabalho mostrar ao narrador ser 

possível ir além dos padrões sociais pré-estabe-

lecidos, este se despe de qualquer identidade 

além daquela de amante, abraçando a identidade 

sexual recém-descoberta.

Mas àquela altura eu não queria perdão. Queria 
ele. Meu amor. Fiz dele minha noite, meu dia, 
meu assunto. Do apartamento fiz casulo. A 
Lê me ligava às vezes, falava de um show 
qualquer, um boteco aí, vamos? Eu dizia não. 
Não precisava mais sair à rua. Para quê? O 
que eu queria estava ali, nas minhas mãos 
(FERNANDES, 2018, p. 9-10).

Atentando ao detalhe de ele definir o próprio 

apartamento como um casulo, é possível inter-

pretar a ação em um comparativo com algumas 

espécies de lagartas que, recluindo-se em ca-

sulos feitos por elas mesmas, apenas aguardam 

pela metamorfose, que as transformará em outra 

coisa. Dessa forma, recluso em seu apartamento 

com o amante que tanto o fascinara, o narrador 

está em um processo de tornar-se outra coisa. 

Sim, tornar-se outra coisa, mas o quê?
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Ele não sabe. Em algum ponto, ele passa a 

duvidar se aquele seu colega de trabalho de 

fato existira. “Outras vezes, acho que ele nunca 

veio e nunca foi. Que eu o sonhei quando eu era 

eu e, quando acordei, não era mais eu, e sim ele” 

(FERNANDES, 2018, p. 15). E quem era seu amante? 

Isso nunca foi revelado. O narrador apenas diz que, 

certo dia, depois de alimentar-se de cada pequena 

parte do seu corpo, seu amante lhe passara aquela 

maldição. E, a partir de então, desaparecera; dele, 

ficara apenas as lembranças, a saudade, a neces-

sidade e as perguntas sem resposta.

De certa forma, as relações descritas pelo 

narrador se baseiam em um ciclo de tomadores. 

Esses, se relacionam com outras pessoas sempre 

em busca de levar algo delas consigo: o amante, 

levara sua paz de espírito, ao alimentar-se dele 

até estar satisfeito; a Lê, vinha, dava seu sangue 

para amenizar a fome do narrador e pegava alguns 

trocados por isso, sentindo prazer na dor que ele 

lhe causava. “Temos fome de coisas diferentes, 

mas igualmente esquisitas, que esquisitamente 

se igualam” (FERNANDES, 2018, p. 10-11). O vizinho 

homofóbico, por sua vez, o rebaixava e degradava, 

recebendo prazer sexual em troca de algum di-

nheiro. São as identidades fragmentadas, tal como 

afirma Stuart Hall (2006), em conflito; unificá-las, 

a fim de tornar o sujeito um ser inteiro, parece um 

trabalho quase impossível. Como seria possível 

aos personagens do conto serem algo que não 

compreendiam, ou que ia contra identificações 

socioculturais tão importantes quanto esse as-

pecto de suas identidades?

Ainda, é importante notar que o narrador não 

parece dar qualquer importância aos nomes das 

pessoas que fazem parte de seus relatos: tanto 

ele mesmo, quanto a colega de quem ele even-

tualmente se alimenta – a quem ele chama pelo 

apelido de Lê ou Lelê – o vizinho, considerado 

por ele como um bico, ou até mesmo o homem 

por quem ele se apaixonara, nenhum deles têm 

o nome revelado. Levando em consideração 

que o contato com o próprio nome é a primeira 

noção de identidade desenvolvida pelo ser hu-

mano – pois este nos torna um ser, um ponto 

de referência para quem somos em relação aos 

demais – tal traço da narrativa não parece mera 

coincidência: antes, serve para intensificar a crise 

de identidade pela qual o narrador está passando, 

refletindo-a em suas relações com os demais.

Retomando, então, as afirmações anteriores 

de Augé, sobre a relação entre os lugares e não 

lugares no cotidiano da supermodernidade, é 

interessante complementar que, segundo o autor, 

“o lugar se complementa pela fala, a troca alusiva 

de algumas senhas, na conivência e na intimi-

dade cumplice dos locutores” (1994, p. 73), pois 

o vocabulário tem sua importância na definição 

do espaço ao tecer a trama dos hábitos, educar 

o olhar e informar a paisagem. No conto de Ca-

mila Fernandes, o protagonista não transmite a 

sensação de estar em casa; na verdade, ele não 

está satisfeito e não compreende nem mesmo 

quem ele é, quanto menos transparece apreciar o 

espaço onde habita. Relatando ser o apartamento 

alugado “uma merda” (FERNANDES, 2018, p. 12), o 

protagonista se esforça apenas em mantê-lo por 

estar ciente de que, caso perca o direito de morar 

ali por falta de pagamento, acabará sem teto.

No momento da enunciação, o narrador man-

tém contato direto com apenas duas pessoas: 

com a Lê, a quem ele convida sempre que sente 

a sede apertar, ciente de que deve ter alguns 

trocados para ela, e com o vizinho, de quem ele 

aceita dinheiro em troca da humilhação a qual 

se submete. Antes de se fechar na solidão do 

apartamento, ele trabalhava em uma empresa de 

telemarketing; ou seja, entrava em contato com 

muitas pessoas, mas através de equipamentos 

tecnológicos e com finalidades mercadológicas 

específicas. Outro lugar frequentado por ele, 

ainda segundo as lembranças do narrador, eram 

aqueles para os quais a Lê o convidava a ir, espa-

ços similares aquele onde eles se conheceram: 

escuros, ordinários, impessoais. Não há menção, 

em nenhum momento, de que o narrador tenha 

se sentido em casa em situações anteriores. Isto 

é, nenhum momento além das poucas vezes nas 

quais esteve com seu ex-amante.

Ainda de acordo com Augé, “[...] no mundo da 

supermodernidade, sempre se está e nunca se 

está ‘em casa’”, (1994, p. 99); ou seja, os limites 
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entre os lugares e os não lugares estão se tor-

nando cada vez mais indistintos. Assim, é válido 

afirmar que, no conto de Camila Fernandes, sob 

a ótica de um narrador autodiegético, tanto o 

protagonista quanto os demais personagens não 

parecem empenhados em construir um ambien-

te que, segundo a descrição de lugar proposta 

por Augé, sirva como um porto seguro, onde a 

compreensão e a cumplicidade estariam pre-

sentes sem a necessidade de grandes esforços 

para se fazer entender. Se algum dos poucos 

personagens se empenha em tal tentativa, o 

narrador não deixa transparecer o esforço; na 

verdade, o que o seduziu em seu ex-amante, e 

o que ainda o seduz, é o imediatismo que guiava 

a existência desse. O que falta no narrador, no 

momento da enunciação, é a coragem de abraçar 

tal desejo e tornar-se, definitivamente, aquele 

que o abandonou.

2 O real e a fantasia

Anteriormente, mencionamos Piglia (2004), que 

afirmava ser uma das principais características 

do conto narrar duas histórias. Além de, em “A 

noite não me deixa dormir” (2018), observarmos 

isso – o antes, com seu ex-amante, e o depois, 

com Lê e o vizinho – temos ainda o real e a 

fantasia, mesclados em uma mesma narrativa. 

Tudo o que é narrado pode ser lido, tanto sob 

a ótica do real – o homem contemporâneo em 

sua crise identitária, ávido pelo outro, mas sem 

conseguir satisfazer tal avidez, perdido entre ele 

mesmo e a coletividade desconexa da qual faz 

parte – quanto sob a ótica da fantasia – o mito do 

vampiro, um ser que, um dia humano, foi marcado 

pela maldição através do contato com o sangue 

de outro igual a ele. 

Assim, Camila Fernandes, fazendo uso do jogo 

verbal, tal como apontado por Bosi (1974), recorre 

aos mitos vampirescos para falar sobre a vora-

cidade sexual e afetiva que afeta o sujeito pós-

-moderno. Depois do ato sexual com seu colega 

de trabalho, o narrador relata que esse pediu a 

ele que matasse sua fome de uma forma pouco 

convencional: furando seu dedo, o colega de 

trabalho bebeu de seu sangue. Tal ato se repetiu 

enquanto ambos estiveram juntos; nesse meio 

tempo, o narrador foi desistindo, aos poucos, de 

tudo o que estava além dos limites de seu próprio 

apartamento, onde ambos passaram a viver. 

De repente, ele se despiu de toda e qualquer 

identidade além de amante do seu colega de 

trabalho. Até que um dia, algo inesperado aconte-

ceu: o seu amante ofereceu a ele uma chance de 

tornar-se o que ele mesmo era. O narrador passara 

a amar demais quem o seu colega de trabalho 

era, portanto, não desperdiçaria a chance de ser 

igual. Para isso, ele teria que beber sangue do seu 

amante, tal como esse fazia com ele toda vez em 

que transavam. “Ele mesmo fez o corte com uma 

faca da cozinha. Abriu um risco vermelho no peito 

e foi de lá que eu bebi. Sem pressa, recomen-

dou. Aproveita o momento. Obedeci. Adormeci” 

(FERNANDES, 2006, p. 9-10). Depois disso, seu 

amante desaparecera. O narrador esperara por 

ele, ávido, mas ele nunca mais aceitara retornar 

ao apartamento; a partir daquele dia, a fome que 

induzia o seu ex-amante a beber dele passou a 

acompanhar o narrador através das noites insones.

O vampiro, segundo Humphreys, é uma figura 

muito comum nas histórias fantásticas de horror 

e que sofreu, desde seu surgimento no cânone 

literário em Byron – “Fragmento de um relato”, 

de 1816 – e em Stoker – Drácula, de 1897 – mu-

danças ditadas pela permutabilidade do tema. 

A permutabilidade do tema diz respeito a qua-
lidades de uma determinada personagem, bem 
como a suas funções, que são transmitidas de 
um conto a outro, de uma narrativa a outra, em-
basando a estrutura textual em todos os níveis, 
estabelecendo uma espécie de padrão nos 
contos de mesmo tema. Não há dúvidas de que 
a recorrência da performance e da atmosfera 
vampiresca através dos textos pré-românticos 
e romântico góticos foi determinante para a 
conformação da figura vampiresca como um 
todo (HUMPHREYS, 2018, p. 312-313).

Assim, acompanhando a mutação sofrida pelo 

arquétipo vampiresco, tal como esse é retratado na 

literatura, Humphreys afirma que as peculiaridades 

do vampiro são ditadas segundo os padrões ca-

racterísticos de cada uma das fases em que esse 

se apresenta (HUMPHREYS, 2018, p. 316). Porém, 

algumas características são mantidas, indepen-
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dentemente do contexto, a saber: alimentar-se 

de sangue humano, ter preferência pela noite, a 

sexualidade acentuada, possibilidade de transmitir 

o vampirismo às suas vítimas etc. Ainda, segundo 

Humphreys, uma característica recorrente no mito 

vampírico é “o caráter demoníaco de uma criatura 

que apaga qualquer traço sentimental depois de 

‘passar para o outro lado’” (2018, p. 319). 

Cientes disso, em “A noite não me deixa dor-

mir” (2018), logo no título, encontramos uma 

ambiguidade de significado: segundo o mito do 

vampiro, esse fica recluso durante o dia e sai à 

noite para se alimentar. No conto, a noite serve 

para intensificar a solidão e a fome do narrador, 

que afirma não ser capaz de dormir desde que 

seu amante o transformara naquilo. 

Acordei, ou talvez não, e o vi já de pé. Estava 
muito bem disposto. O sol entrava pela janela e 
o banhava todo. Mas ele detestava tomar sol e 
nunca acordava tão cedo. Parabéns, disse. Está 
com você. O que está comigo? A fome. A fome 
agora é sua. E saiu, e sumiu, desta vez de ver-
dade. Nunca mais o vi (FERNANDES, 2018, p. 10).

Nesse fragmento, ele diz que talvez, naquele 

momento, não estivesse realmente acordado. 

Mais à frente, esclarece que a incerteza sobre a 

última vez em que viu seu amante o consome: 

às vezes, acredita que ele se desfez ao se expor 

à luz matinal. Em outras, acredita que tudo não 

tenha passado de um sonho e que, desde sem-

pre, nunca fora o outro: sempre fora ele mesmo 

(FERNANDES, 2018, p. 15). O sol representa um 

perigo real ao vampiro enquanto criatura fantásti-

ca; no conto de Camila Fernandes, a noite eterna 

teve início para o narrador tão logo seu amante 

desaparecera, transformando-o naquilo que ele 

era – outra característica importante, recorrente 

nas personagens vampirescas. 

Antes disso, um fragmento que se conecta 

com perfeição ao mito vampiresco, mesmo que 

em um contexto atualizado, é aquele onde o nar-

rador finalmente convida seu então ex-colega de 

trabalho para visitá-lo. Quando ele aparece sem a 

necessidade de o narrador dar-lhe seu endereço, 

o rapaz apenas afirma “você me convidou” e mais 

nada (FERNANDES, 2018, p. 8). De acordo com 

o mito, o humano em questão deve permitir ao 

vampiro que entre em sua casa. Feito isso, as visitas 

são recorrentes, sempre à noite; nelas, o vampiro 

se alimenta de sua vítima, fragilizando-a aos pou-

cos. Tal fato pode ser conferido tanto no estranho 

relacionamento entre o narrador e a Lê – a qual 

ele julga por anêmica e afirma a possibilidade de 

ser ele o culpado por isso (2018, p. 5) – quanto no 

relacionamento anterior ao momento de enuncia-

ção, entre o narrador e seu ex-amante, no seguinte 

trecho: “Emagreci, empalideci. Foi ele. Você me 

fez ficar assim, eu disse um dia. Mas tudo bem. 

Entendo o que você é e entendo o que eu sou. O 

que eu era para ser” (p. 9-10). Em outro momento, 

inclusive, o narrador diz que tentou “convocá-lo” 

vezes sem conta, sem sucesso, após ter recebido 

dele a dita maldição (2018, p. 10).

Seu amante, então, o transformara naquilo ao 

dar-lhe de beber do próprio sangue, através de 

um corte em seu peito. Depois do abandono, 

o narrador se alimenta de Lê e, para conseguir 

pagá-la, se sujeita às grosserias do vizinho, que 

paga para ter sexo com ele. A Lê, segundo o 

narrador, gosta de sentir dor, mas não gosta 

de ser dominada (FERNANDES, 2018, p. 11); por 

isso, quando ele quis beber dela sem qualquer 

preliminar, ela não permitiu, agredindo-o. Na-

quele momento, Lê exigiu que, mesmo que o 

protagonista pagasse para fazê-lo, deveria ser de 

uma forma que tornasse possível a ela apreciar 

a dor causada. Ele não entende como ela pode 

apreciar a dor, pois ele nunca gostara. Permitira 

que seu amante se alimentasse dele por amá-lo, 

não por sentir prazer na dor que ele lhe causava. 

Voltemo-nos agora para uma segunda leitura 

do conto, esta sob a ótica do real. Segundo Bau-

man, “Desejo é vontade de consumir. Absorver, 

devorar, ingerir e digerir – aniquilar” (2004, p. 

12), afirmando que o homem contemporâneo 

parece cada vez mais perder a capacidade – ou 

o interesse – em ter e manter relacionamentos 

profundos e duradouros. Benjamin, por sua vez, 

aponta que a forma de percepção das pessoas se 

transforma concomitantemente ao seu modo de 

existência, afirmando que “o modo pelo qual se 

organiza a percepção humana, o meio em que ela 

se dá, não é apenas condicionado naturalmente, 
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mas também historicamente” (1987, p. 169). Assim, 

é justo afirmar que, tal como dita a sociedade 

capitalista da qual o indivíduo pós-moderno faz 

parte, tudo se tornou similar a produtos, inclusive 

as pessoas: estas, satisfazem nossa necessidade 

em consumir, mas logo deixam de prender a 

nossa atenção. Ninguém parece estar disposto 

a consertar e manter; parece mais simples saltar 

de um relacionamento para outro, tão logo este 

demonstre qualquer tipo de problema. 

Retornando ao conceito de lugares e não lu-

gares estabelecido por Augé, a cidade é, então, 

percebida como um macro espaço dividido em 

micro espaços: os ditos lugares e não-lugares, 

construídos simbolicamente através da percep-

ção espaço socio temporal das pessoas que neles 

coexistem e coabitam. Sendo os lugares definidos 

como espaços dotados de características iden-

titária, relacional e histórica (1994, p. 73) e os não 

lugares os espaços utilizados para ligar um lugar a 

outro, considerando-se que enquanto “os lugares 

criam um social orgânico, os não lugares criam 

uma tensão solitária” (1994, p. 87), e que, ainda, os 

limites entre os lugares e não lugares tornam-se 

cada vez menos distinguíveis – fazendo com que 

todo lugar possa ser chamado de casa sem que 

nenhum deles o seja, de fato – a relação entre 

as pessoas parece, de igual forma, ter se con-

fundido com a relação destas e os produtos que 

compulsivamente estas consomem. 

Assim, as relações pessoais tentam acompa-

nhar o imediatismo das outras esferas das expe-

riências humanas. No conto, inclusive, podemos 

encontrar traços de tal ânsia no seguinte trecho, 

quando o narrador fala sobre seu ex-amante: 

“Eu queria aquele imediatismo para mim. Alívio 

imediato” (1994, p. 7). 

Isolando-se a fantasia, portanto – ou seja, em 

uma leitura realista do conto – o narrador redes-

cobre a própria sexualidade ao relacionar-se com 

um colega de trabalho. Desistindo de alguns as-

pectos da própria vida, ele se fecha em torno da 

relação que existe entre ambos, permitindo que 

seu amante o machuque sempre que necessário, 

mesmo que isso não lhe cause nenhum prazer. 

Ele entende que alguém, um dia, fez aquilo com 

seu amante; assim, seu comportamento atípico é 

inevitável. Mas, um dia, depois de experimentar de 

todas as partes de seu corpo – ou seja, depois de 

consumi-lo por completo – o amante vai embora 

e nunca mais retorna nenhuma de suas ligações. 

Ao narrador, resta voltar a seus encontros sexuais 

com sua colega Lê, mesmo ciente de que não 

se sente atraído por ela. Mesmo ciente de que a 

está consumindo, tal como seu ex-amante fizera 

consigo, ele segue se alimentando dela, ainda 

que isso não o deixe plenamente satisfeito.

De igual forma, o narrador se sujeita ao vizi-

nho homofóbico e machista, em um primeiro 

momento pelo dinheiro, mas também por sentir 

que este é o único papel que ele sabe desempe-

nhar. Abandonado e isolado, ele se vê entre ser 

aquele que causa dor a Lê e aquele que se deixa 

ferir pelo vizinho, só que dessa vez sem sentir 

nada além de nojo, repulsa e insatisfação. Não 

existe uma conexão além da física, assim como 

não existe nenhum interesse além da satisfação 

sexual ou da recompensa financeira. Tal como 

apontado por Bauman (2004), é apenas desejo, 

ou seja, a vontade de consumir o outro na busca 

incansável por satisfazer os próprios impulsos.

Tendo em vista tudo o que foi dito sobre a vora-

cidade do narrador pelo sangue humano, incapaz 

de relacionar-se além desse ato sexual atípico 

– hábito adquirido por ele após ser abandonado 

por seu ex-amante – é possível traçar um paralelo 

entre a voracidade dos relacionamentos intensos, 

porém superficiais, com a fome insaciável do vam-

piro. Portanto, em “A noite não me deixa dormir” 

(2018), Camila Fernandes atualiza o arquétipo 

vampiresco ao relacioná-lo diretamente com os 

relacionamentos amorosos contemporâneos, em 

um contexto urbanizado, e a sua capacidade em 

nos transformar em produtos e/ou consumidores, 

seguindo, de uma forma ou de outra, os padrões 

sociais baseados no capitalismo, esvaziando-nos 

não apenas de nossas identidades, como também 

de nossa humanidade. 

Considerações finais

Tal como define Humphreys (2018), em “A 

noite não me deixa dormir” (2018), o arquétipo 
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vampiresco foi adequado em conformidade com 

o tema escolhido, sendo que este foi diretamente 

relacionado com as relações românticas e sexuais 

vorazes, com amores tão tórridos quanto breves 

– que é uma importante marca das relações 

sociais do homem contemporâneo, assim como 

afirma Bauman (2004). Em cenários cada vez 

mais impessoais, de acordo com Augé (1994), o 

reconhecimento das fronteiras que distinguem 

os lugares dos não-lugares tem se tornando cada 

dia mais trabalhoso, visto que estas tendem a se 

diluir: assim, o homem pós-moderno experiencia 

a sensação ambígua de se sentir sempre em 

casa, sem, de fato, poder chamar algum lugar de 

lar. Tal percepção seria condicionada, segundo 

Benjamin (1987), ao momento histórico do indi-

víduo em questão: com a crescente ampliação 

dos centros urbanos, assim como a pluralidade 

de conexões físicas e digitais entre os habitantes 

de tais lugares, as associações feitas por estes 

ao que é experenciado, direta ou indiretamente, 

acaba por definir seus valores e conduta.

Observando, portanto, o comportamento 

errático dos personagens, enquanto estes se 

relacionam ao longo da narrativa, percebemos 

outro assunto pertinente ao contemporâneo: a 

fragmentação da identidade do homem pós-

-moderno diante da pluralidade de possíveis 

identificações, tal como observado por Hall (1992), 

que se espelha no drama do narrador protago-

nista, fazendo com que este se sinta como um 

“morcego banguela”: aquele que foi marcado 

pela maldição, mas que não consegue decidir 

sobre o que fazer em seguida, divido entre ser 

ou não ser tal como aquele que o amaldiçoou. 

O final do conto é aberto, fazendo com que a 

decisão final do narrador se transforme em uma 

incógnita: ciente de que acabaria por matar Lê em 

algum momento, ele decide por espelhar-se no 

comportamento de seu ex-amante, passando a 

fazer o que bem quisesse. Assim, visita o vizinho 

uma segunda vez em uma única noite, afirmando 

ao narratário que seria aquela a última vez que seria 

rotulado como “putinha” (FERNANDES, 2018, p. 16) 

ao ser recebido por ele. O que ele fará a seguir, 

fica a critério do leitor: entre alimentar-se até matar 

alguém ou passar a maldição adiante, nenhuma 

das alternativas parece tornar o futuro menos 

brutal do que o presente do narrador protagonista.
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