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Resumen: Este artículo estudia “La camisa del marido”, de Nélida Piñón. Se 
desea demostrar que en este texto se ofrece una representación suigéneris 
de la mujer, la cual ya no es más vista como un ser en minusvalía social (débil, 
pasivo, dependiente), sino que se presenta como alguien que posee agencia, es 
decir, que es capaz de problematizar su circunstancia y, además, hace algo para 
poder superarla. Asimismo, se desea probar que, en este cuento, se representa 
a la “mala madre”, entendida como el personaje femenino que no está dispuesto 
a seguir los mandatos sociales que la maternidad impone. Esta “mala madre” 
privilegia su condición individual antes que la referida a sus hijos. Finalmente, 
también se quiere demostrar que “La camisa del marido” es un cuento en el que 
se problematiza lo difícil de las relaciones familiares, las que no aseguran ni el 
afecto ni la armonía entre las personas que conforman una familia.

Palabras clave: Nélida Piñón. “La camisa del marido”. Feminidad disidente. 
Maternidad no normativa. Familias nocivas.

Abstract: This article analyzes “The husband’s shirt”, by Nélida Piñón. It is intended 
to demonstrate that this text offers a suigéneris representation of women, which is 
no longer seen as a socially handicapped (weak, passive, dependet), but is presen-
ted as someone who has agency, that is, that he is capable of problematizing his 
circumstance and, furthermore, he does something to overcome it. Likewise, we 
want to prove that, in this story, the “bad mother” is represented, understood as the 
female character who is not willing to follow the social mandates that motherhood 
imposes. This “bad mother” privileges her individual condition rather than that 
referred to her children. Finally, it also wants to show that “The husband’s shirt” is 
a story in which the difficulty of family relationships is problematized, those that 
do not ensure affection or harmony between the people who make up a family.

Keywords: Nélida Piñón. “The husband’s shirt”. Dissident femininity. Non-nor-
mative maternity. Harmful families.

Resumo: Este artigo estuda “A camisa do marido”, de Nélida Piñón. Pretende-se 
demonstrar que este texto oferece uma representação sui generis da mulher, 
que não é mais vista como deficiente social (fraca, passiva, dependente), mas se 
apresenta como alguém que tem agência, ou seja, que é capaz de problematizar 
sua circunstância e, além disso, faz algo para poder superá-la. Da mesma forma, 
queremos comprovar que, nesta história, está representada a “mãe má”, entendida 
como a personagem feminina que não se dispõe a seguir os mandatos sociais que 
a maternidade impõe. Essa “mãe má” privilegia sua condição individual, em vez 
da de seus filhos. Por fim, quer também mostrar que “A camisa do marido” é uma 
história em que se problematiza a dificuldade das relações familiares, aquelas 
que não garantem afeto ou harmonia entre as pessoas que compõem uma família. 

Palavras-chave: Nélida Piñón. “A camisa do marido”. Feminilidade dissidente. 
Maternidade não normativa. Famílias prejudiciais.

SEÇÃO: O CONTO BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO DE AUTORIA FEMININA

Feminidad disidente, maternidad no normativa y familias 
nocivas en “La camisa del marido” de Nélida Piñón

Dissident femininity, non-normative motherhood and harmful families in “The husband’s 
shirt” by Nélida Piñón
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Introducción

Nélida Piñón es una de las voces más 

interesantes de la literatura brasileña 

contemporánea. Además, puede decirse que 

es una de las escritoras en lengua portuguesa 

que está más cerca de Iberoamérica, ya sea por 

sus orígenes (tiene ascendencia gallega) o por 

una cuestión de afectos (continuamente realiza 

viajes a España e Hispanoamérica, en los que 

visita amigos y familiares). 

Piñón es una autora que destaca por la 

escritura de sus novelas; sin embargo, el cuento 

no le es esquivo, género en el que ha logrado 

elaborar una serie de piezas de alto nivel dignos 

de la antología más rigurosa. Entre sus libros de 

cuentos se tiene Tempos das frutas (1966), Sala 

de armas (1973), O calor das coisas (1980), Cortejo 

do divino e outros contos escolhidos (2001) y A 

camisa do marido (2014).2 

En este último volumen la escritora brasileña 

explora la complejidad del mundo familiar. Se 

trata de nueve cuentos en los que se muestra sin 

ningún tipo de idealización ni tapujo a la familia, 

la cual no necesariamente está conformada por 

individuos que se profesan algún tipo de afecto 

positivo. A pesar de esta situación, por alguna 

razón extraña, no pueden desligarse de su núcleo 

familiar. Es que Piñón tiene la cualidad de construir 

un mundo “en el que predominan la tensión 

interior y la ambivalencia de los protagonistas 

junto a la fluidez de la realidad externa” (TRIAS 

FOLCH, 2010, p. 324). 

Uno de los cuentos más representativos de 

este libro es el que le da título al volumen: “La 

camisa del marido”. Este artículo estudia el relato 

mencionado y desea demostrar que, en dicho 

texto, se ofrece una representación suigéneris de 

la mujer, la cual ya no es más vista como un ser 

en minusvalía social (débil, pasivo, dependiente), 

sino que se presenta como alguien que posee 

agencia, es decir, que es capaz de problematizar 

su circunstancia y, además, hacer algo para poder 

superarla. Asimismo, se desea probar que en 

este cuento de Nélida Piñón se representa a la 

2  Para el análisis del texto se empleará la versión en castellano publicada por la Editorial Alfaguara, el 2015. Todas las citas del cuento 
corresponden a dicha edición. 

“mala madre”, o madre no normativa, entendida 

como el personaje femenino que no sigue los 

mandatos sociales que la maternidad occidental 

impone (Leonardo-Loayza, 2020, p. 156). Esta 

“mala madre” privilegia su condición individual 

antes que la referida a sus hijos. Finalmente, 

también se quiere demostrar que “La camisa del 

marido” es un cuento en el que se problematiza 

lo difícil de las relaciones familiares, las que 

no aseguran ni el afecto ni la armonía entre las 

personas que conforman esta familia. 

“La camisa del marido”: una familia 
nociva y una venganza

“La camisa del marido” es la historia de una 

familia compuesta por Elisa y Pedro, una pareja 

de esposos, que tienen tres hijos: Tiago, Lucas 

y Mateus. A diferencia de una familia tradicional, 

en la que se espera que se manifieste el amor 

y el sacrificio de los padres en salvaguarda 

de los hijos, en esta no hay lugar para dichos 

sentimientos, más bien lo que se presenta es un 

abandono continuo hacia estos últimos, aparejado 

de agresiones y humillaciones sistemáticas, lo 

que ha derivado en un rencor de los hijos a 

sus padres. Un día, aparece muerto Pedro. Tal 

situación agudiza las diferencias que existían 

entre la madre y los hijos, asimismo, emergen 

los resentimientos entre los hermanos, los cuales 

se disputan el control de la familia. Elisa, quien 

estaba muy unida a su esposo, jura encontrar al 

culpable de la muerte de este, mientras tanto 

les hace saber a sus hijos que en ausencia de 

Pedro, ella es quien seguirá teniendo el poder 

en la casa. Todo parecía entrar es una especie 

de normalidad, cuando una mañana encuentran 

a Elisa muerta al lado de un hombre que ha sido 

acuchillado. Al inicio no se sabe qué sucedió, 

pero Mateus, quien presenció oculto la escena 

del crimen, les cuenta a sus hermanos que un 

hombre extraño llegó a la casa paterna. Minutos 

después, otro desconocido ingresó a la casa sin 

que el primero lo notara. Mateus, entonces, vio 

como el segundo hombre mató a cuchilladas a 
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este último. En eso, apareció Elisa, habló con el 

homicida, le quitó el cuchillo y, diciendo algo al 

cielo, tomó unas pastillas que tenía guardadas en 

el bolsillo. El asesino huyó, mientras Mateus se 

acercaba para ayudar a su madre. De esta manera, 

la familia se entera de que Elisa había contratado 

a un sicario para vengar a Pedro, pero luego de 

logrado este hecho decide envenenarse, porque, 

al parecer, no podía soportar vivir sin su esposo.

Feminidad disidente: mujeres voraces y 
con coraje

A lo largo del tiempo son los hombres los que han 

colonizado la representación de las mujeres, son 

ellos los que se han arrogado el derecho de hablar 

por y sobre ellas. Como dice Frances Borzello: “las 

imágenes de la mujer han estado tradicionalmente 

en propiedad del hombre” (1998, p. 57). De este modo, 

los varones han empleado una serie de estereotipos 

encaminados a suturar la identidad de las mujeres, 

las cuales han sido definidas en términos que puedan 

permitir su control y dominación.

La imagen que ofrece “La camisa del marido” 

sobre las mujeres es contrahegemónica. El 

personaje principal, Elisa, no está representada 

desde los atributos que el sistema heteropatriarcal 

utiliza para describir a las mujeres, es decir, no se 

trata de un individuo pasivo, débil, en minusvalía 

social, sino que es alguien con una peculiar 

personalidad. En el texto se lee: 

Muchas veces, el rostro de la matriarca expre-
saba lo contrario de lo que decía. Era habitual 
que, de pronto, después de un breve instante 
de serenidad, se echara a gritar, arrojándose a 
la yugular de algún animal con un puñal afilado 
para sacrificarlo sin piedad, sin que su difunto 
esposo pudiera hacer nada por detenerla. Y es-
taría asimismo dispuesta a ejecutar a cualquiera 
de cuya inocencia dudara (PIÑÓN, 2015, p. 11-12).

Una característica propia de este personaje 

es la inestabilidad emocional, su ambivalencia 

(que podría reiterar otro estereotipo que se usa 

para referirse a las mujeres: la volubilidad), pero 

lo interesante es que también desarrolla una 

conducta activa, violenta, en la que no cabe 

la piedad. Elisa es una mujer con rasgos que 

socialmente se les endilga a los varones. Resulta 

importante señalar que este personaje tiene cierta 

autonomía, porque el esposo en ocasiones, como 

la que refiere el fragmento citado, no “puede 

hacer nada para detenerla”.

En esta misma línea de sentido, resulta 

significativo que Elisa desarrolle una sexualidad 

plena. A diferencia de la representación de la 

mujer tradicional, que es mostrada como no 

proclive al sexo (sobre todo, si se trata de una 

mujer casada, la cual es perfilada desde el decoro), 

Elisa es alguien que lo practica vigorosamente, 

disfrutando al límite de cada encuentro con su 

marido. Así, este último expresa: 

Esa mujer me ama con desvarío. Preferiría que 
me amara menos. Me sentiría a salvo de sus 
embestidas; no me deja en paz. La intensidad 
es asesina, no tiene mesura. Siempre supe que 
Elisa era feroz, y es y la amo, pues su amor me 
beneficia. Pero mi amor es insuficiente. Porque 
ella quiere más, exige que sea solo suyo. Mi 
carne es suya porque la suya es mía. Todo en 
ella obliga al cuerpo a seguir el camino del 
crimen pasional (PIÑÓN, 2015, p. 12-13).

Elisa es una persona que “ama con desvarío”. 

Este enunciado puede entenderse como que 

ella no solo gusta de la sexualidad, sino que 

llega a extremos irracionales por practicarla. 

Tanto es así que Pedro confiesa que preferiría 

que su pareja lo amara menos, es decir, que le 

exija sexualmente menos. Esta manera de vivir la 

sexualidad de parte de la mujer pone en riesgo la 

masculinidad de Pedro, porque la pone a prueba 

y la cuestiona constantemente. Por esta razón, el 

recelo y la repulsa a dicha actitud. Asimismo, debe 

recordarse, junto a Foucault (2015), que la familia 

tiene como una de sus funciones el controlar la 

sexualidad de la mujer, la que es considerada 

como “un cuerpo integralmente saturado de 

sexualidad” (FOUCAULT, 2015, p. 126), pero que el 

caso de Elisa esta se ha desatado furiosamente 

al punto de que esposo afirma que “su amor 

es insuficiente” (léase capacidad para copular). 

Como se aprecia en el fragmento citado, Pedro 

se siente amenazado, no está en paz, porque 

esta sexualidad es “intensa”, “no tiene mesura”. 

Ahora, en la cita que se ha realizado del cuento 

no es gratuito que se mencione la carne, como 

un sinónimo del cuerpo. El cuerpo es visto como 
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algo trascendental, sagrado, posicionado en la 

esfera del pensamiento; en cambio, la carne, 

es más terrenal, relaciona lo humano con lo 

animal. Alenka Zupančič con razón explica: “La 

humanidad, en su nivel más fundamental, es una 

desviación de la Naturaleza, y notablemente del 

Animal” (2013, p. 79). La unión entre Pedro y Elisa 

se basa en una relación carnal, no se habla sobre 

sentimientos, sino sobre carnalidad, la misma que 

permite el contacto de los cuerpos, el intercambio 

de los sexos: “Mi carne es suya porque la suya es 

mía”, dice Pedro. Ambos esposos están ligados 

por el sexo. Más adelante, Pedro cuenta: “En una 

ocasión, por pedir tregua a mi cuerpo agotado, 

ella protestó, sospechó que otra mujer me 

había saciado. Tuve que sofocar sus gritos con 

la almohada para que no la oyeran nuestros hijos” 

(PIÑÓN, 2015, p. 13). Elisa es una mujer insaciable 

sexualmente, que deja exhausto el cuerpo de 

su pareja. Ella no puede creer que Pedro, su 

cuerpo, no esté a la altura de su deseo, por eso 

desconfía, piensa que su marido se satisfizo con 

otra mujer. Elisa es una mujer sexualizada, en la 

que prima la carne, el único medio para alcanzar 

la satisfacción. Ella es carne, por eso los celos, los 

gritos de reclamo en el lecho sin que le importe 

que sus hijos puedan escucharla o no. 

Ahora, si bien ante los ojos de Pedro, 

Elisa manifiesta un comportamiento sexual 

descontrolado, también podría leerse dicha 

conducta como un gesto de descolonización del 

cuerpo y el deseo de la mujer respecto al hombre. 

Como añade Nuria Varela: “la sexualidad de las 

mujeres ha sido arrebatada históricamente por los 

varones” (2019, p. 343). Son estos los que desde 

siempre se han apropiado de la sexualidad de las 

mujeres, han procurado controlarla, limitarla. En este 

contexto, la decisión de Elisa de vivir su sexualidad 

en pleno implica un acto de independencia, de 

recuperación del cuerpo y su deseo. 

De otra parte, Elisa es un personaje fuerte, 

decidido, quien no se deja doblegar por cualquier 

situación adversa. Así lo considera el narrador: 

Buscaba estar a solas con el fantasma de 
Pedro. Su silencio intimidaba a los familiares, 
a quienes les costaba creer que el disgusto de 
haber perdido a su esposo la hubiera debilita-

do, y le hubiese arrebatado su instinto de lucha. 
Quienes conocían a la madre, habiendo sido la 
imagen del padre, apostaban a que no tardaría 
en recuperar el gobierno de la casa, acaso con 
ánimo de venganza (PIÑÓN, 2015, p. 16).

Los que la conocían no se habían equivocado. 

Elisa se recupera de la pérdida de su esposo, 

nuevamente toma las riendas de su casa y buscará 

vengar al esposo. Como se aprecia, esta mujer 

posee “instinto de lucha”, tenacidad, fortaleza. 

Resulta interesante la valoración que le da el 

narrador, quien la compara con su marido. Se 

sugiere que tanto Pedro como Elisa son dos 

personajes similares (ella es “la imagen del padre”). 

En ese sentido, esta mujer es masculinizada, por 

tener los mismos atributos que su esposo Pedro. 

La masculinización no tiene como fundamento 

los rasgos físicos de Elisa, sino su temperamento, 

lo que le permite, incluso, imponerse a otros 

hombres de mayor tamaño. El narrador comenta: 

“La altura de la madre contrastaba con la de los 

hijos, todos ellos altos como el padre. Pero era 

capaz de enfrentarse a hombres y animales pese 

a ser pequeña. No temía a sus hijos, a los que 

gobernaba con simples gestos” (PIÑÓN, 2015, p. 

17). Elisa es pequeña, pero pese a esta peculiaridad 

consigue hacerse obedecer con los hijos, los 

cuales son altos y, por supuesto, más fuertes. La 

madre logra controlarlos con la mirada, con los 

gestos. Se trata de una mujer con un carácter 

fuerte, supuestamente semejante al de un varón. 

Por eso, este narrador no duda en decir que “era 

capaz de enfrentarse a hombres y animales”. 

Elisa desarrolla una feminidad disidente, pues su 

representación escapa a los estereotipos con los 

cuales el sistema heteropatriarcal, desde siempre, 

ha descrito a la mujer, convirtiéndola en objeto 

y, restándole, por lo tanto, la dignidad de sujeto. 

Elisa no solo es igual al hombre, sino que incluso 

es más fuerte, lo que se manifiesta en el carácter, 

sino también en el ejercicio de una sexualidad 

acorde a sus necesidades. Esta representación 

sobre la mujer es importante, porque permite 

visualizar otro tipo de mujer más allá de la típica 

descripción que el sistema heteropatriarcal ha 

realizado sobre ella. De este modo, “La camisa 

del marido” de Nelida Piñón ofrece una alternativa 
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en el régimen de visión de los géneros, posibilita 

pensar a la mujer en otros términos. 

Las “malas madres” o la maternidad no 
normativa 

Las mujeres cuando llegan a procrear tienen 

que seguir una serie de prescripciones si desean 

ser reconocidas socialmente como madres. 

Cada época, cada cultura, establece los modos 

de ejecutar la maternidad y el rol materno, es 

decir, qué es lo que se espera y valora como 

lo correcto o lo incorrecto en el ejercicio de ser 

madres. Históricamente los atributos vinculados 

a la condición de maternidad la caracterizan por 

ser una actividad natural, esencial e instintiva 

de las mujeres. Esta concepción se reproduce 

en la esfera de lo privado y de lo doméstico, 

resaltando las capacidades femeninas en cuanto 

a la reproducción y a los cuidados. De este modo, 

la división sexual del trabajo establece que las 

mujeres además de la concepción, la gestación, 

el parto y la lactancia, deben ocuparse en forma 

exclusiva de la crianza de los hijos, porque 

poseen “una especie de caja de herramientas 

innata que induce a las mujeres más que a los 

hombres a criar a sus hijos, ya sean biológicos o 

adoptados, y a cuidar de ellos” (DONATH, 2017, 

p. 59). Desde esta lógica de la cultura patriarcal 

y el androcentrismo, se establece la idea de que 

ser madres es el destino natural de las mujeres, 

aunque subrepticiamente perpetúe situaciones 

de desigualdad social, política y económica entre 

ellas y los hombres. Cristina Palomar (2004) lo 

resume en los siguientes términos: 

El proceso de construcción social de la mater-
nidad supone la generación de una serie de 
mandatos relativos al ejercicio de la maternidad 
encarnados en los sujetos y en las instituciones, 
y reproducidos por los discursos, las imáge-
nes y las representaciones que producen de 
esta manera, un complejo imaginario maternal 
basado en una idea esencialista respecto a la 
práctica de la maternidad (2004, p. 16).

El ser madre acarrea un conjunto de 

estereotipos que se manifiestan como una 

representación ideal y abstracta, que encarna 

la esencia atribuida a la maternidad. De esta 

manera, la madre es portadora “del amor sin 

límites” (RECALCATI, 2018, p. 130) y el “instinto 

materno” (BADINTER, 1980, p. 12), del que se 

derivan virtudes como la paciencia, el cuidado, la 

tolerancia, la protección, el sacrificio y la entrega 

desinteresada de las mujeres a la maternidad. 

Del cumplimiento o no de estos mandatos se 

producen dos estereotipos: las buenas y las malas 

madres. Respecto a las buenas madres, Ricardo 

Garay (2008) explica que estos estereotipos

no se reducen a esta prescripción sino que las 
normas incluyen además una serie de prohi-
biciones en torno a los defectos a eliminar: el 
egoísmo, el erotismo, la hostilidad y el no dejar 
transparentar sus ansiedades, necesidades y 
deseos […]. El ideal maternal abarca no solo 
los comportamientos a tener, sino también los 
sentimientos que se deben vivenciar. El ideal 
maternal es la interiorización de todos estos 
preceptos y prescripciones que normativizan 
la experiencia de la maternidad (2008, p. 32).

El comportamiento de las madres no solo 

está supeditado a las acciones por realizar en 

beneficio de sus hijos, sino del control de los 

afectos y sentimientos que les prodigan. Como 

puede apreciarse, estos mandatos también 

regulan el mundo emocional de las madres, 

reglamentando aquello que es o no lo apropiado. 

Aunque, como dice Orna Donath (2017), no hay 

“una única emoción que los hijos inspiren” (2017, 

p. 63), el imaginario social asume y espera que 

todas las mujeres sientan lo mismo si desean 

ser vistas como “buenas madres”. Se exige que 

estas se sacrifiquen por los hijos, los cuiden, y 

que, además, los quieran a todos sin objeción 

ni condición alguna. Un aspecto importante 

para tener en cuenta es que estas regulaciones 

sociales, plasmadas en el imaginario colectivo, 

no solo se producen de parte de la sociedad, 

representada en el resto de la gente, sino que 

están interiorizadas en las propias madres. Por 

una parte, como indica Julia Kristeva, porque en 

la abnegación y el sacrificio materno, algunas 

mujeres encuentran gratificación y gozo (1987, p. 

219). Por otra, en la esperanza de que se cumplan 

las promesas que, desde siempre, le ha formulado 

el sistema patriarcal. Donath lo explica así:
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La maternidad la conducirá [a la mujer] a una 
existencia valiosa y justificada, un estado que 
corrobora su necesidad y vitalidad. La materni-
dad anunciará tanto al mundo como así misma 
su extensión de mujer en toda la extensión de 
la palabra, una figura moral que no solo paga su 
deuda con la naturaleza al crear vida, sino que 
además la protege y la promueve (2017, p. 34).

Es oportuno preguntarse si todas las mujeres 

están dispuestas a llegar a ser “buenas madres” o, 

si todas ellas poseen las condiciones materiales 

y emocionales para lograr tal ideal. Lo cierto es 

que existe una gran cantidad de mujeres que no 

quiere, o no puede, lidiar con estas exigencias, 

ya que son difíciles y, muchas veces, imposibles 

de alcanzar. En este contexto es que aparece la 

figura de la “mala madre”. Palomar (2004) define 

esta categoría como:

el resultado del contraste que se establece 
con el ideal de género fabricado culturalmente 
para crear el mito de la mujer-madre, basado 
en la creencia en el instinto materno, en el amor 
materno y en el sacrificio y la entrega gustosa de 
las mujeres a la maternidad. Visto así, las “malas 
madres” son aquellas mujeres que no cumplen 
con los ideales de la maternidad socialmente 
construida con base en tres campos funda-
mentales: el legal, el moral y el de la salud. Las 
“buenas madres”, por contraste, son aquellas 
que se ajustan a dichos ideales (2004, p. 19).

Las “malas madres” siempre han estado 

presentes en la historia de la humanidad, pero 

recién, desde un tiempo a esta parte, este 

personaje social ha sido materia de escritura. 

Sobre todo, en la literatura latinoamericana y, en 

especial, en la obra de las escritoras como Valeria 

Luiselli, Ariana Harwicz, Gabriela Wiener, Pilar 

Quintana, Brenda Navarro o Guadalupe Nettel, 

por citar a algunas de las más representativas. 

Las mencionadas autoras han intentado 

comprender las circunstancias de la aparición 

de este personaje social, así como evidenciar la 

complejidad que implica asumir la maternidad 

y tratar de ejercerla. Como explica Jacqueline 

Rose, el ser madre conlleva: “una gama amplia y 

compleja de emociones que queda silenciada o 

suprimida, y que borra de golpe todo aquello que 

un ser humano siente por dentro” (2018, p. 100). 

“La camisa del marido” es un relato que ofrece 

una representación de la madre que colisiona con 

la imagen clásica que se tiene de ella como un ser 

abnegado, sufrido, que es capaz de dejar todo por 

sus hijos. Por ejemplo, Elisa tiene una percepción 

especial sobre la relación entre padres e hijos:

Ella misma sirvió los platos que solían gustarle 
a su marido, a condición de que evocaran a su 
padre en las comidas, pues al muerto debían su 
hartura. Y con un gesto impreciso, les mostraba 
que la fortuna reunida entre los dos quedaría 
bajo su custodia.

Durante aquellas semanas hizo diversas adver-
tencias con escasas palabras, si bien dejando 
claro que su esposo, Pedro, nombre de apóstol, 
había sido sacrificado para salvarlos. — Ha 
muerto por vosotros. En su esfuerzo por traer 
comida a casa, vuestro padre se creó enemi-
gos. Nunca quiso una familia pobre (PIÑÓN, 
2015, p.13-14).

Para esta mujer, la relación entre padres e 

hijos tiene un fundamento en la deuda que los 

segundos contraen con los primeros. Los padres 

se sacrifican por los hijos, lo que estos últimos 

siempre deberían tener presente. En esta especie 

de ética, los hijos deben tener en claro que lo 

que los padres logran reunir en la vida es para 

el disfrute de ellos y no de los hijos, los cuales 

solo podrán acceder a todos estos bienes una 

vez que los padres hayan muerto. Los hijos no 

ignoran este pensamiento. Por ejemplo, Tiago, 

el hijo mayor dice: 

Sufro por ser el primogénito. Siento que cargo 
con el peso del mundo. Aguanto más de lo 
que puedo el dramatismo de mamá, que se 
cobra de sus hijos la sangre que gotea entre 
sus dedos. Es irascible y autoritaria, y no deja 
de repetir que la vida es injusta y el destino, 
amargo. Ahora teníamos la despensa abarro-
tada, pero papá ya no estaba entre nosotros 
para mojar el pan en la salsa de la carne asa-
da, como solía gustarle. Aludía a la pobreza 
como si nuestra casa no fuera la más rica de 
la vecindad. Y lo hacía para que evocáramos a 
papá y la deuda que habíamos contraído con 
él (PIÑÓN, 2015, p. 14-15).

El final de la cita refiere la deuda que tienen 

los hijos con el padre. Es precisamente la madre 

la que se encarga de recordarles esta situación. 

Tiago considera a su madre como irascible, 

autoritaria, exageradamente dramática, alguien 

que busca echarles en cara a sus hijos lo que 

han hecho sus padres para mantenerlos. Tiago 

no se equivoca, Elisa es realmente agresiva con 
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él y el resto de sus hermanos. En un pasaje del 

cuento, Tiago relata: 

No he oído bien lo que me ha dicho mamá al 
regresar a su habitación. Me cuesta oírla, salvo 
cuando sube la voz y me ofende. Cuando hace 
eso, emplea un tono cruel. No me lo perdona 
ni el día de mi cumpleaños, cuando me da el 
dinero: — No te olvides de que me debes la 
vida (PIÑÓN, 2015, p. 21).

La madre le grita, lo ofende, es cruel con su 

primogénito. Ni siquiera el día del cumpleaños de 

este hijo, Elisa deja de recordarle que ellos, los 

hijos, tienen una deuda con sus padres, pero ahora 

obsérvese que no se trata solo de la manutención, 

sino de la vida misma. Es como si ella sugiriese 

que haberlo traído al mundo es un hecho que 

debe ser retribuido, pagado de alguna manera. 

Elisa no es una buena madre, por el contrario, 

se trata de un personaje que no itera ninguno 

de los comportamientos que supuestamente se 

atribuyen a la mujer cuando ejerce la maternidad. 

Tiago declara:

Apenas si soy capaz de descifrar lo que me dice 
mi madre. Aun así, he intentado reconciliarme 
con ella después de la muerte de mi padre. 
Quizá me escuchará, me acariciará, me ayudará 
a olvidar las veces que he deseado su muerte. 
Pero es esquiva. Solo se deja ver al final de la 
tarde, cuando llegan mis hermanos, todos a la 
vez, como si así lo hubiéramos acordado. Acepta 
nuestra presencia sin una triste muestra de ca-
riño. Manda servir la comida, los dulces y el café. 
No hay ni un ápice de amor en ella, salvo para 
mi padre, que permanece vivo en su memoria. 
Al contrario: busca la brecha por donde atacar 
a cada uno de sus hijos. Para ella somos aves 
de rapiña que solo queremos dinero. Antes de 
haber podido abrir la boca, nos dijo que solo 
heredaremos a su muerte. Se comporta según 
la voluntad de su marido, pues ambos firmaron 
tal acuerdo en el infierno del paraíso en el que 
vivieron durante treinta años. Siempre quisieron 
expulsar a esos hijos que les arrebataban la 
soledad que les exigía el amor que sentían el 
uno por el otro (PIÑÓN, 2015, p. 14-15).

El fragmento es sumamente interesante, 

porque revela una serie de cuestiones claves 

en la historia que en el cuento se narra. La 

primera, como consecuencia del maltrato de la 

madre, los hijos también la odian, incluso desean 

su muerte. Elisa es esquiva, desconsiderada, 

sin ningún signo de amor por sus hijos. Según 

testimonio de Tiago, esta mujer busca la menor 

oportunidad para atacarlos. Resulta significativo 

que los vea como aves de rapiña, aparentemente 

deseosos del dinero. Esta podría ser la razón de 

su animadversión hacia los hijos, pero el último 

enunciado de este fragmento revela otra cosa. 

Los hijos no fueron queridos, porque, de alguna 

manera, “les arrebataban la soledad que les 

exigía el amor que sentían el uno por el otro”. Lo 

que significa que los hijos fueron vistos como 

un obstáculo que no permitía que el amor entre 

Pedro y Elisa se desarrollará a plenitud. Esto 

último muestra como esta madre, lejos de asumir 

los mandatos de la maternidad y dejar todo por 

los hijos, no lo hace, porque siente que es más 

importante su relación conyugal. Debe recordarse 

que esta relación está basada fundamentalmente 

en el sexo, no en los sentimientos. Esta es una de 

las razones por las que se puede decir que Elisa 

es la manifestación de lo que se conoce como 

“mala madre” o madre no normativa, porque 

trasgrede aquello que se espera del ejercicio de 

la maternidad tradicional, es decir, el cuidado, la 

protección y, por añadidura, el amor y el respeto. 

Elisa tiene un pésimo concepto de sus hijos. 

Ninguno de los tres les parece lo suficientemente 

competentes. El narrador, en un pasaje del cuento, 

explica: “a su juicio, sus hijos fallaban siempre que 

les encargaba una tarea” (PIÑÓN, 2015, p. 16). Los 

considera como individuos torpes, incapaces 

de hacer bien aquello que se les solicita. Así lo 

declara la propia Elisa:

No sé ni por qué le pido al primogénito que me 
haga compañía. Si este hijo mío no sirve para 
nada. Nació cobarde. Y no puedo confiar en 
Mateus y Lucas. Son de corazón indulgente. No 
conocen las leyes de la guerra. No heredaron 
mi temperamento, y tampoco el de su padre, 
a causa del cual nos temíamos incluso entre 
nosotros. Con los años aprendimos que uno 
era un peligro para el otro. Y esta certidumbre 
beneficiaba la vida conyugal, mantenía la cama 
caliente (PIÑÓN, 2015, p. 17).

El psicoanálisis freudiano enseña que el hijo 

siempre representa para la madre un sustituto del 

falo simbólico que a ella le falta (FREUD, 1992, 

p. 186). El hijo de esta manera está destinado 

a resarcir a su madre de la falta. Pero Lacan 
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(2008), quien sigue en esto a Freud, asume que 

este sustituto nunca satisface realmente a la 

madre; su deseo del falo aún persiste después 

de tener el hijo. Y más adelante, el propio Lacan 

dice: “El Deseo de la madre no es algo que 

pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles 

indiferente. Siempre produce estragos. Estar 

en la boca de un cocodrilo, eso es la Madre” 

(2015, p. 118). Como se observa, en “La camisa del 

marido”, Elisa considera que sus hijos no sirven 

para nada. Mientras el mayor es un cobarde, los 

dos menores tienen el corazón indulgente (lo 

perdonan todo). Estas características en su prole 

los hace despreciarlos. Elisa reconoce que sus 

hijos no heredaron ni el carácter suyo ni el de su 

esposo, un carácter explosivo y peligroso para 

ambos. Con justa razón, Joan Copjec, siguiendo 

en esto a Lacan señala: “el Uno del amor no funde 

a los enamorados — sujeto y objeto; amante y 

amado, de cualquier sexo; hombre y mujer — en 

uno, sino que se expone su disyunción” (2006, p. 

101). A pesar del amor que se tienen Elisa y Pedro, 

se dan cuenta de sus diferencias. Esta especie de 

lucha que entablaban ambos esposos beneficiaba 

la vida conyugal. Nuevamente aparece la idea de 

que el amor no se traduce solo en sentimientos, 

sino, sobre todo, en el sexo (“la cama caliente”). 

Precisamente esta actividad le dará 

consistencia a su relación de pareja y, a la par, 

termina alejando a los hijos de ellos, los cuales se 

sentirán excluidos, expulsados simbólicamente 

ante el amor voraz que se profesaban sus padres. 

Incluso, en la muerte, estos hijos son rechazados 

por Elisa. Detallando su posible deceso, esta 

madre le dice a su primogénito lo siguiente: 

— La lápida de vuestro padre es provisional. Ha 
llegado el momento de preparar un sepulcro 
que nos acoja a los dos y a nadie más de la fami-
lia. Cuando se trata de estos asuntos, la sangre 
no sirve para la eternidad (PIÑÓN, 2015, p. 17).

Elisa no concibe compartir un sepulcro familiar, 

sino solo reservado para la pareja. De esta 

manera, aún en la muerte los hijos son echados, 

marginados de esta relación, en la que “la sangre 

no sirve para la eternidad”. Se reitera la idea de 

que el amor conyugal está por encima del amor 

filial, el cual pareciera estar solo supeditado, en 

el mejor de los casos, a lo terrenal. Elisa comenta: 

He exigido a mis hijos que dispongan un tú-
mulo espacioso, donde quepan nuestras dos 
historias, una misma que comenzó cuando 
nos enamoramos. Y que quede espacio para 
los sentimientos que experimentamos a lo 
largo del tiempo. Pero ¿tendrán suficiente 
sensibilidad para comprender la tragedia de un 
amor que no termina ni después de la muerte? 
(PIÑÓN, 2015, p. 17-18).

Para la protagonista del relato, el amor que 

compartía con su esposo es algo que ni siquiera 

la muerte puede derrotar, debido a que incluso 

después de producida esta seguirá perdurando, 

realizándose eternamente. 

Ahora, no solo Tiago tiene una opinión negativa 

sobre el comportamiento de su madre, sino 

también el hermano intermedio, Lucas, quien 

tampoco ama a su madre y experimenta un gran 

resentimiento por su padre:

Soy el único de los hijos que no habla, que no 
responde, que vive recogido en el vacío de la 
propia existencia. Poco importa que mamá me 
quiera o no, o que papá se olvidara de mí, de 
su hijo mediano, cuyo nombre, Lucas, escogió 
con cierto desdén. Nunca me llevaba a pescar. 
Me dejaba atrás y se iba con Tiago y Mateus. 
Mis hermanos se sentían héroes, capaces de 
traer a casa la ballena de Jonás y el cadáver 
de papá, a quien nunca quisieron. Era un pa-
dre para quien sus hijos no existían. Solo tenía 
ojos para mamá y para las monedas que iba 
apilando sobre la cómoda del dormitorio antes 
de darles un uso (PIÑÓN, 2015, p. 18).

A diferencia de Tiago, a Lucas pareciera no 

importarle el amor de su madre. Lo que más le 

duele es el hecho de que su padre no lo haya 

tomado en cuenta, que haya preferido más tanto 

al hijo mayor como al último. En opinión de Lucas, 

Pedro fue un mal padre, porque no se ocupaba de 

sus hijos, sino que solo “tenía ojos para su mamá y 

para las monedas que iba apilando en la cómoda”. 

En su casa había una especie de protocolo: “Había 

que amar a la esposa y el dinero por encima de 

todas las cosas. Palabras que mamá aplaudía, a 

la vez que nos daba la espalda. Ambos excluían el 

mundo para poseerse, e hicieron de sus hijos unos 

inválidos” (PIÑÓN, 2015, p. 19). “Amar a la esposa y el 

dinero por encima de todas las cosas”, incluso por 
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encima de los hijos. Dicho protocolo tendrá unas 

consecuencias terribles para los hijos, quienes se 

convertirán en personas inútiles, sin capacidad 

de reacción ante los diversos eventos de la vida. 

Elisa es la manifestación de “la mala madre” 

o madre no normativa. No sigue los mandatos 

que la sociedad impone a las mujeres para 

reconocerlas como madres. Elisa no ama a sus 

hijos, por el contrario, los considera un obstáculo 

para la realización plena de su relación amorosa 

con Pedro, su marido. Elisa considera que la 

maternidad es un ejercicio de poder que se 

basa en una deuda que los hijos contraen con 

los padres. El haberles dado la vida, mantenerlos 

durante sus años primeros, es motivo de exigirles 

a estos hijos que paguen. Entonces, la maternidad 

deja de ser un acto sublime y desprendido para 

convertirse en una transacción calculada, que 

obliga a unos a obedecer a otros. 

Familias nocivas o historias de vida que 
se repiten 

Si bien es una tarea difícil definir lo que es una 

familia, lo cierto es que, como dice María Elena 

Benítez Pérez, “en cualquier lugar del mundo se 

[la] reconoce (…) entre los aspectos más valorados 

en la vida de los individuos” (2017, p. 61). En efecto, 

la familia cumple importantes funciones que 

se relacionan con la preservación de la vida 

humana, así como con su desarrollo y bienestar: 

función biológica, económica, afectiva, educativa, 

protectora, recreativa (BENÍTEZ PÉREZ, 2017, p. 

62). La familia es considerada como un sostén 

social, el espacio en el que los individuos se 

sienten cómodos y seguros. 

La familia conformada por Elisa y Pedro, junto a 

sus hijos Tiago, Lucas y Mateus es una de carácter 

no convencional, porque no se ajustan a lo que 

supuestamente se espera que sean las familias. 

Se trata de una familia nociva. Por ejemplo, el 

hijo intermedio, Lucas, siente que la influencia 

de sus padres y hermanos en su vida es funesta. 

¿Qué testimonio me deja esta familia, que me 
persigue siempre que intento soñar? Leí en 
algún libro que la inquietud del alma asegura 
la perpetuidad de la civilización. ¿Será cierto? 
La realidad es que vivo solo, mi casa es pe-

queña, y en ella recibo a mujeres con la orden 
de marcharse después de acostarnos. Apenas 
si soporto la vida, y mi único consuelo ahora 
es aguardar la muerte de mamá para librarme 
de esta familia (PIÑÓN, 2015, p. 9).

La familia es vista como un obstáculo en la 

existencia de este personaje, una fuerza inicua 

que boicotea cualquier intento de “soñar”, de crear 

planes a futuro. Por esta razón, es probable que 

Lucas haya preferido vivir solo, sin compromisos, 

enredado en amoríos de una noche. Un aspecto 

resaltante es que este personaje intenta librarse 

de su familia y considera como una salida posible 

la muerte de su madre. 

Esta perspectiva negativa acerca de la familia 

la comparte Tiago, que siente un profundo rencor 

por Elisa, su madre, pero también desarrolla una 

relación conflictiva con sus hermanos, a quienes 

no soporta. Así, mientras realiza los preparativos 

para organizar todo lo relativo al sepulcro de sus 

padres, Tiago dice:

Ella solo ve defectos en todo lo que hago. 
Es tan difícil agradarla, o poder contar con 
mis hermanos, que disfrutan cuando fracaso. 
Mateus me mira con desdén solo porque es el 
pequeño. Para ellos soy un cordero a punto de 
ser sacrificado en el tiempo pascual (PIÑÓN, 
2015, p. 20-21).

Este personaje está convencido que sus 

hermanos no lo quieren, que incluso disfrutan 

con su fracaso. Por ejemplo, está seguro de que 

Mateus, el último hermano, lo mira con desdén, 

sin ningún tipo de respeto. El símil del cordero es 

muy significativo, porque Tiago se ve a sí mismo 

como una víctima, un ser para el sacrificio. 

Una cuestión que no deja de llamar la atención es 

que Tiago se casa con una mujer muy parecida a su 

madre, en el carácter. Esta mujer también lo maltrata 

y le hace la vida imposible, porque es incapaz de 

enfrentar los abusos y desplantes que recibe de 

Elisa. Por ejemplo, Marta, así se llama la esposa:

le servía la comida fría para expresar su descon-
tento. Su marido aceptaba que lo recriminara 
con palabras evasivas, reclamando a Tiago una 
reacción que no había modo de activar. Pese 
a todo, ella le exigía que fuera en busca de su 
madre en aquel mismo momento y la golpeara 
y vertiera veneno en su café (PIÑÓN, 2015, p. 22).
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La familia que forman Tiago y Marta también 

es nociva, porque lejos de ser un espacio de 

compresión para la satisfacción de ambos, se 

convierte en un lugar de lucha continua. Marta 

no está satisfecha con su esposo. Así lo declara:

Soy la mujer de este hombre y me arrepiento. 
Lamento estar casada con él y pertenecer a su 
familia. Estoy esperando a que vuelva de casa 
de su madre. En general, nunca llega tarde, ni 
renuncia a regresar a este nido destruido, como 
yo preferiría. No bebe, no fuma y solo me es 
infiel con putas. Es rápido en esas visitas. Por 
mí podría quedarse en el burdel para siempre. 
Pero ¿quién iba a ocupar su lugar y mantener-
me? ¿Cómo voy a renunciar a su herencia? Ya ha 
llegado: acaba de meter la llave en la cerradura. 
Ha entrado. Tengo que recibirlo sabiendo de 
antemano que es un hombre derrotado, que 
no reacciona (PIÑÓN, 2015, p. 21-22).

En esta nueva familia tampoco están presentes 

los afectos positivos, como el amor o el interés 

por el otro, sino que es una puesta en escena 

repetida de la misma relación que tiene Tiago 

con su madre, en la que el odio y la agresión 

están presentes. Un aspecto para destacar del 

fragmento citado es que cuando Marta expresa 

que desearía que Tiago no regrese a ese “nido 

destruido”, rápidamente se arrepiente de lo 

dicho, porque si se marchara el esposo quién la 

mantendría. Así, puede decirse que lo que une 

a esta mujer con Tiago es el interés económico, 

la seguridad que este, mal que bien, le brinda. 

Precisamente, una de las cosas que más odia 

Marta de Tiago es que su marido no tiene carácter, 

para reclamar los bienes que le corresponden 

como hijo mayor de la familia, y que les daría a 

los dos una mejor vida: 

Marta se percata el estatus que posee su es-
poso, por eso el reclamo constante:

Marta responde al mutismo de su esposo 
clavándole las uñas en el brazo, descontenta 
por estar casada con un cobarde, cuyos padres 
únicamente le dieron la vida para que los sir-
viera, sin compensarlo siquiera por el maltrato 
(PIÑÓN, 2015, p. 23).

Marta se percata del tipo de relación que 

tiene Tiago con sus padres: es una deuda. Por 

este motivo, dice que los padres de su esposo 

“únicamente le dieron la vida para que los sirviera”, 

para que les pagara el hecho de haberlo traído 

al mundo. Tiago no se inmuta ante los reclamos 

de su esposa; sin embargo, igual que con su 

madre, tampoco expresa sus sentimientos. Solo 

se dedica a escuchar. Así, el narrador cuenta: 

Su marido era indiferente a las protestas. Y, para 
paliar sus vulgares amonestaciones, se tapaba 
los oídos, incapaz de soportar el sufrimiento 
que madre y esposa le infligían. — Acabaré 
matando a las dos — murmuró un día, recogido 
en la iglesia, cerca del altar (PIÑÓN, 2015, p. 23).

Tiago piensa que acabará por matar a las dos 

mujeres que, como afirma el narrador, le infligen 

un sufrimiento insoportable. Pero esto es solo 

una rabieta, porque, de alguna manera, Tiago 

se ha acostumbrado a vivir en esa atmósfera de 

violencia y rencor. Por otra parte, Tiago no es ajeno 

al hecho de que su esposa repita la conducta de 

su madre, por eso dice: 

Esta mujer es igual de cruel que mamá. Van a la 
par. Solo que Marta ignora que mamá tiene los 
sentidos de un animal y jamás baja la guardia. 
Solo se evadía de la realidad con papá. Aun 
así, recuperaba la atención, censuraba a su 
marido, contradiciendo cualquier cosa que 
dijera, a riesgo de perder el único interlocutor 
que jamás había tenido (PIÑÓN, 2015, p. 22).

La pregunta que surge es por qué razón 

alguien se casa con una persona que es igual 

a su madre, a pesar de que esta mujer es una 

persona perversa. Habría que entenderlo desde el 

psicoanálisis, específicamente desde la repetición 

de las historias personales. Como acota Elina 

Wechsler: “el sujeto se coloca una y otra vez 

en la misma posición, pero no la reconoce. A la 

popular afirmación: ‘se trata del destino’, Freud 

responderá con la contundencia ‘se trata de la 

repetición inconsciente’ (2001, p. 17). En efecto, 

el regresar a la misma posición implica no salir 

de la normalidad, por más escabrosa o negativa 

que sea. Tener una mujer como Marta, igual a 

su madre, asegura a Tiago un ambiente que le 

permite reproducir no solo la relación con esta 

última, por más conflictiva que esta sea, sino que 

puede recrear el ambiente paterno, al cual está 

habituado este personaje. 

Un aspecto interesante de esta historia es que 

Tiago, si bien no puede lidiar ni con su madre ni 
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con su esposa desarrolla una actitud peculiar 

con el resto de las mujeres. Así, el narrador relata:

Tiago devoró el plato frío y se fue a la cama. 
Ya no contaba con su mujer para satisfacer 
sus instintos. Su cuerpo ya no despertaba sus 
deseos. Tal indiferencia se extendía al resto 
de mujeres, con excepción de aquellas a las 
que frecuentaba en el burdel del pueblo. Con 
ellas ponía a prueba la firmeza de su miembro, 
golpeándolas con el impulso de la rabia que 
le instilaban madre y esposa, mujeres de una 
misma raza maldita (PIÑÓN, 2015, p. 23).

Con las únicas mujeres que puede relacionarse 

realmente Tiago es con las que trabajan en la casa 

de citas. Con ellas, “ponía a prueba la firmeza de 

su miembro, golpeándolas con el impulso de la 

rabia que le instilaban madre y esposa, mujeres de 

una misma raza maldita”. Solo con las prostitutas 

este hombre puede ejercer su masculinidad, la 

cual pareciera suspendida cada vez que debe 

enfrentar a su madre o a su esposa, dos versiones 

de una “misma raza maldita”. Como se nota en 

esta última cita, se reitera la idea que tanto Elisa 

y Marta son iguales. Además, el hecho de elegir 

a Marta como pareja no es producto del azar, 

sino de una cuestión propia del inconsciente 

de Tiago. Cabe anotar que se puede leer esta 

decisión como una forma de procurar el goce, 

tal como los lacanianos lo entienden, es decir, 

“el placer en el dolor” (ŽIŽEK, 1994, p. 67)3. Tiago 

solo puede sentirse bien en ese estado nocivo, 

que los padres, pero en especial la madre, han 

establecido para él y sus hermanos. 

Cuando una camisa es algo más que 
una camisa

En “La camisa del marido” se desarrolla una 

manifestación de fetichismo muy interesante. En 

este relato se dice que:

Tras el entierro, una vez en el dormitorio, sola 
por primera vez en treinta años, Elisa se des-
nudó. El espejo revelaba un cuerpo enveje-
cido. Para tal momento, escogió el camisón 
de la noche de bodas, que olía a naftalina de 
tantos años metido en el cajón. Y pensó qué 
podía hacer con las prendas íntimas del marido 
que este había conservado como recuerdo 

3  Asimismo, puede decirse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento de que el placer involucra la excitación de 
penetrar en un dominio prohibido, de modo que nuestro placer incluye un cierto displacer” (ŽIŽEK, 1998, p. 312).

de aquella noche de amor. Decidió entonces 
que la camisa que él llevaba puesta el día de 
su muerte lo sustituiría en el lecho. Para ello, 
guardó aquella prenda manchada de sangre 
en una urna, y la dejó sobre la cama, como el 
recuerdo más perdurable de todos. Tal reliquia 
demostraba un celo que él habría apreciado 
(PIÑÓN, 2015, p. 12).

Nótese que, en su primera noche de viuda, 

Elisa no tiene mejor idea que dormir con la camisa 

que Pedro llevaba precisamente el día en el que 

lo mataron. Resulta significativo que esta mujer 

asuma esta prenda ensangrentada, como un 

sustituto del marido muerto en el lecho. Por una 

parte, esta operación metonímica de sustituir al 

marido por una camisa remite al hecho de que 

esta mujer necesita tener la presencia de Pedro 

en su cama. Por otra, esta acción revela una 

práctica fetichista. 

Como se vio líneas atrás, la relación entre ambos 

esposos fue muy intensa y en la que el cuerpo, lo 

carnal, desempeñaba un rol fundamental. Ahora 

que el marido ya no está, Elisa necesita recurrir a 

una presencia tangible, un objeto, que ocupe el 

lugar del esposo. De esta manera, elige la camisa 

que portaba Pedro cuando lo asesinaron. Debe 

recordarse que desde Kraff-Ebing, en la última 

década del siglo XIX, se emplea este término 

para referirse a una conducta sexual, definiendo 

el fetichismo como una perversión sexual, en la 

cual la excitación depende de modo absoluto de 

la presencia de un objeto específico (el fetiche). 

Asimismo, como dice Dylan Evans, el fetiche “es 

por lo general un objeto inanimado, por ejemplo 

un zapato o una prenda interior” (2002, p. 92). 

Definitivamente el fetiche tiene una connotación 

sexual. En este orden de ideas, tiene sentido que 

Elisa le pida a su hijo Tiago que mande a construir 

un sepulcro que alberge solo a la pareja. Tiago dice: 

No sé si cumplir el encargo que me ha en-
comendado mamá sin que al menos me dé 
el trazado de la sepultura que he visto en su 
poder, porque lo hace para ponerme a prueba 
y averiguar si seré capaz de adivinar lo que 
desea. ¿Y por qué insiste en llamar a la sepul-
tura “morada”, como si el esqueleto de papá 
fuera a hacerle el amor? (PIÑÓN, 2015, p. 20).
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Elisa llama “morada” a la sepultura, es decir un 

lugar, donde se habita, donde “se vive”. Esto molesta 

a Tiago, porque relaciona el término que emplea su 

madre con un lugar en el que sus padres seguirán 

prolongando su amor (“como si el esqueleto de 

papá fuera a hacerle el amor”). La molestia del 

hijo mayor se entiende, porque precisamente esta 

obsesión sexual que tenía el uno por el otro fue una 

de las causas del olvido y maltrato que sufrieron 

los hijos durante toda su vida. 

Ahora, no es casual que Elisa llame “morada” 

al sepulcro y no quiera que este espacio sea 

compartido por sus hijos en un determinado 

momento. Lo que sucede es que esta madre 

piensa, efectivamente, que prolongará su relación 

con Pedro más allá de la muerte. Por eso dice: 

“Pedro vive todavía, sin haber resucitado al tercer 

día. No ha muerto aún porque mi amor no le deja 

(PIÑÓN, 2015, p. 15). Siguiendo esta lógica, Elisa 

desea un espacio exclusivo para los dos, lejos 

de los hijos, en el que puedan su esposo y ella 

seguir amándose infinitamente. 

Al final del relato, esta camisa del padre cambia 

de valor simbólico. Así, cuando el hermano 

menor termina su relato sobre lo acaecido con 

la madre, Tiago.

Miró alrededor, como si se despidiera de los 
presentes. Les dio la espalda y fue a refugiarse 
al dormitorio de su madre. Abrió la urna que 
permanecía sobre la cama, sacó la camisa 
ensangrentada de su padre y gritó a los que 
se agrupaban al otro lado de la puerta:

— Me oís bien? La camisa de papá es mía. Con 
ella revindico mi progenitura (PIÑÓN, 2015, p. 37).

La camisa del padre ha pasado de ser un 

objeto sexualizado, desde el punto de vista de 

la madre, a uno que contiene el poder, ahora, 

desde la perspectiva del hijo. Este objeto legitima 

la primogenitura de Tiago, la valida ante el resto 

de los hermanos, en especial ante Mateus, quien 

de algún modo anhela arrebatarle ese privilegio. 

De esta manera dice:

— De hoy en adelante, este cuarto en el mío. 
Nadie entrará en él sin permiso. Las llaves de 
esta casa son mías, y así será con todas las 
pertenencias.

El benjamín retrocedió sin abandonar el pasillo. 
Sus dedos se crisparon como garras, prepa-

rándose para un combate sin final previsible. 
No habría tregua entre ellos.

— Acaba de iniciarse la batalla entre Caín y 
Abel—sentenció Marta, al verse abandonada 
por su marido, desde la sala donde yacía el 
cadáver de Elisa (PIÑÓN, 2015, p. 37-38).

Una vez muerta la madre, los hermanos se 

disputan el poder en el hogar paterno, lo que 

equivale a disponer de los bienes materiales 

y simbólicos de la familia. Por tradición, el 

primogénito debería poseer ciertos privilegios 

al interior de este núcleo familiar, pero el menor 

no se lo va a permitir, porque no solo no ama 

a su hermano mayor, sino que no lo respeta. 

Por eso, la esposa de este último sugiere que 

acaba de iniciarse la batalla entre Caín y Abel, 

un enfrentamiento fratricida. 

Conclusiones

“La camisa del marido” es un cuento valioso, 

porque muestra las complejidades a las que 

se ven enfrentadas las familias. Por un lado, los 

esposos que se aman tanto, que consideran 

que sus hijos son estorbos para la realización 

de dicha relación. Por esta razón, los dejan de 

lado, agrediéndolos o humillándolos. Asimismo, 

la relación de los hijos con sus padres, los cuales, 

al no verse amados, desarrollan un rencor 

hacia ellos. Pero lo más interesante, es que 

dicho sentimiento negativo se extrapola a los 

hermanos, quienes son percibidos entre ellos 

como competidores desleales.

Asimismo, el relato nos muestra una serie 

de representaciones no convencionales de las 

mujeres. Elisa performa una feminidad disidente, 

porque no encaja en la versión estereotipada 

con el que el sistema heteropatriarcal sutura la 

identidad de las mujeres, es decir, no es un ser 

pasivo, débil, sino que se está ante un personaje 

fuerte, decidido, que lucha por lograr aquello que 

desea. Elisa no espera, sino que va detrás de lo 

que quiere. Un ejemplo, es la satisfacción sexual. 

Puede decirse que ella asume el rol activo en la 

relación con su esposo, Pedro. Tanto es así, que 

este último confiesa que se siente amenazado 

ante la voracidad de su pareja.
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De otra parte, también el relato presenta la 

representación de una maternidad no normativa, 

es decir, aquel ejercicio en el que no se sigue 

los mandatos sociales que impone la sociedad, 

para reconocer a una mujer como madre. Elisa 

no cuida a sus hijos, tampoco los ama o siente 

consideración por ellos. Busca la manera de 

ofenderlos y agredirlos constantemente. Se trata 

de una “mala madre”, que privilegia su satisfacción 

sexual antes que su obligación como madre. 

En suma, “La camisa del marido” aborda la temática 

de la familia, como un espacio en el que los conflictos 

existen, pero que usualmente, por la tradición o los 

convencionalismos, no se hace público. Por eso, 

este texto es una pieza valiente, descarnadamente 

sincera, que muestra los antagonismos a los que los 

seres humanos se enfrentan pese a formar parte de 

un mismo núcleo familiar. 
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