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A obra de Herberto Helder tem contribuido para pensar sobre a relagao
entre a poesia e as outras artes, como a fotografia e o cinema. Este artigo explora
uma via possivel dessa relacao a partir do poema “Retratissimo ou narracao de
um homem depois de maio”, estendendo a leitura do texto herbertiano a uma
obra fotografica, o autorretrato “Eu poeta”, de Fernando Lemos. Considerando
que Helder apresenta um “Retratobliquo” no qual inclui a expressao “Julgo ser
eu", preconizando a incerteza figurativa do poema, propde-se uma ampliacao
da obliquidade do autorretrato poético para mostrar que a ambiguidade au-
torretratistica pode sugerir o cruzamento de diferentes objetos artisticos aos
olhos do leitor.

Poesia. Fotografia. Autorretrato. Herberto Helder. Fernando
Lemos.

Herberto Helder's work contributes to think about the relations
between poetry and other arts, such as photography and cinema. This article
explores a possible way of these connections based on the poem “Retratissimo
ou narragao de um homem depois de maio", extending the reading of Helder's
text to a photographic work, the self-portrait “Eu poeta" by Fernando Lemos.
Considering that Helder presents a “Retratobliquo” in which he includes the
expression “Julgo ser eu’, advocating the figurative uncertainty of the poem,
this paper proposes an amplification of the obliquity of the poetic self-portrait
to show that the self-portraying ambiguity may suggest the crossing of different
artistic objects in the eyes of the reader.

Poetry. Photography. Self-portrait. Herberto Helder. Fernando Lemos.

Eltrabajo de Herberto Helder ha contribuido a pensar en la relacion
entre la poesia y otras artes, como la fotografia y el cine. Este articulo explora
una via posible de esta relacion a partir del poema “Retratissimo ou narragao
de um homem depois de maio", extendiendo la lectura del texto de Helder a
una obra fotografica, el autorretrato “Eu poeta" de Fernando Lemos. Teniendo en
cuenta que Helder presenta un “Retratobliquo” que incluye la expresion “Julgo
sereu’, manifestando la incertidumbre figurativa del poema, se propone ampliar
la oblicuidad del autorretrato poético para mostrar que su ambiguedad puede
sugerir el cruce de diferentes objetos artisticos a los ojos del lector.

Poesia. Fotografia. Autorretrato. Herberto Helder. Fernando
Lemos.
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Para explorar possiveis relagdes entre a poesia
e as outras artes, este artigo propde um exercicio
de leitura do poema “Retratissimo ou narracao de
um homem depois de maio’, de Herberto Helder,
ligando-o ao autorretrato fotografico de Fernando
Lemos, "Eu poeta”. Parte-se de uma andlise do texto
herbertiano organizada em cinco pontos (o lugar, o
tempo, alingua, a obliquidade, a lente), para estender
a leitura do poema a fotografia, procurando realizar
um cruzamento que problematize a concegao da
imagem (autor)retratistica.

No livro Lugar, de Herberto Helder, de 1962,
encontra-se um novo lugar poético no poema
“Retratissimo ou narragao de um homem depois
de maio", que se transcreve a partir da edicao de
Poemas completos (2015; cuja primeira edigao,
de 2014, foi ainda em vida do autor):

Retratissimo ou narracao de um homem
depois de maio

Retratobliquo sentado.
Retratimensamente de/lado, no/acto
conceptual de/ver quantos vivos quantos
dando folhas sobre os mortos de topazio.
Maosagora, veloz rosto, visao pura.
Esquerdo ao/lado, fogo

junto a cabeca. E mais fogo a/direita
por/detras

da mao estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, e nao

se sabe se venho do sono, oh nem se
me empolgo huma ilusao

sombria. Eu oh nem se

me entro para um sonho extenuante.
Sono empurrado de inspiracao
terrena.

Retratobliquamente livre e martelado
em sua leveza.

Com algum espinho meio/visivel perto
da cabeca. Como se a cabeca

fosse uma rosa venenosa, ou coisa
inclinada e dolorosa. Para ser defendida
ou ferida no/acto

da exaltacao. Retrato frio. Num grau
de auséncia, num degrau de alucinagao.

Frio nas fronteiras do concreto, e ardente
perto perto.

Por/cima, nuvens de cinza revoltada,
Em/baixo, fruta aberta.

Fundos de paisagem veemente e in-
completa.

Imaginativa, a roupa; e as pregas, pre-
cipitadas.

Que cheiraria a suor um/pouco,

e a tabaco. Por/cima

do colarinho vago o caloroso

sorriso de ironia € quasexacto. Boquim-
pura continua - mente/regenerada
pelo amor e, pelo amor, tornada
soturna e abrupta.

Morte ao/meio como alta

alta desarmonia. Que os poderes oh
confundia.

Ou talvez toda a forca se movimente
para o centro do retrato.

E a morte se urda do préprio modo como
a carne alimenta o siléncio compacto
no/meio do retrato.

Talvez este ser se abisme em seu nucleo

central. E toda a figura se levante, na
arquitectura

da cadeira, por virtude desse no

ou nucleo tragico. Assim como uma pura
concepcao em/torno de um delirio
vingativo e transacto.

Qualquer coisa no retrato ressalta

do espirito de um homem que foi as-
sassinado.

Ha um punhal implicito.

Sangue desdobrado.

A cadeira € alta e existe dentro do fogo.
O sexo suposto esta masculino. O livro
entreposto a vida e a visao

€ um livro feroz e ao mesmo tempo
destruido

pela beleza.

Este homem nao fala, porque se fez
pedra extrema

fechada.
Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada
até ao terror.

Nao tem amor senao do amor.

E um homem devastado pelo pensa-
mento da alegria.

Deus vive nele um tempo obscuro
de esquecimento. Este homem mora
nas coisas miudas transpostas,
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comparadas, alvitradas, justapostas.
Vive em/arco.

Pensa em/espirito de fogueira.

Tem toda a mao queimada até ao siléncio
atroz. Rodearam-lhe a voz.

Contudo, seu ser € destinado a alegria
verdadeira.

Se adormecesse, deveria ser acordado.
Ou deveria recostar-se na cadeira, ca - ir
em sua/propria fantasia

calma. Nao ha nele vida celeste,

nem malicia de alma

Ha uma assimetria insondavel, um des-
tino ou

desatino casto e demorado.

Por isso é que esta de/lado.

Existe, ao/centro, uma forca assombrosa.
Nele tudo ousa.

Vai morrer imensamente (ass)assinado

1961-62
(HELDER, 2015a, p. 179-182).

Tanto o livro como o poema se mantiveram nas
sucessivas mudancas no corpus de Herberto Helder,
do qual foram excluidos titulos como Apresentacdo
do rosto (1968) e Retrato em movimento (1967), ainda
que se mantenham na obra herbertiana excertos
desses livros, como sublinha, entre outros, Manuel
de Freitas ao escrever sobre a "situacao critica”
de Herberto Helder em Uma espécie de crime:
Apresentacao do rosto de Herberto Helder (FREITAS,
2001, p. 25-32).2 Note-se apenas para ja que na
primeira edicao do poema em Lugar (HELDER,
1962, p. 73-76) os dois versos finais formavam
um distico e que a forma do poema foi alterada
para deixar o verso final separado, destacado,
sendo a palavra “(ass)assinado” a ultima do livro,
perturbando o efeito e a posicao convencional da
assinatura (HELDER, 1962, p. 76).

Dizer que o poema € um novo lugar poético
€ reconhecer a partida no titulo a estranheza de
nao encontrar um lugar-comum como “Retrato”,
‘Autorretrato” ou “Retrato do autor” (para apresentar

apenas algumas hipoteses), mas um “Retratissimo”,
um neologismo que aplica o superlativo a “retrato”.
Ora, o superlativo que aqui se observa é geralmente
usado em adjetivos e advérbios, pelo que ha uma
violagao da norma gramatical para superlativar o
poema como retrato. Nao é claro que, por enalage,
“retrato” deixe de ser no titulo de Herberto Helder
um substantivo (no poema, ndo ha evidéncia de
uma pesquisa etimologica que busque as origens
linguisticas de “retrato’, por exemplo), porque
parece ser o sufixo a desviar o seu uso habitual.
Nao obstante, ao falar de substantivos e adjetivos
em Photomaton & vox, Herberto Helder refere-os
como objetos que podem romper as ‘membranas
morfologicas” e errar (palavra que se inclui aqui
com duplo sentido) “por circulagdes imprevistas,
por pesos novos', em uma nova “colocagao dos
objectos no espaco” (HELDER, 2015b, p. 142): um
novo lugar-Lugar poético.

A aplicacao do sufixo altera, assim, o significado
corrente da palavra: ao mesmo tempo que indica o
grau mais elevado de “retrato” ("grau / de auséncia’
e "degrau de alucinagao"), transgride as regras
gramaticais, como se ao proprio exercicio do
retrato fosse inerente uma violéncia suprema.
Além disso, “-issimo" & geralmente usado
em superlativos absolutos sintéticos que nao
estabelecem comparacao com outros objetos:
“Retratissimo” ndo € portanto mais retrato do que
outros retratos especificos, € o retrato extremo,
de uma “obliquidade extrema” (RIBEIRO, 2015, p.
331), de “poesia l..] ilima, issima, poesia superlativa
absoluta simples ou sintética indizivel" (HELDER,
20153, p. 588). O neologismo do titulo (havera outros
ao longo dos versos) afirma desde logo a vocagao
herbertiana de inventar uma lingua sua, ‘uma
lingua dentro da propria lingua [..] conjugando/
onde os verbos nao conjugam” (HELDER, 20153,
p. 572-573) e superlativando onde os sufixos nao
superlativam. A criacao deste “duplo idioma (a
poesia e esta poesia) .. nao pode deixar de exercer
violéncia sobre a lingua de origem”" (MARTELO,
2010, p. 90), como assinala Rosa Maria Martelo
em "Herberto Helder. Assassinato e assinatura”

2 As sucessivas alteragdes a obra de Herberto Helder sao assinaladas por diversos autores. Maria de Fatima Marinho, por exemplo,
empreende em 1982, com Herberto Helder: a obra e o homem, uma analise dessas mudancas até a data da publicacao.
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No entanto, o titulo estabelece com a conjuncao
‘ou” uma alternativa ao "Retratissimo” ou uma
parafrase do que é o “Retratissimo’, “narragao
de um homem depois de maio”, que remete para
outro poema do mesmo autor, “Narragao de um
homem em maio" (HELDER, 2015a, p. 99-102).
Nao ha, portanto, um convite explicito a uma
ligacao a outros autores e a outras obras, mas ha
uma alusao a propria obra, que inclui o poema
“Narracao de um homem em maio", publicado
em A colher na boca (HELDER, 1961, p. 126-130), e
mantido em Poemas completos (HELDER, 20153,
p. 99-102) no primeiro livro do conjunto. Em vez de
se abrir o titulo a referéncias da tradicao literaria,
ha um fechamento na propria obra, como se
esta se bastasse a simesma até para tecer a sua
propria rede de alusdes,? o que “produit l'effet de
meémoire intratextuelle" (BEAUJOUR, 1980, p. 123),
caracteristico de todos os autorretratos literarios,
segundo Michel Beaujour.

Ainda sem ler os versos de "Retratissimo [...]',
a importancia do tempo ressalta no titulo do
poema; nao so pela referéncia ao més de maio,
nem apenas pela "narracao’ que é realizada
‘depois” (a palavra “narracao” ja em si sugere a
duragao do dizer, e talvez seja por isso preferida
ao termo “descricao”), mas também pela relacao
estabelecida com outro poema de outro livro do
autor, que vinca a temporalidade da propria obra.
Acresce que ambos 0s poemas, “Narracao de um
homem em maio" e “Retratissimo ou narracao
de um homem depois de maio", sao datados no
final, na edicdo de 2015; “1953-60" e “1961-62",
respetivamente. Essa datacao, na verdade, parece
corresponder no conjunto de Poemas completos
a datacao dos livros e nao especificamente dos
poemas, mas, uma vez que ambos sao os ultimos
do livro respetivo, a leitura da datacao na pagina

acaba por ficar associada ao poema. Na primeira
edicao de Lugar, “Retratissimo [..]" nao apresenta
nenhuma data, nem ha nenhuma indicacao no
livro que estabeleca a escrita dos poemas em
“1061-62" Na primeira edicao de A colher na boca,
o poema “Narracao [..I" também nao aparece
datado, mas ha no inicio a indicagao de que “Este
livro foi escrito entre Marco de 1953 e Maio de
1960" (HELDER, 1961, p. 6). Se “Maio de 1960" é
o ultimo més indicado para a escrita do livro,
essa coincidéncia entre a indicacao do livro e o
titulo do ultimo poema poderia ser reveladora
de que “Narragao de um homem em maio”, que
termina com o verso “ldade de poesia’, foi escrito
no ultimo més da escrita do livro, “Maio de 1960".
No entanto, na edicao de 2015, o intervalo das
datas € de oito anos, "1953-60", havendo oito
meses de maio possiveis ao longo desses anos,
oito primaveras para gerar o poema € para marcar
o fim da infancia e da juventude. Se os oito anos
sao uma idade fundamental em Apresentacéo
do rosto, repetida a partir da afirmacao “Eu tinha
oito anos" (HELDER, 1968, p. 43) e relacionada
com a descoberta do sangue, ‘Sei que € o meu
sangue' (HELDER, 1968, p. 47),* também ha na obra
herbertiana a referéncia aos anos proximos de
1960 como o periodo em que termina ajuventude:
‘Desapareceu por volta de 1960. Uma data, o fim
da juventude. Houve uma escrita que designava
€ consignava uma experiéncia e era, mal sabia eu,
um aviso do tempo e do mundo: fim da tua parte
dajuventude’ (HELDER, 2015b, p. 66). A datacao do
poema ‘em maio" com um intervalo de anos, “1953-
60", e nao uma data precisa do calendario, marca
a continuidade da produgao do poema (do livro)
no tempo, a duracao do gesto da escrita, que se
refletira na propria leitura. A datagao sequencial do
poema escrito “depois’, tambem com um intervalo,
“1961-62", reforca a continuidade da producao
da obra no tempo, contribuindo para a leitura da

3 Esta afirmacao nao pde em causa as referéncias explicitas ou implicitas da obra de Herberto Helder a outros autores, que se notam
desde o inicio, como se verifica lembrando o verso “Transforma-se o amador na coisa amada com seu’ (HELDER, 20153, p. 13). Maria de
Fatima Marinho inclui mesmo em Herberto Helder: a obra e o homem um capitulo dedicado as “Intertextualidade(s)’ na obra herbertiana

(MARINHO, 1982, p. 195-234).

4 Estao associados a esta idade, em Apresentacéo do rosto, o episodio do golpe sangrento no brago e as referéncias a morte da mae.
Ha dados biograficos que se aproximam destes enunciados: Herberto Helder, nascido em 1930, perde a mae em 1938 (MARINHO, 1982,
p. 11). Em Serviddes (2013), “as manhas comecam logo com a morte das maes,/ ainda oito dias antes lavavam os cabelos em alfazema
cozida,/ ainda oito anos depois os cabelos irrepetiveis” (HELDER, 2015a, p. 630).
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“poética da continuidade” (RUBIM, 2009, p. 215-
217) herbertiana assinalada por Gustavo Rubim.

A obra escreve-se no tempo e € transformada
ao longo do tempo, nomeadamente pelas
sucessivas mudancas editoriais. Também a
lingua em que a obra € escrita se altera, como
sinalizam os neologismos herbertianos. No
caso especifico dos neologismos associados a
palavra “retrato’, as inovacoes idiomaticas revelam
novas atitudes artisticas em relacao a praticas
ou aspetos particulares. Com efeito, alem de
“Retratissimo” no titulo, o primeiro verso comeca
com “Retratobliquo’”, e depois inclui-se tambem
‘Retratimensamente” e "Retratobliquamente”.
Nestas quatro aglutinagdes com “retrato’, ha
sobretudo dois sentidos combinados, relativos
nao sé ao grau, mas também ao modo (“-mente”
e sufixo habitual de advérbios de modo): o do
extremo (“-issimo” e “-imensamente”) e o da
obliquidade (*-obliquo” e “obliquamente”). O
ultimo verso repete “Vai morrer imensamente
(ass)assinado’. A obliquidade apresenta uma
carga polissémica: de inclinado e enviesado
a dissimulado e ambiguo, para nao referir as
acecdes gramaticais. Os proprios neologismos
podem ser considerados obliquos, como referido
em relagao ao primeiro elemento do titulo, por
se desviarem da norma gramatical.

Ha ainda neologismos nas expressbes
‘Maosagora’ e “quasexacto”, que contribuem
para a estranheza da leitura, tal como os hifenes
e os travessdes que ligam e separam "“Boquim-/
pura continua - mente" (aqui a barra marca a
mudanca de linha, que divide o “boquimpura”,
cuja dificuldade de leitura € acentuada pela
substituicao do cé de "boca” por qué u) e “ca - ir".

No entanto, o sinal grafico mais notério no
poema € a barra: o traco obliquo, inclinado para a
direita, que aparece vinte e trés vezes ao longo dos
versos que comecam por “Retratobliquo”. Note-se
que, na primeira edicao de Lugar, o poema esta
grafado em italico, exceto o titulo e o “assinado”
final, o que também contribui para a leitura visual
da obliquidade. A barra € usada maioritariamente

em locucdes adverbiais de lugar - “de/lado”, “ao/
lado", "a/direita’, “por/detras’, “Por/cima’, "Em/
baixo", “as/portas’, “em/torno’, “ao/meio’, “no/
meio”, "ao/centro” —, contribuindo para compor
um discurso “no/acto” “de/ver' o que é “‘meio/
visivel". A espacialidade do poema é assim marcada
pela obliquidade das barras, mostrando que
‘obliquamente [..] se insinuam os multiplos planos”
(HELDER, 1968, p. 134), aproveitando uma expressao
de Apresentacdo do rosto. No poema “Para o leitor
lerde/vagar" (HELDER, 20154, p. 128-131), tambem
de Lugar, mais do que acentuar a espacialidade do
poema, cujos versos nao integram a barra, a barra
contribui para uma marcacao do ritmo de leitura.
Mas os dois aspetos sao indissociaveis, espaco
e tempo, visualidade e ritmo. Além dos sinais
que compdem 0s inumeros versos do poema,
ha também um ritmo marcado pelas rimas que
ocorrem em posigoes variadas ao longo dos versos
e das estrofes, como se nota observando estas
palavras que partilham sonoridades no mesmo
verso ou em versos diferentes, no meio ou no
fim: "sentado’-"de/lado’, "venenosa-"dolorosa’,
‘exaltacao’-"alucinacao’, "desarmonia’-"confundia’,
“fechada’-"infiltrada’, “transpostas’-“justapostas’,
“fogueira’-"verdadeira’, “destino’-"desatino’, entre
muitas outras. A propria posicao das palavras que
rimam pode criar também o efeito de obliquidade
ritmica do poema.

A obliquidade de “Retratissimo [..]" € extrema,
pondo em causa a possibilidade de um retrato
frontal e certo. Herberto Helder desenvolve o seu
‘Retratobliquo” ainda antes de Roland Barthes
falar sobre a obliquidade da escrita em “La mort
de l'Auteur”, defendendo que com a escrita
se perde a identidade do corpo que escreve
(BARTHES, 1984, p. 61).

Ainda que nao especificamente em relacao
a "Retratissimo [..I', as palavras de Manuel de
Freitas alimentam a ambiguidade dos retratos
e autorretratos em Herberto Helder, ao afirmar
que “Apresentacdo do Rosto remete-nos,
inevitavelmente, para a iminéncia de um (auto-)
retrato” (FREITAS, 2001, p. 39), como outros titulos
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de Herberto Helder, que constituem “sugestoes
difusas de que a poesia de H.H. se constroi como
uma sucessao eliptica e vertiginosa de ‘retratos
obliquos"”, sendo que esta ultima expressao e citada
de Apresentacéo do rosto (HELDER, 1968, p. 34).

Com efeito, o poema herbertiano pée em
causa a possibilidade de identificagao no retrato
de um retratado. Silvina Rodrigues Lopes
afirma que é “evidente" em Herberto Helder ‘o
afastamento do poema de qualquer relato de
factos ou sentimentos, isto €, a construcao do
poema enquanto forma que nao se subordina
as exigéncias da identificagao que dominam os
discursos nao-poéticos" (LOPES, 2003, p. 91). O
poema nao se subordina a esses “factos”, mas
pode usa-los como modo de intensificacao
de efeitos, como faz Herberto Helder com as
datacdes, por exemplo. Se se ler o “Julgo sereu”
como uma declaragao do proprio autor, entao
€ o proprio autor que denuncia a ilusao criada
pelo retrato e pelo ato da escrita: julgo ser eu,
mas ndo sou ou talvez ndo seja, na mesma linha
problematizante de “sou o Autor, diz o Autor”
(HELDER, 1968, p. 11). Um dos tracos definidores
do retrato em Herberto Helder ¢, portanto, a
incerteza da propria identidade daquele que
escreve, nao do que esta escrito, o “julgo sereu”
que se destaca em italico na seguinte transcricao
de Photomaton & vox:

A tarefa nem é sequer uma escolha:
somos em todos os instantes quase a
nossa morada incerta, estamos sempre
a beira de uma indefinida identidade.
Encontre-me quem quiser; nao vou a
procura de ninguem, nao vou a minha
procura. Apareco as vezes diante de
mim, ou julgo ser eu - eu que vejo ou
eu que apareco. Ouco vozes; devem
ser as minhas (HELDER, 2015b, p. 155,
grifo nosso).

Neste sentido, € muito discutivel a afirmacao
de Maria Estela Guedes de que “Retratissimo
[..]"éum poema “explicitamente autobiografico”
(GUEDES, 1979, p. 168), porque o que “Retratissimo
[..]I" faz explicitamente € construir-se como
“obliquo’, dubio, incerto. Ja Rosa Maria Martelo

destaca em “Retratissimo [..]I" a ambivaléncia
de um “hetero-auto-retrato” (MARTELO, 2010, p.
86), a partir precisamente de “Julgo ser eu”. No
entanto, a incerteza proclamada pelo poema
pode ser mais radical: o poema pode ser lido
como apontando apenas para si proprio ou para
qualquer outro retrato.

Seguindo a ideia de obliquidade do retrato, a
frase "Julgo ser eu” de "Retratissimo [..]" acentua
a abertura do poema nao so a incerteza da figura
retratada, mas também a incerteza do proprio
suporte do "Retratobliquo sentado”: porque se
‘Retratissimo [...]" € um poema, pode também
criar o efeito de uma relacao referencial ou
metaférica com um retrato fotografico ou filmico,
por exemplo, como se falasse de outro retrato
exterior ao poema.s

A forca do retrato, e mais latamente da
imagem, na obra de Herberto Helder tem levado
a diversos estudos sobre a relacao da poesia
com a fotografia e o cinema. Os textos de Luis
Maffei, “Herberto Helder, um retrato’ (2010), e de
Paulo Braz, “O que vemos, ao ler Herberto Helder:
algumas notas" (2015), sdo exemplos de trabalhos
que incluem leituras do poema “Retratissimo [..I"
a partir de abordagens interartisticas.

Constatando a importancia da visao na poesia
de Herberto Helder, Maffei explora a afinidade
entre a "revelacao fotografica e poética” (MAFFEI,
2010, p. 73), propondo que "o encontro entre
a fotografia e o poema" se da logo pela ideia
de retrato “dentro do fogo', ou seja, dentro da
luz (MAFFEI, 2010, p. 73). Neste sentido, Maffei
encontra na forga centripeta de "Retratissimo [..]"
outro ponto de ligagcao a fotografia (MAFFEI, 2010,
p. 74), lembrando as palavras de Apresentacdo do
rosto: "O que me exalta nas fotografias € o roubo
- aquele roubo abrupto, resguardador, defensivo -
as forcas expansivas do tempo. Vejo ali o maximo
poder centripetador” (HELDER, 1968, p. 66-67).

Ja Paulo Braz prefere investigar o efeito de
movimento conseguido por “Retratissimo [..1".

5 O texto "Um retrato de costas” de E.M. de Melo e Castro discorre sobre a imagem de “uma velha fotografia dentro da gaveta’, como
‘retrato de uma pessoa que desconheco e que poderia talvez até ser eu proprio” (CASTRO, 2003, p. 181).



A lente incerta da poesia: Herberto Helder e Fernando Lemos

Teresa Jorge Ferreira 3 3

Destacando desde logo o contraste entre a
“superlativa imagem e seu movimento” do titulo
e 0 "corpo sentado” dos primeiros versos (BRAZ,
2015, p. 79), Braz defende que o retrato se inscreve
em um “fluxo de duragao” (BRAZ, 2015, p. 79).
O verso "Maosagora, veloz rosto, visdo pura”
significa “[plresente, velocidade, visao", afirmando
0 "movimento” e a “condicao temporal’ do retrato
(BRAZ, 2015, p. 79). Nessa linha, Braz relembra as
palavras de Photomaton & vox: "Qualquer poema
€& um filme, e 0 Unico elemento que importa € o
tempo, e 0 espaco € a metafora do tempo, e o que
se narra € a ressurreicao do instante exactamente
anterior a morte [...I" (HELDER, 2015b, p. 141).

Tomem-se as duas leituras como nao
contraditorias, uma vez que ambas atentam na
proposta de “usar os olhos com a ferocidade das
objectivas" (HELDER, 2015a, p. 305), ainda que
Maffei valorize a luz e Braz destaque o tempo.
Ha, entdo, uma sugestao de lente associada a
“Retratissimo [..]": uma lente que pode estar no
efeito fotografico ou filmico do proprio poema
ou que pode advir da impressao de interposicao
de uma lente fotografica ou filmica que produziu
uma imagem que é descrita no poema.

Para explorar esta obliquidade de “Retratissimo
[..]", de Herberto Helder, a leitura do poema
ao lado do mais emblematico autorretrato
fotografico de Fernando Lemos pode ser uma via
proficua. “EU", "Eu poeta” e "Auto-retrato, 1949/51"
(ou "1949/1952") sao alguns titulos comumente
atribuidos a essa imagem fotografica, nos
diversos catalogos e exposicdes em que tem sido
apresentada.® Sobressai desses titulos alguma
clareza enunciativa, diferente da ambiguidade
do titulo herbertiano, mas essa seguranca €
perturbada ndo so pelas diversas versdes que
coexistem, como pela utilizacao da expressao “Eu
poeta’ tratando-se de um autorretrato fotografico,

ou também pelo intervalo de datacao dado
a fotografia que contrasta com o instante do
disparo (e repare-se que a datacao da fotografia
de Lemos, “1949/52", e a datacao dos poemas de
Helder, "1953-60" e “1961-62", sao sequenciais).
Além disso, a imagem fotografica alimenta a
ambiguidade do proprio autorretrato de Lemos.

Afigura na fotografia de Lemos esta “de/lado’,
como no poema de Helder, com o rosto a trés
quartos, o olhar apontado para o canto do retrato:
‘Retratobliquo”, portanto. As linhas diagonais
das tabuas corridas do chao desmentem um
retrato “sentado’, ainda que essa seja talvez a
leitura imediata da imagem. Se ha uma primeira
impressao de retrato “sentado’, em um olhar mais
atento a figura acaba por “ca - ir" ao “recostar-se
na cadeira” de madeira do soalho. Os olhos estao
abertos, ainda que possam parecer também
cegos ou fechados, ja que ndo se vé a iris: um
olhar obliquo, uma cegueira ‘no/acto/ conceptual
de ver', que estabelece o jogo entre o visivel e o
invisivel e que permite uma "visao pura’ dentro do
“fogo/ junto a cabeca". Com efeito, a cabeca no
retrato de Lemos esta envolvida por uma nuvem
de luz, que parece fumo: “Esquerdo ao/lado,
fogo / junto a cabeca. E mais fogo a/direita por/
detras/ [..]/ Por/cima, nuvens de cinza revoltada/
[..]17 Que cheiraria a suor um/pouco,/ e a tabaco.
Por/cima/ do colarinho vago o caloroso/ sorriso
de ironia é quasexacto. Boquim-". E o suposto
fumo na fotografia de Lemos, “fogo”, “cinza’, que
esta iluminado e da a maior mancha de brancura
a fotografia. Essa luz pode até sair da sua boca,
*boquim-/ pura” (boca impura, boquim de sopro,
boca pura), ja que a ldmpada que se vé junto a
nuvem esta apagada: ou € a sombra da lampada
que ilumina a nuvem ou € o sopro do artista.
Em um poema publicado em Ca & ld, Lemos
escreve: "sou uma caixa de varios lados/ com
varios cantos/ com duas sombras// uma escura
que nasce da clara/ outra clara que nasce da

6 O titulo da imagem aparece com variagdes, inclusive nas paginas online das instituicdes museolodgicas que tém a fotografia nas suas
colecgdes, como a Fundagao Calouste Gulbenkian e o Museu Colecao Berardo. Os titulos que se destacam aqui sao: "Eu’ (Fernando Le-
mos. A sombra da luz, 1994), "Auto-retrato, 1949/51" (O rosto da mdscara. Auto-representacdo na arte portuguesa, 1994, p. 181), e "Eu poeta”
(Fernando Lemos. A sombra da luz: & luz da sombra. Fotografias 1949-1952, 2004, p. 13).
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escura" (LEMOS, 1985, p. 69). Amancha iluminada,
em uma observacao mais atenta, parece ser
afinal uma fibra que se prolonga e desfaz em
flapos, criando um efeito de difusao, de falta de
contornos, de fluidez, porque a matéria como que
flutua no ar. Fernando Lemos consegue nessa
montagem o efeito onirico da "visao pura’, daquele
que nao se sabe se esta “as/portas do sono”", se
vem “do sono’, se esta numa “ilusao/ sombria’,
se entra “para um sonho extenuante”.

Fora da nuvem, além de se distinguir o
soalho e a lampada apagada, ha também papel
amarrotado, entre outros objetos indistintos,
‘Fundos de paisagem veemente e incompleta’, e
uma imagem parcial do tronco, com “as pregas,
precipitadas”, "“Que cheiraria a suor um/pouco’, o
‘colarinho vago". A mao invisivel parece segurar
o candeeiro que ilumina ocultamente a figura e
a nuvem: mostra-se a lAmpada apagada, mas
esconde-se a mao que segura a ‘luz, que é
a matéria prima da fotografia" (LEMOS, 1994),
como a mao de “Retratissimo [..I" pega "no ar/
como num livro" oculto “entreposto a vida e a
visao". Fernando Lemos assinala que os seus
retratos recebem “iluminagao de uma sé ldampada,
quando era de noite [..I" (LEMOS, 1994), pelo que
este sera um retrato noturno, em que a forga
onirica € acentuada. No entanto, Lemos conta que
nesse autorretrato queimou a lampada, porque
a fotografia, como “continuacao do artista’, tinha
de vir “"das trevas, do escuro, da sombra" (2011
apud GONCALVES, 2011, p. 18).

Suspensos no pretenso fumo branco estao
dois objetos, como que emergindo do invisivel:
a carta de tarot “Le Pendu" (*O Enforcado” ou "O
Dependurado”) e um punhal, ‘um punhalimplicito’,
“algum espinho meio/visivel perto/ da cabega"’
As leituras simbolicas destes dois objetos sao
inumeras: a certeza da morte relembrada pelo
punhal e a incerteza do “destino ou/ desatino”
afirmada pela carta, ou, nas palavras de Maria

do Carmo Serén, “a representacao do fluido
indeterminando do inconsciente onde flutuam os
signos que garantem aincerteza do conhecimento
e do devir" (SEREN, 2002, p. 24). A figura de “O
Dependurado’, que pode simbolizar sacrificio e
desejo de iluminacao, tem a cabeca virada para
baixo,® em sinal de que as suas preocupagoes
sao terrenas - "Sono empurrado de inspiragcao/
terrena”. Lemos da uma explicagao “terrena” para
a presenca da carta; “Escolhi o enforcado para
declarar a propria policia, a propria repressao
que se me quisessem enforcar ja iam atrasados
porque eu ja estava enforcado por minha vontade”,
acrescentando que este é “também o retrato de
alguém que queria fugir de se identificar” (2011
apud GONCALVES, 2011, p. 18).

Assim, esse autorretrato carrega, entre os
seus inumeros sentidos, uma forca de oposicao
ao Estado Novo, e o proprio punhal entre “as
nuvens de cinza revoltada" poderia ser lido
como um objeto de violéncia politica. Lemos
conta que foi para o Brasil levando as copias das
fotografias que havia realizado em Portugal e
0s “sonhos e vingancgas politicas contra Salazar”
(LEMOS, 2004, p. 98), por isso “talvez"’ se possa ler
também no seu retrato “uma pura/ concepcgao
em/torno de um delirio/ vingativo e transacto”.
A propria ldAmpada apagada pode ter um alcance
simultaneamente existencial e conjuntural,
porque, como diz Fernando Lemos no filme
Fernando Lemos, ‘como, ndo é retrato?” (2017),
de Jorge Silva Melo, as ldmpadas tém “uma vida
incerta, também morrem, mas antes de morrer
elas dao o clardo. E um pouco a ultima luz da
ldampada, que morreu aqui. Nos viviamos como
se estiveéssemos mortos” (apud PEREIRA, 2018).

Origor na escolha e na disposigao dos objetos
nao limita os seus sentidos, pelo contrario,
multiplica-os. A composigao estatica da a ideia
de movimento (a “forca” de “Retratissimo [..]" esta
em “movimento”), a lucidez dispositiva cria o efeito

7 O verso “a faca nao corta o fogo" (HELDER, 20153, p. 572), também usado como titulo de livro e de antologia herbertiana e pretensa-
mente retomado do provérbio grego “Ndo se pode cortar o fogo com uma faca" (HELDER, 20153, p. 534), pode contribuir para a leitura
dos versos herbertianos e do autorretrato de Lemos: o “punhal implicito” e o "fogo/ junto a cabega’, a lamina que emerge da mancha de

fogo (fumo e luz).

8 Noutro poema de Lugar, “Lugar ultimo", Helder chega a escrever “Sou eu / como um retrato de cabeca para baixo" (HELDER, 20153,

p. 160-166).
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onirico, a complexidade da montagem contrasta
com a simplicidade do disparo. A montagem
deste autorretrato € precisa, “a margem de acaso
€ minima" (LEMOS, 1994), e mostra bem como
‘as fotos [...] passaram tambéem a ser dirigidas,
controladas, programadas” (LEMOS, 1994), como
um “Retratobliquamente livre e martelado / em
sua leveza" Ainda que nao especificamente em
relacao a fotografia em causa, Regis Durand
sintetiza: “como tornar visivel o que se pensa ou
sonhal..]? O espantoso € que F. Lemos consegue-o
sem aparente complexidade, apenas pelo trabalho
de luz e de composigao” (DURAND, 1994). Também
Jodo Lima Pinharanda sublinha a “evidente
sabedoria compositiva e luminica” (PINHARANDA,
1994, p. 180) de Fernando Lemos. A preparacao
da fotografia € revelada por outras imagens, em
uma das quais se reconhece Alexandre O'Neill
a colocar a faca na fibra branca, talvez a mesma
faca usada na célebre fotografia ‘A mao e a faca”
(Fernando Lemos. A sombra da luz, 1994).

Sem prejuizo de outras leituras, o sentido
mais forte da presenca do punhal no autorretrato
de Fernando Lemos tem a ver com a morte,
propondo a ideia de retrato mortal ou de retrato de
um mortal. Arelacao entre a fotografia e a morte
tém sido longamente pensada, destacando-se
a contribuicao de Barthes, em La chambre claire
(1080), ao discorrer sobre a violéncia da fotografia
como experiéncia da morte e evidéncia do que
foi, em uma nova forma de alucinagao (BARTHES,
2017). Essa “pulsao de morte” (MEDEIROS, 2010,
p. 17) na fotografia, recorrendo a expressao de
Margarida Medeiros em Fotografia e verdade,
€ especialmente expressiva em relacao aos
autorretratos fotograficos. Em um dos primeiros
autorretratos fotograficos conhecidos, de 1840,
Hippolyte Bayard encena a sua propria morte
por afogamento, como forma de protesto contra
a indiferenca em relacao as duas descobertas
técnicas. Com efeito, aquele que € habitualmente
titulado como “Autoportrait en noye" inclui

no verso um texto manuscrito de Bayard no
qual informa: “M. Bayard [.] s'est noyé" (apud
BONAFOUX, 2004, p. 62). Curiosamente, a ligacao
de Fernando Lemos a fotografia da-se pelo
desejo de aproximar a sua pratica artistica da
“transparéncia da agua", porque o processo de
revelacao das imagens implica a submersao
no liquido e “a fotografia pendurada para secar,
para mim, ainda é [..] uma coisa da agua” (apud
GONCALVES, 2011, p. 15).2 As palavras francesas
do titulo do retrato e do texto manuscrito de
Hippolyte Bayard encerram, segundo o tradutor
Victor Silva, uma “ironia intraduzivel entre ‘en noyé'
(aguado) e ‘'s'est noyé' (afogou-se)’' (AMAR, 2010, p.
23), que confunde a técnica usada de submersao
e revelacdo das imagens com o estado da figura
retratada, criando um jogo de palavras entre a
natureza do retrato e a condicao do retratado.
Um jogo afim encontra-se no final do poema de
Helder, que declara “Vai morrerimensamente (ass)
assinado’, afirmando a escrita como assinatura e
assassinato, ou “assassinatura’ (ARAGAO, 1975, p.
87), na expressao usada por Antonio Aragao, por
exemplo, no poema visual “Basta (ass)assinar”.
Assinale-se que a mao que escreve é também
a mao que segura o “punhalimplicito” e o livro (e
que dispara a maquina fotografica). Rosa Maria
Martelo L€ o final do poema como alegoria “da
relagao entre autor e obra’, uma vez que “lal ideia
de morrer transformado em papel [..I envolve
uma sugestao de dissolugao ou anulagao que é
estruturante na poética de Herberto Helder, e que
se associa a relacao entre assassinato e assinatura
cedo tematizada" (MARTELO, 2016, p. 16). A
‘assassinatura” do autor € cada palavra da obra,
como sugerem os versos de “(é uma dedicatoria)’,
de Photomaton & vox, também incluidos em
Poemas completos, "~ Esta/ espécie de crime
que € escrever uma frase que seja/ uma pessoa
magnificada” (HELDER, 2015a, p. 332; HELDER,
2015b, p. 8). Os dois primeiros versos constituem
a epigrafe herbertiana escolhida por Manuel de
Freitas para Uma espécie de crime: Apresentacdo
do rosto de Herberto Helder (2001). Acrescenta-se

¢ Jorge Molder conta como surgiu a Lemos a “ideia de fazer fotografias, partindo dessa comum e delicada evidéncia que as imagens

da fotografia surgem a partir de um elemento liquido” (MOLDER, 1994).
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aqui um verso a epigrafe de Manuel de Freitas
para mostrar que a frase do poema, dividida
em versos, pode parar em “uma frase que seja’,
dando o sentido de uma unica frase, mas pode
continuar para “‘uma frase que seja/ uma pessoa
magnificada’, o que faz da frase uma exaltacao
da pessoa reduzida a frase: “Na frase vejo os
fulcros da pessoa” e "A pessoa/ que é uma frase"
(HELDER, 20153, p. 333; HELDER, 2015b, p. 9).
No poema “Retratissimo [..]I", a morte aparece
do principio ao fim dos versos - "mortos’,
‘Morte ao/meio”, "a morte", "assassinado”,
‘Sangue”*® “(ass)assinado” (italico no original)
- e significativamente no “centro do retrato”,
‘no/meio do retrato’, expressdes que balizam
0s versos centrais do poema (quadragésimo
terceiro e quadragésimo quarto), em italico na
seguinte transcricao: "Ou talvez toda a forca se
movimente/ para o centro do retrato./ E a morte
se urda do proprio modo como / a carne alimenta
o siléncio compacto/ no/meio do retrato"® A
carne vivente do ‘homem” do retrato, que sonha
e sente (amor, alegria, sofrimento), produz o
“siléncio” poético e com esse gesto vai tecendo a
propria morte, abismando-se (“Talvez este ser se
abisme em seu nucleo/ central”) e assombrando-
se ("Existe, ao/centro, uma forca assombrosa’),
palavras que tém em comum acecodes de horror
e maravilhamento. A incerteza figurativa proposta
pelo retrato, “Julgo ser eu”, contrasta com a
certeza da morte, “Vai morrerimensamente (ass)
assinado”. Silvina Rodrigues Lopes, em A inocéncia
do devir. Ensaio a partir da obra de Herberto Helder
(2003), defende que, pela escrita, "aquele que
escreve [..] perde qualquer identidade; a sua
voz € a voz do poema e 0 seu home € 0 home
do poema" (LOPES, 2003, p. 19), mas essa perda
de identidade € apenas uma parte da incerteza
que admite também a identificagdo. Rosa Maria
Martelo chama a atencao para o efeito paradoxal
da poesia de Herberto Helder: se, por um lado,
‘a obra deveria libertar-se de tudo o que nao
fosse [..] amatéria da poesia: linguagem, imagem

(memoria, figuragao), som, ritmo" (MARTELO,
2016, p. 19), por outro lado, essa poesia proclama
continuamente que “essa matéria provem de um
Corpo que € carne sentinte, matéria que partilha a
reverberagao do som e das imagens' (MARTELO,
2016, p. 19). Em outra passagem, Martelo fala
tambéem do “paradoxo de [o leitor] conceber
uma intensa figuracao de autor em funcao da sua
transmutagcao em poema: uma intensificagao da
figuracao autoral que decorre da dissolucao da
autoria”, que o deixa “entre presenca e auséncia”
(MARTELO, 2010, p. 111).

No entanto, na leitura que aqui se propde o
principal efeito nao sera o do paradoxo, mas o
da metalepse, porque nao se lé essa relagao
entre corpo e poema exatamente como uma
contradicao. Parece haver antes uma afirmagao
da temporalidade da escrita e da leitura, que
permite uma leitura no tempo e do tempo -
ou uma leitura extrema do tempo que fala de
uma experiéncia extrema do tempo. O retrato
poético esta no tempo, por isso a sua leitura
esta sujeita ao efeito da metalepse que oscila
no agora entre o antes e o depois, a afirmacao
e a correcao: “A escrita nasce directamente do
corpo, do seu movimento. E um modo de ver a
questao” (HELDER, 2015b, p. 129); “Em termos de
uma correcc¢ao brutal, digo ja: passa-se que sei
tudo acerca da minha morte, ao ponto de saber
que essa morte ocorre ja, aqui, € eu mesmo sou
0 seu autor e tomo completa responsabilidade
dela" (HELDER, 2015b, p. 39).

Nesse sentido, a leitura de Gustavo Rubim
sugere para a poesia de Herberto Helder uma
definitiva separagao entre o corpo e o poema,
a partir da qual deixa de ser possivel um
espelhamento certo:

Como forga triunfal, o poema nao pode
deixar de ser um poder que anula outros
poderes e, por isso, nascendo na “‘con-
fusao da carne’ jamais ele se confunde
com a carne (com o Corpo ou com o
mundo), da qual ndo € um duplo nem
um produto, menos ainda um espe-

0 "E certo que o sangue (masculino ou feminino), para além de energia vital ou simbdlica, & ja, metonimicamente, a presenca da morte”

(FREITAS, 2001, p. 45).

. "Como o centro da frase € o siléncio e o centro deste siléncio/ € a nascente da frase comeco a pensar em tudo de varios modos -"

(HELDER, 2015a, p. 299).
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lho. O poema ¢ estranho a carne onde
‘cresce” e a sua afirmacao nao € mais
que a intensificacao dessa estranheza:

- E o poema faz-se contraa carne e o
tempo (RUBIM, 2003, p. 128).

O verso citado por Rubim de “O poema”
(HELDER, 20153, p. 28) parece ser recuperado
em A morte sem mestre (2014); “filhos nao te sao
nada, carne da tua carne sao os poemas/ que
escreveste contra tudo, pais e filhos,/ lugar e
tempo” (HELDER, 20153, p. 717). O poema faz-se
no tempo contra o tempo.

Explorou-se neste artigo uma via possivel da
relacao entre a poesia e as outras artes a partir
da leitura do poema “Retratissimo ou narragao
de um homem depois de maio”, de Herberto
Helder, estendida ao autorretrato fotografico de
Fernando Lemos, “Eu poeta”. Depois da analise
de alguns aspetos do poema herbertiano, que
apresenta um “Retratobliquo” no qual se inclui a
expressao “Julgo ser eu’, preconizando assim a
ambiguidade figurativa do texto, experimentou-se
uma ampliacao da obliquidade do (autor)retrato
poético por meio do cruzamento com outro
objeto artistico, neste caso, a obra fotografica
de Lemos, mostrando aos olhos dof(a) leitor(a) a
lente incerta da poesia.
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