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Resumo: A obra de Herberto Helder tem contribuído para pensar sobre a relação 
entre a poesia e as outras artes, como a fotografia e o cinema. Este artigo explora 
uma via possível dessa relação a partir do poema “Retratíssimo ou narração de 
um homem depois de maio”, estendendo a leitura do texto herbertiano a uma 
obra fotográfica, o autorretrato “Eu poeta”, de Fernando Lemos. Considerando 
que Helder apresenta um “Retratoblíquo” no qual inclui a expressão “Julgo ser 
eu”, preconizando a incerteza figurativa do poema, propõe-se uma ampliação 
da obliquidade do autorretrato poético para mostrar que a ambiguidade au-
torretratística pode sugerir o cruzamento de diferentes objetos artísticos aos 
olhos do leitor.

Palavras-chave: Poesia. Fotografia. Autorretrato. Herberto Helder. Fernando 
Lemos.

Abstract: Herberto Helder’s work contributes to think about the relations 
between poetry and other arts, such as photography and cinema. This article 
explores a possible way of these connections based on the poem “Retratíssimo 
ou narração de um homem depois de maio”, extending the reading of Helder’s 
text to a photographic work, the self-portrait “Eu poeta” by Fernando Lemos. 
Considering that Helder presents a “Retratoblíquo” in which he includes the 
expression “Julgo ser eu”, advocating the figurative uncertainty of the poem, 
this paper proposes an amplification of the obliquity of the poetic self-portrait 
to show that the self-portraying ambiguity may suggest the crossing of different 
artistic objects in the eyes of the reader.
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Resumen: El trabajo de Herberto Helder ha contribuido a pensar en la relación 
entre la poesía y otras artes, como la fotografía y el cine. Este artículo explora 
una vía posible de esta relación a partir del poema “Retratíssimo ou narração 
de um homem depois de maio”, extendiendo la lectura del texto de Helder a 
una obra fotográfica, el autorretrato “Eu poeta” de Fernando Lemos. Teniendo en 
cuenta que Helder presenta un “Retratoblíquo” que incluye la expresión “Julgo 
ser eu”, manifestando la incertidumbre figurativa del poema, se propone ampliar 
la oblicuidad del autorretrato poético para mostrar que su ambigüedad puede 
sugerir el cruce de diferentes objetos artísticos a los ojos del lector.

Palabras clave: Poesía. Fotografía. Autorretrato. Herberto Helder. Fernando 
Lemos.
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Introdução

Para explorar possíveis relações entre a poesia 

e as outras artes, este artigo propõe um exercício 

de leitura do poema “Retratíssimo ou narração de 

um homem depois de maio”, de Herberto Helder, 

ligando-o ao autorretrato fotográfico de Fernando 

Lemos, “Eu poeta”. Parte-se de uma análise do texto 

herbertiano organizada em cinco pontos (o lugar, o 

tempo, a língua, a obliquidade, a lente), para estender 

a leitura do poema à fotografia, procurando realizar 

um cruzamento que problematize a conceção da 

imagem (autor)retratística.

1 “Retratíssimo [...]” de Herberto Helder

No livro Lugar, de Herberto Helder, de 1962, 

encontra-se um novo lugar poético no poema 

“Retratíssimo ou narração de um homem depois 

de maio”, que se transcreve a partir da edição de 

Poemas completos (2015; cuja primeira edição, 

de 2014, foi ainda em vida do autor):

Retratíssimo ou narração de um homem 
depois de maio

Retratoblíquo sentado.

Retratimensamente de/lado, no/acto

conceptual de/ver quantos vivos quantos

dando folhas sobre os mortos de topázio.

Mãosagora, veloz rosto, visão pura.

Esquerdo ao/lado, fogo

junto à cabeça. E mais fogo à/direita 
por/detrás

da mão estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu às/portas do sono, e não

se sabe se venho do sono, oh nem se

me empolgo numa ilusão

sombria. Eu oh nem se

me entro para um sonho extenuante.

Sono empurrado de inspiração

terrena.

Retratobliquamente livre e martelado

em sua leveza.

Com algum espinho meio/visível perto

da cabeça. Como se a cabeça

fosse uma rosa venenosa, ou coisa

inclinada e dolorosa. Para ser defendida

ou ferida no/acto

da exaltação. Retrato frio. Num grau

de ausência, num degrau de alucinação.

Frio nas fronteiras do concreto, e ardente

perto perto.

Por/cima, nuvens de cinza revoltada,

Em/baixo, fruta aberta.

Fundos de paisagem veemente e in-
completa.

Imaginativa, a roupa; e as pregas, pre-
cipitadas.

Que cheiraria a suor um/pouco,

e a tabaco. Por/cima

do colarinho vago o caloroso

sorriso de ironia é quasexacto. Boquim-

pura contínua – mente/regenerada

pelo amor e, pelo amor, tornada

soturna e abrupta.

Morte ao/meio como alta

alta desarmonia. Que os poderes oh 
confundia.

Ou talvez toda a força se movimente

para o centro do retrato.

E a morte se urda do próprio modo como

a carne alimenta o silêncio compacto

no/meio do retrato.

Talvez este ser se abisme em seu núcleo

central. E toda a figura se levante, na 
arquitectura

da cadeira, por virtude desse nó

ou núcleo trágico. Assim como uma pura

concepção em/torno de um delírio

vingativo e transacto.

Qualquer coisa no retrato ressalta

do espírito de um homem que foi as-
sassinado.

Há um punhal implícito.

Sangue desdobrado.

A cadeira é alta e existe dentro do fogo.

O sexo suposto está masculino. O livro

entreposto à vida e à visão

é um livro feroz e ao mesmo tempo 
destruído

pela beleza.

Este homem não fala, porque se fez 
pedra extrema

fechada.

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada

até ao terror.

Não tem amor senão do amor.

É um homem devastado pelo pensa-
mento da alegria.

Deus vive nele um tempo obscuro

de esquecimento. Este homem mora

nas coisas miúdas transpostas,
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comparadas, alvitradas, justapostas.

Vive em/arco.

Pensa em/espírito de fogueira.

Tem toda a mão queimada até ao silêncio

atroz. Rodearam-lhe a voz.

Contudo, seu ser é destinado à alegria 
verdadeira.

Se adormecesse, deveria ser acordado.

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca – ir

em sua/própria fantasia

calma. Não há nele vida celeste,

nem malícia de alma

Há uma assimetria insondável, um des-
tino ou

desatino casto e demorado.

Por isso é que está de/lado.

Existe, ao/centro, uma força assombrosa.

Nele tudo ousa.

Vai morrer imensamente (ass)assinado

1961-62

(HELDER, 2015a, p. 179-182).

Tanto o livro como o poema se mantiveram nas 

sucessivas mudanças no corpus de Herberto Helder, 

do qual foram excluídos títulos como Apresentação 

do rosto (1968) e Retrato em movimento (1967), ainda 

que se mantenham na obra herbertiana excertos 

desses livros, como sublinha, entre outros, Manuel 

de Freitas ao escrever sobre a “situação crítica” 

de Herberto Helder em Uma espécie de crime: 

Apresentação do rosto de Herberto Helder (FREITAS, 

2001, p. 25-32).2 Note-se apenas para já que na 

primeira edição do poema em Lugar (HELDER, 

1962, p. 73-76) os dois versos finais formavam 

um dístico e que a forma do poema foi alterada 

para deixar o verso final separado, destacado, 

sendo a palavra “(ass)assinado” a última do livro, 

perturbando o efeito e a posição convencional da 

assinatura (HELDER, 1962, p. 76).

1.1 O lugar

Dizer que o poema é um novo lugar poético 

é reconhecer à partida no título a estranheza de 

não encontrar um lugar-comum como “Retrato”, 

“Autorretrato” ou “Retrato do autor” (para apresentar 

2  As sucessivas alterações à obra de Herberto Helder são assinaladas por diversos autores. Maria de Fátima Marinho, por exemplo, 
empreende em 1982, com Herberto Helder: a obra e o homem, uma análise dessas mudanças até a data da publicação.

apenas algumas hipóteses), mas um “Retratíssimo”, 

um neologismo que aplica o superlativo a “retrato”. 

Ora, o superlativo que aqui se observa é geralmente 

usado em adjetivos e advérbios, pelo que há uma 

violação da norma gramatical para superlativar o 

poema como retrato. Não é claro que, por enálage, 

“retrato” deixe de ser no título de Herberto Helder 

um substantivo (no poema, não há evidência de 

uma pesquisa etimológica que busque as origens 

linguísticas de “retrato”, por exemplo), porque 

parece ser o sufixo a desviar o seu uso habitual. 

Não obstante, ao falar de substantivos e adjetivos 

em Photomaton & vox, Herberto Helder refere-os 

como objetos que podem romper as “membranas 

morfológicas” e errar (palavra que se inclui aqui 

com duplo sentido) “por circulações imprevistas, 

por pesos novos”, em uma nova “colocação dos 

objectos no espaço” (HELDER, 2015b, p. 142): um 

novo lugar-Lugar poético. 

A aplicação do sufixo altera, assim, o significado 

corrente da palavra: ao mesmo tempo que indica o 

grau mais elevado de “retrato” (“grau / de ausência” 

e “degrau de alucinação”), transgride as regras 

gramaticais, como se ao próprio exercício do 

retrato fosse inerente uma violência suprema. 

Além disso, “-íssimo” é geralmente usado 

em superlativos absolutos sintéticos que não 

estabelecem comparação com outros objetos: 

“Retratíssimo” não é portanto mais retrato do que 

outros retratos específicos, é o retrato extremo, 

de uma “obliquidade extrema” (RIBEIRO, 2015, p. 

331), de “poesia [...] ílima, íssima, poesia superlativa 

absoluta simples ou sintética indizível” (HELDER, 

2015a, p. 588). O neologismo do título (haverá outros 

ao longo dos versos) afirma desde logo a vocação 

herbertiana de inventar uma língua sua, “uma 

língua dentro da própria língua [...] conjugando/ 

onde os verbos não conjugam” (HELDER, 2015a, 

p. 572-573) e superlativando onde os sufixos não 

superlativam. A criação deste “duplo idioma (a 

poesia e esta poesia) [...] não pode deixar de exercer 

violência sobre a língua de origem” (MARTELO, 

2010, p. 90), como assinala Rosa Maria Martelo 

em “Herberto Helder. Assassinato e assinatura”. 
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No entanto, o título estabelece com a conjunção 

“ou” uma alternativa ao “Retratíssimo” ou uma 

paráfrase do que é o “Retratíssimo”, “narração 

de um homem depois de maio”, que remete para 

outro poema do mesmo autor, “Narração de um 

homem em maio” (HELDER, 2015a, p. 99-102). 

Não há, portanto, um convite explícito a uma 

ligação a outros autores e a outras obras, mas há 

uma alusão à própria obra, que inclui o poema 

“Narração de um homem em maio”, publicado 

em A colher na boca (HELDER, 1961, p. 126-130), e 

mantido em Poemas completos (HELDER, 2015a, 

p. 99-102) no primeiro livro do conjunto. Em vez de 

se abrir o título a referências da tradição literária, 

há um fechamento na própria obra, como se 

esta se bastasse a si mesma até para tecer a sua 

própria rede de alusões,3 o que “produit l’effet de 

mémoire intratextuelle” (BEAUJOUR, 1980, p. 123), 

característico de todos os autorretratos literários, 

segundo Michel Beaujour.

1.2 O tempo

Ainda sem ler os versos de “Retratíssimo [...]”, 

a importância do tempo ressalta no título do 

poema: não só pela referência ao mês de maio, 

nem apenas pela “narração” que é realizada 

“depois” (a palavra “narração” já em si sugere a 

duração do dizer, e talvez seja por isso preferida 

ao termo “descrição”), mas também pela relação 

estabelecida com outro poema de outro livro do 

autor, que vinca a temporalidade da própria obra. 

Acresce que ambos os poemas, “Narração de um 

homem em maio” e “Retratíssimo ou narração 

de um homem depois de maio”, são datados no 

final, na edição de 2015: “1953-60” e “1961-62”, 

respetivamente. Essa datação, na verdade, parece 

corresponder no conjunto de Poemas completos 

à datação dos livros e não especificamente dos 

poemas, mas, uma vez que ambos são os últimos 

do livro respetivo, a leitura da datação na página 

3  Esta afirmação não põe em causa as referências explícitas ou implícitas da obra de Herberto Helder a outros autores, que se notam 
desde o início, como se verifica lembrando o verso “Transforma-se o amador na coisa amada com seu” (HELDER, 2015a, p. 13). Maria de 
Fátima Marinho inclui mesmo em Herberto Helder: a obra e o homem um capítulo dedicado às “Intertextualidade(s)” na obra herbertiana 
(MARINHO, 1982, p. 195-234).
4  Estão associados a esta idade, em Apresentação do rosto, o episódio do golpe sangrento no braço e as referências à morte da mãe. 
Há dados biográficos que se aproximam destes enunciados: Herberto Helder, nascido em 1930, perde a mãe em 1938 (MARINHO, 1982, 
p. 11). Em Servidões (2013), “as manhãs começam logo com a morte das mães,/ ainda oito dias antes lavavam os cabelos em alfazema 
cozida,/ ainda oito anos depois os cabelos irrepetíveis” (HELDER, 2015a, p. 630).

acaba por ficar associada ao poema. Na primeira 

edição de Lugar, “Retratíssimo [...]” não apresenta 

nenhuma data, nem há nenhuma indicação no 

livro que estabeleça a escrita dos poemas em 

“1961-62”. Na primeira edição de A colher na boca, 

o poema “Narração [...]” também não aparece 

datado, mas há no início a indicação de que “Este 

livro foi escrito entre Março de 1953 e Maio de 

1960” (HELDER, 1961, p. 6). Se “Maio de 1960” é 

o último mês indicado para a escrita do livro, 

essa coincidência entre a indicação do livro e o 

título do último poema poderia ser reveladora 

de que “Narração de um homem em maio”, que 

termina com o verso “Idade de poesia”, foi escrito 

no último mês da escrita do livro, “Maio de 1960”. 

No entanto, na edição de 2015, o intervalo das 

datas é de oito anos, “1953-60”, havendo oito 

meses de maio possíveis ao longo desses anos, 

oito primaveras para gerar o poema e para marcar 

o fim da infância e da juventude. Se os oito anos 

são uma idade fundamental em Apresentação 

do rosto, repetida a partir da afirmação “Eu tinha 

oito anos” (HELDER, 1968, p. 43) e relacionada 

com a descoberta do sangue, “Sei que é o meu 

sangue” (HELDER, 1968, p. 47),4 também há na obra 

herbertiana a referência aos anos próximos de 

1960 como o período em que termina a juventude: 

“Desapareceu por volta de 1960. Uma data, o fim 

da juventude. Houve uma escrita que designava 

e consignava uma experiência e era, mal sabia eu, 

um aviso do tempo e do mundo: fim da tua parte 

da juventude” (HELDER, 2015b, p. 66). A datação do 

poema “em maio” com um intervalo de anos, “1953-

60”, e não uma data precisa do calendário, marca 

a continuidade da produção do poema (do livro) 

no tempo, a duração do gesto da escrita, que se 

refletirá na própria leitura. A datação sequencial do 

poema escrito “depois”, também com um intervalo, 

“1961-62”, reforça a continuidade da produção 

da obra no tempo, contribuindo para a leitura da 
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“poética da continuidade” (RUBIM, 2009, p. 215-

217) herbertiana assinalada por Gustavo Rubim.

1.3 A língua

A obra escreve-se no tempo e é transformada 

ao longo do tempo, nomeadamente pelas 

sucessivas mudanças editoriais. Também a 

língua em que a obra é escrita se altera, como 

sinalizam os neologismos herbertianos. No 

caso específico dos neologismos associados à 

palavra “retrato”, as inovações idiomáticas revelam 

novas atitudes artísticas em relação a práticas 

ou aspetos particulares. Com efeito, além de 

“Retratíssimo” no título, o primeiro verso começa 

com “Retratoblíquo”, e depois inclui-se também 

“Retratimensamente” e “Retratobliquamente”. 

Nestas quatro aglutinações com “retrato”, há 

sobretudo dois sentidos combinados, relativos 

não só ao grau, mas também ao modo (“-mente” 

é sufixo habitual de advérbios de modo): o do 

extremo (“-íssimo” e “-imensamente”) e o da 

obliquidade (“-oblíquo” e “obliquamente”). O 

último verso repete “Vai morrer imensamente 

(ass)assinado”. A obliquidade apresenta uma 

carga polissémica: de inclinado e enviesado 

a dissimulado e ambíguo, para não referir as 

aceções gramaticais. Os próprios neologismos 

podem ser considerados oblíquos, como referido 

em relação ao primeiro elemento do título, por 

se desviarem da norma gramatical.

Há ainda neologismos nas expressões 

“Mãosagora” e “quasexacto”, que contribuem 

para a estranheza da leitura, tal como os hífenes 

e os travessões que ligam e separam “Boquim-/ 

pura contínua – mente” (aqui a barra marca a 

mudança de linha, que divide o “boquimpura”, 

cuja dificuldade de leitura é acentuada pela 

substituição do cê de “boca” por quê u) e “ca – ir”.

No entanto, o sinal gráfico mais notório no 

poema é a barra: o traço oblíquo, inclinado para a 

direita, que aparece vinte e três vezes ao longo dos 

versos que começam por “Retratoblíquo”. Note-se 

que, na primeira edição de Lugar, o poema está 

grafado em itálico, exceto o título e o “assinado” 

final, o que também contribui para a leitura visual 

da obliquidade. A barra é usada maioritariamente 

em locuções adverbiais de lugar – “de/lado”, “ao/

lado”, “à/direita”, “por/detrás”, “Por/cima”, “Em/

baixo”, “às/portas”, “em/torno”, “ao/meio”, “no/

meio”, “ao/centro” –, contribuindo para compor 

um discurso “no/acto” “de/ver” o que é “meio/

visível”. A espacialidade do poema é assim marcada 

pela obliquidade das barras, mostrando que 

“oblìquamente [...] se insinuam os múltiplos planos” 

(HELDER, 1968, p. 134), aproveitando uma expressão 

de Apresentação do rosto. No poema “Para o leitor 

ler de/vagar” (HELDER, 2015a, p. 128-131), também 

de Lugar, mais do que acentuar a espacialidade do 

poema, cujos versos não integram a barra, a barra 

contribui para uma marcação do ritmo de leitura. 

Mas os dois aspetos são indissociáveis, espaço 

e tempo, visualidade e ritmo. Além dos sinais 

que compõem os inúmeros versos do poema, 

há também um ritmo marcado pelas rimas que 

ocorrem em posições variadas ao longo dos versos 

e das estrofes, como se nota observando estas 

palavras que partilham sonoridades no mesmo 

verso ou em versos diferentes, no meio ou no 

fim: “sentado”-“de/lado”, “venenosa”-“dolorosa”, 

“exaltação”-“alucinação”, “desarmonia”-“confundia”, 

“fechada”-“infiltrada”, “transpostas”-“justapostas”, 

“fogueira”-“verdadeira”, “destino”-“desatino”, entre 

muitas outras. A própria posição das palavras que 

rimam pode criar também o efeito de obliquidade 

rítmica do poema.

1.4 A obliquidade

A obliquidade de “Retratíssimo [...]” é extrema, 

pondo em causa a possibilidade de um retrato 

frontal e certo. Herberto Helder desenvolve o seu 

“Retratoblíquo” ainda antes de Roland Barthes 

falar sobre a obliquidade da escrita em “La mort 

de l’Auteur”, defendendo que com a escrita 

se perde a identidade do corpo que escreve 

(BARTHES, 1984, p. 61). 

Ainda que não especificamente em relação 

a “Retratíssimo [...]”, as palavras de Manuel de 

Freitas alimentam a ambiguidade dos retratos 

e autorretratos em Herberto Helder, ao afirmar 

que “Apresentação do Rosto remete-nos, 

inevitavelmente, para a iminência de um (auto-)

retrato” (FREITAS, 2001, p. 39), como outros títulos 
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de Herberto Helder, que constituem “sugestões 

difusas de que a poesia de H.H. se constrói como 

uma sucessão elíptica e vertiginosa de ‘retratos 

oblíquos’”, sendo que esta última expressão é citada 

de Apresentação do rosto (HELDER, 1968, p. 34).

Com efeito, o poema herbertiano põe em 

causa a possibilidade de identificação no retrato 

de um retratado. Silvina Rodrigues Lopes 

afirma que é “evidente” em Herberto Helder “o 

afastamento do poema de qualquer relato de 

factos ou sentimentos, isto é, a construção do 

poema enquanto forma que não se subordina 

às exigências da identificação que dominam os 

discursos não-poéticos” (LOPES, 2003, p. 91). O 

poema não se subordina a esses “factos”, mas 

pode usá-los como modo de intensificação 

de efeitos, como faz Herberto Helder com as 

datações, por exemplo. Se se ler o “Julgo ser eu” 

como uma declaração do próprio autor, então 

é o próprio autor que denuncia a ilusão criada 

pelo retrato e pelo ato da escrita: julgo ser eu, 

mas não sou ou talvez não seja, na mesma linha 

problematizante de “sou o Autor, diz o Autor” 

(HELDER, 1968, p. 11). Um dos traços definidores 

do retrato em Herberto Helder é, portanto, a 

incerteza da própria identidade daquele que 

escreve, não do que está escrito, o “julgo ser eu” 

que se destaca em itálico na seguinte transcrição 

de Photomaton & vox:

A tarefa nem é sequer uma escolha: 
somos em todos os instantes quase a 
nossa morada incerta, estamos sempre 
à beira de uma indefinida identidade. 
Encontre-me quem quiser; não vou à 
procura de ninguém, não vou à minha 
procura. Apareço às vezes diante de 
mim, ou julgo ser eu – eu que vejo ou 
eu que apareço. Ouço vozes; devem 
ser as minhas (HELDER, 2015b, p. 155, 
grifo nosso).

Neste sentido, é muito discutível a afirmação 

de Maria Estela Guedes de que “Retratíssimo 

[...]” é um poema “explicitamente autobiográfico” 

(GUEDES, 1979, p. 168), porque o que “Retratíssimo 

[...]” faz explicitamente é construir-se como 

“oblíquo”, dúbio, incerto. Já Rosa Maria Martelo 

5  O texto “Um retrato de costas” de E.M. de Melo e Castro discorre sobre a imagem de “uma velha fotografia dentro da gaveta”, como 
“retrato de uma pessoa que desconheço e que poderia talvez até ser eu próprio” (CASTRO, 2003, p. 181).

destaca em “Retratíssimo [...]” a ambivalência 

de um “hetero-auto-retrato” (MARTELO, 2010, p. 

86), a partir precisamente de “Julgo ser eu”. No 

entanto, a incerteza proclamada pelo poema 

pode ser mais radical: o poema pode ser lido 

como apontando apenas para si próprio ou para 

qualquer outro retrato.

1.5 A lente

Seguindo a ideia de obliquidade do retrato, a 

frase “Julgo ser eu” de “Retratíssimo [...]” acentua 

a abertura do poema não só à incerteza da figura 

retratada, mas também à incerteza do próprio 

suporte do “Retratoblíquo sentado”: porque se 

“Retratíssimo [...]” é um poema, pode também 

criar o efeito de uma relação referencial ou 

metafórica com um retrato fotográfico ou fílmico, 

por exemplo, como se falasse de outro retrato 

exterior ao poema.5

A força do retrato, e mais latamente da 

imagem, na obra de Herberto Helder tem levado 

a diversos estudos sobre a relação da poesia 

com a fotografia e o cinema. Os textos de Luis 

Maffei, “Herberto Helder, um retrato” (2010), e de 

Paulo Braz, “O que vemos, ao ler Herberto Helder: 

algumas notas” (2015), são exemplos de trabalhos 

que incluem leituras do poema “Retratíssimo [...]” 

a partir de abordagens interartísticas.

Constatando a importância da visão na poesia 

de Herberto Helder, Maffei explora a afinidade 

entre a “revelação fotográfica e poética” (MAFFEI, 

2010, p. 73), propondo que “o encontro entre 

a fotografia e o poema” se dá logo pela ideia 

de retrato “dentro do fogo”, ou seja, dentro da 

luz (MAFFEI, 2010, p. 73). Neste sentido, Maffei 

encontra na força centrípeta de “Retratíssimo [...]” 

outro ponto de ligação à fotografia (MAFFEI, 2010, 

p. 74), lembrando as palavras de Apresentação do 

rosto: “O que me exalta nas fotografias é o roubo 

– aquele roubo abrupto, resguardador, defensivo – 

às forças expansivas do tempo. Vejo ali o máximo 

poder centripetador” (HELDER, 1968, p. 66-67).

Já Paulo Braz prefere investigar o efeito de 

movimento conseguido por “Retratíssimo [...]”. 
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Destacando desde logo o contraste entre a 

“superlativa imagem e seu movimento” do título 

e o “corpo sentado” dos primeiros versos (BRAZ, 

2015, p. 79), Braz defende que o retrato se inscreve 

em um “fluxo de duração” (BRAZ, 2015, p. 79). 

O verso “Mãosagora, veloz rosto, visão pura” 

significa “[p]resente, velocidade, visão”, afirmando 

o “movimento” e a “condição temporal” do retrato 

(BRAZ, 2015, p. 79). Nessa linha, Braz relembra as 

palavras de Photomaton & vox: “Qualquer poema 

é um filme, e o único elemento que importa é o 

tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que 

se narra é a ressurreição do instante exactamente 

anterior à morte [...]” (HELDER, 2015b, p. 141).

Tomem-se as duas leituras como não 

contraditórias, uma vez que ambas atentam na 

proposta de “usar os olhos com a ferocidade das 

objectivas” (HELDER, 2015a, p. 305), ainda que 

Maffei valorize a luz e Braz destaque o tempo. 

Há, então, uma sugestão de lente associada a 

“Retratíssimo [...]”: uma lente que pode estar no 

efeito fotográfico ou fílmico do próprio poema 

ou que pode advir da impressão de interposição 

de uma lente fotográfica ou fílmica que produziu 

uma imagem que é descrita no poema.

2 “Retratíssimo [...]” de Herberto Helder 
e “Eu poeta” de Fernando Lemos

Para explorar esta obliquidade de “Retratíssimo 

[...]”, de Herberto Helder, a leitura do poema 

ao lado do mais emblemático autorretrato 

fotográfico de Fernando Lemos pode ser uma via 

profícua. “Eu”, “Eu poeta” e “Auto-retrato, 1949/51” 

(ou “1949/1952”) são alguns títulos comumente 

atribuídos a essa imagem fotográfica, nos 

diversos catálogos e exposições em que tem sido 

apresentada.6 Sobressai desses títulos alguma 

clareza enunciativa, diferente da ambiguidade 

do título herbertiano, mas essa segurança é 

perturbada não só pelas diversas versões que 

coexistem, como pela utilização da expressão “Eu 

poeta” tratando-se de um autorretrato fotográfico, 

6  O título da imagem aparece com variações, inclusive nas páginas online das instituições museológicas que têm a fotografia nas suas 
coleções, como a Fundação Calouste Gulbenkian e o Museu Coleção Berardo. Os títulos que se destacam aqui são: “Eu” (Fernando Le-
mos. À sombra da luz, 1994), “Auto-retrato, 1949/51” (O rosto da máscara. Auto-representação na arte portuguesa, 1994, p. 181), e “Eu poeta” 
(Fernando Lemos. À sombra da luz: à luz da sombra. Fotografias 1949-1952, 2004, p. 13).

ou também pelo intervalo de datação dado 

à fotografia que contrasta com o instante do 

disparo (e repare-se que a datação da fotografia 

de Lemos, “1949/52”, e a datação dos poemas de 

Helder, “1953-60” e “1961-62”, são sequenciais). 

Além disso, a imagem fotográfica alimenta a 

ambiguidade do próprio autorretrato de Lemos.

2.1 O poema e a fotografia

A figura na fotografia de Lemos está “de/lado”, 

como no poema de Helder, com o rosto a três 

quartos, o olhar apontado para o canto do retrato: 

“Retratoblíquo”, portanto. As linhas diagonais 

das tábuas corridas do chão desmentem um 

retrato “sentado”, ainda que essa seja talvez a 

leitura imediata da imagem. Se há uma primeira 

impressão de retrato “sentado”, em um olhar mais 

atento a figura acaba por “ca – ir” ao “recostar-se 

na cadeira” de madeira do soalho. Os olhos estão 

abertos, ainda que possam parecer também 

cegos ou fechados, já que não se vê a íris: um 

olhar oblíquo, uma cegueira “no/acto/ conceptual 

de ver”, que estabelece o jogo entre o visível e o 

invisível e que permite uma “visão pura” dentro do 

“fogo/ junto à cabeça”. Com efeito, a cabeça no 

retrato de Lemos está envolvida por uma nuvem 

de luz, que parece fumo: “Esquerdo ao/lado, 

fogo / junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/

detrás/ [...]/ Por/cima, nuvens de cinza revoltada/ 

[...]/ Que cheiraria a suor um/pouco,/ e a tabaco. 

Por/cima/ do colarinho vago o caloroso/ sorriso 

de ironia é quasexacto. Boquim-”. É o suposto 

fumo na fotografia de Lemos, “fogo”, “cinza”, que 

está iluminado e dá a maior mancha de brancura 

à fotografia. Essa luz pode até sair da sua boca, 

“boquim-/ pura” (boca impura, boquim de sopro, 

boca pura), já que a lâmpada que se vê junto à 

nuvem está apagada: ou é a sombra da lâmpada 

que ilumina a nuvem ou é o sopro do artista. 

Em um poema publicado em Cá & lá, Lemos 

escreve: “sou uma caixa de vários lados/ com 

vários cantos/ com duas sombras// uma escura 

que nasce da clara/ outra clara que nasce da 
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escura” (LEMOS, 1985, p. 69). A mancha iluminada, 

em uma observação mais atenta, parece ser 

afinal uma fibra que se prolonga e desfaz em 

fiapos, criando um efeito de difusão, de falta de 

contornos, de fluidez, porque a matéria como que 

flutua no ar. Fernando Lemos consegue nessa 

montagem o efeito onírico da “visão pura”, daquele 

que não se sabe se está “às/portas do sono”, se 

vem “do sono”, se está numa “ilusão/ sombria”, 

se entra “para um sonho extenuante”. 

Fora da nuvem, além de se distinguir o 

soalho e a lâmpada apagada, há também papel 

amarrotado, entre outros objetos indistintos, 

“Fundos de paisagem veemente e incompleta”, e 

uma imagem parcial do tronco, com “as pregas, 

precipitadas”, “Que cheiraria a suor um/pouco”, o 

“colarinho vago”. A mão invisível parece segurar 

o candeeiro que ilumina ocultamente a figura e 

a nuvem: mostra-se a lâmpada apagada, mas 

esconde-se a mão que segura a “luz, que é 

a matéria prima da fotografia” (LEMOS, 1994), 

como a mão de “Retratíssimo [...]” pega “no ar/ 

como num livro” oculto “entreposto à vida e à 

visão”. Fernando Lemos assinala que os seus 

retratos recebem “iluminação de uma só lâmpada, 

quando era de noite [...]” (LEMOS, 1994), pelo que 

este será um retrato noturno, em que a força 

onírica é acentuada. No entanto, Lemos conta que 

nesse autorretrato queimou a lâmpada, porque 

a fotografia, como “continuação do artista”, tinha 

de vir “das trevas, do escuro, da sombra” (2011 

apud GONÇALVES, 2011, p. 18). 

Suspensos no pretenso fumo branco estão 

dois objetos, como que emergindo do invisível: 

a carta de tarot “Le Pendu” (“O Enforcado” ou “O 

Dependurado”) e um punhal, “um punhal implícito”, 

“algum espinho meio/visível perto/ da cabeça”.7 

As leituras simbólicas destes dois objetos são 

inúmeras: a certeza da morte relembrada pelo 

punhal e a incerteza do “destino ou/ desatino” 

afirmada pela carta, ou, nas palavras de Maria 

7  O verso “a faca não corta o fogo” (HELDER, 2015a, p. 572), também usado como título de livro e de antologia herbertiana e pretensa-
mente retomado do provérbio grego “Não se pode cortar o fogo com uma faca” (HELDER, 2015a, p. 534), pode contribuir para a leitura 
dos versos herbertianos e do autorretrato de Lemos: o “punhal implícito” e o “fogo/ junto à cabeça”, a lâmina que emerge da mancha de 
fogo (fumo e luz).
8  Noutro poema de Lugar, “Lugar último”, Helder chega a escrever “Sou eu / como um retrato de cabeça para baixo” (HELDER, 2015a, 
p. 160-166).

do Carmo Serén, “a representação do fluido 

indeterminando do inconsciente onde flutuam os 

signos que garantem a incerteza do conhecimento 

e do devir” (SERÉN, 2002, p. 24). A figura de “O 

Dependurado”, que pode simbolizar sacrifício e 

desejo de iluminação, tem a cabeça virada para 

baixo,8 em sinal de que as suas preocupações 

são terrenas – “Sono empurrado de inspiração/ 

terrena”. Lemos dá uma explicação “terrena” para 

a presença da carta: “Escolhi o enforcado para 

declarar à própria polícia, à própria repressão 

que se me quisessem enforcar já iam atrasados 

porque eu já estava enforcado por minha vontade”, 

acrescentando que este é “também o retrato de 

alguém que queria fugir de se identificar” (2011 

apud GONÇALVES, 2011, p. 18). 

Assim, esse autorretrato carrega, entre os 

seus inúmeros sentidos, uma força de oposição 

ao Estado Novo, e o próprio punhal entre “as 

nuvens de cinza revoltada” poderia ser lido 

como um objeto de violência política. Lemos 

conta que foi para o Brasil levando as cópias das 

fotografias que havia realizado em Portugal e 

os “sonhos e vinganças políticas contra Salazar” 

(LEMOS, 2004, p. 98), por isso “talvez” se possa ler 

também no seu retrato “uma pura/ concepção 

em/torno de um delírio/ vingativo e transacto”. 

A própria lâmpada apagada pode ter um alcance 

simultaneamente existencial e conjuntural, 

porque, como diz Fernando Lemos no filme 

Fernando Lemos, “como, não é retrato?” (2017), 

de Jorge Silva Melo, as lâmpadas têm “uma vida 

incerta, também morrem, mas antes de morrer 

elas dão o clarão. É um pouco a última luz da 

lâmpada, que morreu aqui. Nós vivíamos como 

se estivéssemos mortos” (apud PEREIRA, 2018).

O rigor na escolha e na disposição dos objetos 

não limita os seus sentidos, pelo contrário, 

multiplica-os. A composição estática dá a ideia 

de movimento (a “força” de “Retratíssimo [...]” está 

em “movimento”), a lucidez dispositiva cria o efeito 
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onírico, a complexidade da montagem contrasta 

com a simplicidade do disparo. A montagem 

deste autorretrato é precisa, “a margem de acaso 

é mínima” (LEMOS, 1994), e mostra bem como 

“as fotos [...] passaram também a ser dirigidas, 

controladas, programadas” (LEMOS, 1994), como 

um “Retratobliquamente livre e martelado / em 

sua leveza”. Ainda que não especificamente em 

relação à fotografia em causa, Régis Durand 

sintetiza: “como tornar visível o que se pensa ou 

sonha [...]? O espantoso é que F. Lemos consegue-o 

sem aparente complexidade, apenas pelo trabalho 

de luz e de composição” (DURAND, 1994). Também 

João Lima Pinharanda sublinha a “evidente 

sabedoria compositiva e lumínica” (PINHARANDA, 

1994, p. 180) de Fernando Lemos. A preparação 

da fotografia é revelada por outras imagens, em 

uma das quais se reconhece Alexandre O’Neill 

a colocar a faca na fibra branca, talvez a mesma 

faca usada na célebre fotografia “A mão e a faca” 

(Fernando Lemos. À sombra da luz, 1994).

2.2 A morte

Sem prejuízo de outras leituras, o sentido 

mais forte da presença do punhal no autorretrato 

de Fernando Lemos tem a ver com a morte, 

propondo a ideia de retrato mortal ou de retrato de 

um mortal. A relação entre a fotografia e a morte 

têm sido longamente pensada, destacando-se 

a contribuição de Barthes, em La chambre claire 

(1980), ao discorrer sobre a violência da fotografia 

como experiência da morte e evidência do que 

foi, em uma nova forma de alucinação (BARTHES, 

2017). Essa “pulsão de morte” (MEDEIROS, 2010, 

p. 17) na fotografia, recorrendo à expressão de 

Margarida Medeiros em Fotografia e verdade, 

é especialmente expressiva em relação aos 

autorretratos fotográficos. Em um dos primeiros 

autorretratos fotográficos conhecidos, de 1840, 

Hippolyte Bayard encena a sua própria morte 

por afogamento, como forma de protesto contra 

a indiferença em relação às duas descobertas 

técnicas. Com efeito, aquele que é habitualmente 

titulado como “Autoportrait en noyé” inclui 

9  Jorge Molder conta como surgiu a Lemos a “ideia de fazer fotografias, partindo dessa comum e delicada evidência que as imagens 
da fotografia surgem a partir de um elemento líquido” (MOLDER, 1994).

no verso um texto manuscrito de Bayard no 

qual informa: “M. Bayard […] s’est noyé” (apud 

BONAFOUX, 2004, p. 62). Curiosamente, a ligação 

de Fernando Lemos à fotografia dá-se pelo 

desejo de aproximar a sua prática artística da 

“transparência da água”, porque o processo de 

revelação das imagens implica a submersão 

no líquido e “a fotografia pendurada para secar, 

para mim, ainda é [...] uma coisa da água” (apud 

GONÇALVES, 2011, p. 15).9 As palavras francesas 

do título do retrato e do texto manuscrito de 

Hippolyte Bayard encerram, segundo o tradutor 

Victor Silva, uma “ironia intraduzível entre ‘en noyé’ 

(aguado) e ‘s’est noyé’ (afogou-se)” (AMAR, 2010, p. 

23), que confunde a técnica usada de submersão 

e revelação das imagens com o estado da figura 

retratada, criando um jogo de palavras entre a 

natureza do retrato e a condição do retratado.

Um jogo afim encontra-se no final do poema de 

Helder, que declara “Vai morrer imensamente (ass)

assinado”, afirmando a escrita como assinatura e 

assassinato, ou “assassinatura” (ARAGÃO, 1975, p. 

87), na expressão usada por António Aragão, por 

exemplo, no poema visual “Basta (ass)assinar”. 

Assinale-se que a mão que escreve é também 

a mão que segura o “punhal implícito” e o livro (e 

que dispara a máquina fotográfica). Rosa Maria 

Martelo lê o final do poema como alegoria “da 

relação entre autor e obra”, uma vez que “[a] ideia 

de morrer transformado em papel [...] envolve 

uma sugestão de dissolução ou anulação que é 

estruturante na poética de Herberto Helder, e que 

se associa à relação entre assassinato e assinatura 

cedo tematizada” (MARTELO, 2016, p. 16). A 

“assassinatura” do autor é cada palavra da obra, 

como sugerem os versos de “(é uma dedicatória)”, 

de Photomaton & vox, também incluídos em 

Poemas completos, “– Esta/ espécie de crime 

que é escrever uma frase que seja/ uma pessoa 

magnificada” (HELDER, 2015a, p. 332; HELDER, 

2015b, p. 8). Os dois primeiros versos constituem 

a epígrafe herbertiana escolhida por Manuel de 

Freitas para Uma espécie de crime: Apresentação 

do rosto de Herberto Helder (2001). Acrescenta-se 
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aqui um verso à epígrafe de Manuel de Freitas 

para mostrar que a frase do poema, dividida 

em versos, pode parar em “uma frase que seja”, 

dando o sentido de uma única frase, mas pode 

continuar para “uma frase que seja/ uma pessoa 

magnificada”, o que faz da frase uma exaltação 

da pessoa reduzida a frase: “Na frase vejo os 

fulcros da pessoa” e “A pessoa/ que é uma frase” 

(HELDER, 2015a, p. 333; HELDER, 2015b, p. 9).

No poema “Retratíssimo [...]”, a morte aparece 

do princípio ao fim dos versos – “mortos”, 

“Morte ao/meio”, “a morte”, “assassinado”, 

“Sangue”,10 “(ass)assinado” (itálico no original) 

– e significativamente no “centro do retrato”, 

“no/meio do retrato”, expressões que balizam 

os versos centrais do poema (quadragésimo 

terceiro e quadragésimo quarto), em itálico na 

seguinte transcrição: “Ou talvez toda a força se 

movimente/ para o centro do retrato./ E a morte 

se urda do próprio modo como / a carne alimenta 

o silêncio compacto/ no/meio do retrato”.11 A 

carne vivente do “homem” do retrato, que sonha 

e sente (amor, alegria, sofrimento), produz o 

“silêncio” poético e com esse gesto vai tecendo a 

própria morte, abismando-se (“Talvez este ser se 

abisme em seu núcleo/ central”) e assombrando-

se (“Existe, ao/centro, uma força assombrosa”), 

palavras que têm em comum aceções de horror 

e maravilhamento. A incerteza figurativa proposta 

pelo retrato, “Julgo ser eu”, contrasta com a 

certeza da morte, “Vai morrer imensamente (ass)

assinado”. Silvina Rodrigues Lopes, em A inocência 

do devir. Ensaio a partir da obra de Herberto Helder 

(2003), defende que, pela escrita, “aquele que 

escreve [...] perde qualquer identidade; a sua 

voz é a voz do poema e o seu nome é o nome 

do poema” (LOPES, 2003, p. 19), mas essa perda 

de identidade é apenas uma parte da incerteza 

que admite também a identificação. Rosa Maria 

Martelo chama a atenção para o efeito paradoxal 

da poesia de Herberto Helder: se, por um lado, 

“a obra deveria libertar-se de tudo o que não 

fosse [...] a matéria da poesia: linguagem, imagem 

10  “É certo que o sangue (masculino ou feminino), para além de energia vital ou simbólica, é já, metonimicamente, a presença da morte” 
(FREITAS, 2001, p. 45).
11  “Como o centro da frase é o silêncio e o centro deste silêncio/ é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários modos –” 
(HELDER, 2015a, p. 299).

(memória, figuração), som, ritmo” (MARTELO, 

2016, p. 19), por outro lado, essa poesia proclama 

continuamente que “essa matéria provém de um 

corpo que é carne sentinte, matéria que partilha a 

reverberação do som e das imagens” (MARTELO, 

2016, p. 19). Em outra passagem, Martelo fala 

também do “paradoxo de [o leitor] conceber 

uma intensa figuração de autor em função da sua 

transmutação em poema: uma intensificação da 

figuração autoral que decorre da dissolução da 

autoria”, que o deixa “entre presença e ausência” 

(MARTELO, 2010, p. 111). 

No entanto, na leitura que aqui se propõe o 

principal efeito não será o do paradoxo, mas o 

da metalepse, porque não se lê essa relação 

entre corpo e poema exatamente como uma 

contradição. Parece haver antes uma afirmação 

da temporalidade da escrita e da leitura, que 

permite uma leitura no tempo e do tempo – 

ou uma leitura extrema do tempo que fala de 

uma experiência extrema do tempo. O retrato 

poético está no tempo, por isso a sua leitura 

está sujeita ao efeito da metalepse que oscila 

no agora entre o antes e o depois, a afirmação 

e a correção: “A escrita nasce directamente do 

corpo, do seu movimento. É um modo de ver a 

questão” (HELDER, 2015b, p. 129); “Em termos de 

uma correcção brutal, digo já: passa-se que sei 

tudo acerca da minha morte, ao ponto de saber 

que essa morte ocorre já, aqui, e eu mesmo sou 

o seu autor e tomo completa responsabilidade 

dela” (HELDER, 2015b, p. 39).

Nesse sentido, a leitura de Gustavo Rubim 

sugere para a poesia de Herberto Helder uma 

definitiva separação entre o corpo e o poema, 

a partir da qual deixa de ser possível um 

espelhamento certo:

Como força triunfal, o poema não pode 
deixar de ser um poder que anula outros 
poderes e, por isso, nascendo na “con-
fusão da carne”, jamais ele se confunde 
com a carne (com o corpo ou com o 
mundo), da qual não é um duplo nem 
um produto, menos ainda um espe-
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lho. O poema é estranho à carne onde 
“cresce” e a sua afirmação não é mais 
que a intensificação dessa estranheza:

– E o poema faz-se contra a carne e o 
tempo (RUBIM, 2003, p. 128).

O verso citado por Rubim de “O poema” 

(HELDER, 2015a, p. 28) parece ser recuperado 

em A morte sem mestre (2014): “filhos não te são 

nada, carne da tua carne são os poemas/ que 

escreveste contra tudo, pais e filhos,/ lugar e 

tempo” (HELDER, 2015a, p. 717). O poema faz-se 

no tempo contra o tempo.

Considerações finais

Explorou-se neste artigo uma via possível da 

relação entre a poesia e as outras artes a partir 

da leitura do poema “Retratíssimo ou narração 

de um homem depois de maio”, de Herberto 

Helder, estendida ao autorretrato fotográfico de 

Fernando Lemos, “Eu poeta”. Depois da análise 

de alguns aspetos do poema herbertiano, que 

apresenta um “Retratoblíquo” no qual se inclui a 

expressão “Julgo ser eu”, preconizando assim a 

ambiguidade figurativa do texto, experimentou-se 

uma ampliação da obliquidade do (autor)retrato 

poético por meio do cruzamento com outro 

objeto artístico, neste caso, a obra fotográfica 

de Lemos, mostrando aos olhos do(a) leitor(a) a 

lente incerta da poesia.
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