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RESUMEN

Lilia Moritz Schwarcz (Sao Paulo, 1957) es tal vez la figura femenina mas destacada en la
produccion intelectual brasilefia, dentro y fuera de su pais. Brasil. Uma biografia, publicado
en 2015 y vertido al espanol al afio siguiente, es un ejemplo especifico de su difusion
latinoamericana.

La preocupacion por la biografia retorna en Lima Barreto. Triste visiondrio (2017). La
reconstruccion de la vida del escritor carioca registra varias particularidades que implican una
renovacion del género para la critica literaria. La propuesta de Schwarcz apunta a encarar la
biografia como como una literaturizacion de la vida del biografiado y un autoexamen de la
propia labor autoral. El desarrollo de la biografia como método critico, a la vez que como hoja
de ruta de la propia carrera, exige una evaluacion del sujeto critico que funda una tendencia al
tiempo que cumple una tarea de introspeccion personal y profesional.
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RESUMO

Lilia Moritz Schwarcz (Sao Paulo, 1957) ¢ talvez a mais destacada figura feminina na produgao
intelectual brasileira, dentro e fora de seu pais. Brasil Uma biografia, publicada em 2015 e
traducida ao espanhol no ano seguinte, ¢ um exemplo especifico de sua difusdo na América
Latina.

A preocupacdo pela biografia retorna em Lima Barreto. Triste visiondrio (2017). A reconstrugao
da vida do escritor carioca registra varias particularidades que implicam uma renovagao do
género para a critica literaria. A proposta de Schwarcz visa abordar a biografia como uma
literaturizagdo da vida do biografiado e um auto-exame do proprio trabalho. O desenvolvimento
da biografia como método critico, bem como um roteiro da propria carreira, requer uma avaliagao
do sujeito critico que funda uma tendéncia enquanto cumpre uma tarefa de introspecgao pessoal
e profissional.

Palavras-chave: Biografia. Autobiografia. Construgao intelectual. Método introspectivo.

ABSTRACT

Lilia Moritz Schwarcz (Sdo Paulo, 1957) is perhaps the most outstanding female figure in
Brazilian intellectual production, inside and outside her country. Brazil. Uma biografia,
published in 2015 and translated into Spanish the following year, is a specific example of her
Latin American diffusion.

The concern for the biography returns in Lima Barreto. Triste visionario (2017). The
reconstruction of the life of the Carioca writer registers several particularities that imply a
renewal of the genre for literary criticism. Schwarcz’s proposal aims to approach biography
as a literarian life of the subject of a biography and self-examination of one’s own work. The
development of biography as a critical method, as well as a roadmap for one’s career, requires
an evaluation of the critical subject that founds a tendency while fulfilling a task of personal
and professional introspection.

Keywords: Biograph. Auto-biography. Intellectual Construciton. Introspective Method.
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La biografia como modulacién de la critica en Lilia Moritz Schwarcz

Entre las multiples supersticiones que esgrime
la critica literaria en la Argentina, hay una que roza lo
folklérico con su afan previsible y su aire consabido: la
cita de Borges. Comienzo por alli, no para reconocerme
en una dudosa cofradia, sino porque Borges cultivo esa
recaida tan latinoamericana de tocar casi todos los temas
(GARCIA CANCLINI, 2013:116), a veces dedicandoles
un desdén tenaz, otras reservandoles una fugaz visitacion,
algunas mas redondeando un epigrama digno de la
memorabilia, es decir, de lo que merece ser recordado.
Pero en este caso —y es algo en lo que coincidimos quienes
lo convocamos— la apelacion borgeana queda justificada.
En Evaristo Carriego (1930) establecio la paradoja del
género biografico: “Que un individuo quiera despertar
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas
que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con
despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad
de toda biografia” (BORGES, 1974:113). Libre de
razonamientos provocadores, proxima en cambio al
reconocimiento afectivo, Lilia Moritz Schwarcz inscribe
desde el inicio de Lima Barreto. Triste visiondrio una frase
que revierte en proximidad interlocutiva el distanciamiento
prodigioso que encontraba Borges al abordar al poeta
palermitano: “Mais que um personagem, Lima virou um
amigo da minha intimidade” (SCHWARCZ, 2017:9).

Apenas establecida la comparacion entre esas dos
heuristicas de la biografia, se impone desbaratarla. Borges
no ocultaba que Carriego era una excusa para trazar un
paisaje de Buenos Aires y establecer un comienzo literario,
no solamente propio como se ha sostenido reiteradamente
desde la resbaladiza categoria de “precursor” (SARLO,
1988), sino nacional. En las inscripciones de los carros
que ocupan un capitulo de la erratica historia de la vida
del poeta que recalé en un modernismo barrial antes
de ser arrasado por la tuberculosis que acechaba sobre
todo en los arrabales —y no soy ajena al efecto violento
que la acumulacion de vibratorias produce en esta frase
intencionadamente aliterativa—, Borges encuentra el
origen de la literatura argentina, formulando un desplante
mayusculo, por provocativo y decididamente descuidado,
a los esforzados argumentos que sincronicamente
desplegaba la produccion académica, condensados en
la figura de resonancia también aliterativa de Ricardo
Rojas. Lilia Moritz Schwarcz realmente quiere abordar
a Lima Barreto, recomponer su historia, adentrarse
en sus contradicciones y conmoverse con sus fracasos
y debilidades y, como su formacion es antropologica e
historiografica, los atajos y subterfugios que emplea no
se expanden en invenciones sino en reconstrucciones:
del Rio de Janeiro de fines del siglo XIX y principios
del XX en que vivid el escritor, de las estaciones
ferroviarias que debia recorrer para llegar a su casa en el
suburbio carioca de Todos os Santos, de las galerias de
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enfermos mentales que se completaban con el retrato del
biografiado...

Pero no se trata exclusivamente de cuestiones
metodologicas, y es aqui donde el parangén con Borges
deja de ser operativo y reclama un contraste con las
biografias tradicionales —de las cuales ella prefiere la
que Joseph Frank dedic6 a Dostoievski, sobre todo por el
modo en que las novelas del escritor pautan los capitulos
(SCHWARCZ, 2017:512)— que suelen iniciarse con el
nacimiento de un personaje (a veces con la reposicion de
la estirpe familiar) y se especializan en un seguimiento
obediente a la cronologia estricta. En el plan que encara
Lilia, en el refinamiento con que lee a Lima Barreto,
en la disposicion a valerse de la literatura no como
documento civil —eso corresponderia a una historiadora
convencional, cuya rigurosidad se volveria sospechosa
por el empleo ocasional del recurso— sino como acceso a
una subjetividad, en la voluntad de escritura que transmite
el apasionamiento con que acometio la tarea, se revela una
sensibilidad diferencial que modula el género biografico
y escapa a la rigidez de las caracterizaciones discursivas.
Ensaya una escritura que es menos un impromptu del
pensamiento que un avatar de la conmociéon. Voy a
procurar persuadir a los lectores de que esta modulacion
de la biografia comporta una originalidad relativa frente
a otras practicas. Y adicionalmente: se trata de una
decision femenina frente a la aplastante dominancia
de producciones masculinas sobre Lima Barreto,
inauguradas por la recuperaciéon que cumple Francisco
de Assis Barbosa en la década de 1950.

Si hasta mediados del siglo XX fue habitual un
enfoque por el cual la literatura se explicaba en funcion
de la vida —y a fin de corregir tales desvios sobrevino el
exceso simétrico pero de signo opuesto del inmanentismo
textual—, el ejercicio de Lilia desafia ambos métodos para
entregarse a la biografia como como una literaturizacion
de la existencia del biografiado (la literatura explica
la vida, la que se torna un albur de la escritura) y un
autoexamen de la propia labor de la bidgrafa. El término
“bovarismo” domina las paginas que sobreabundan en
materiales adyacentes y en elecciones impensadas, como
la de calcular el trayecto en tren de Rio a San Pablo para
explicar en parte la distancia entre los modernistas pau-
listas y la intelectualidad carioca en que se inscribia Lima
Barreto; o acudir a la Ilha do Governador en busca de la casa
familiar del escritor en las Colonias de Alienados y toparse
con una base aerondutica cuyas restricciones de ingreso
no desalentaron a la investigadora. El desarrollo de la bio-
grafia en tanto género critico, a la vez que como hoja de
ruta de la propia carrera de la autora, exige una evaluacion
donde el sujeto femenino funda una tendencia inexplorada
por los textos previos en torno a Lima Barreto, al tiempo que
cumple una tarea de introspeccion personal y profesional.
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Historia biografica de la literatura

El primer movimiento de la bidgrafa, que consta desde
la Introduccién “Criador e criatura”, es el de mimetizarse
no con Lima Barreto, lo que resulta imposible y excede la
paradoja definida por Borges, sino con la reconstruccion
de su figura. La lucidez que reclama el ejercicio reconoce
que se trata menos de la historia de una persona que
de un personaje. Asi, el segmento inicial inscribe una
dedicatoria al mismo Lima Barreto, replicando la practica
del escritor que se acordaba de un amigo o alguien que
lo inspiraba antes de iniciar un texto (SCHWARCZ:19).
En semejante gesto no es abusivo descubrir una voluntad
de tratamiento de la figura constituyéndola a la manera
del clasico en los términos que les dedica ftalo Calvino a
aquellas obras que acarrean su propia critica (CALVINO,
1993). Por afiadidura, aqui se trata de un personaje que
arrastra su propio aspecto (y en tal sentido es definitoria
la imagen de la portada, encargada por la propia biografa
a un artista plastico): “a trajetoria de Lima se assemelha
muito a imagem dos seus cabelos, que enrolam,
circundam, voltam” (SCHWARCZ:15); mas adelante,
las desprolijidades de la escritura quedaran asociadas
al desalifio del bebedor consuetudinario que pierde
toda compostura. Como seria simplificador resolver el
escrutinio vital en puras analogias, no tardan en sobrevenir
en el libro las ambigiliedades segun las cuales el autor
es tanto fuente para la historia de la Primera Republica
brasilefia (1889-1930) como figura constante detras
de sus personajes a la vez masculinos y femeninos:
hay rasgos barretianos esparcidos en Isaias Caminha,
en Policarpo Quaresma —bastante semejante a su padre
Jodo Henrique, por lo demas—, en Clara dos Anjos, en
Gonzaga de Sa 'y, por supuesto, en el cronista que descasta
las pretensiones modernizadoras de Rio de Janeiro
encaradas por Lauro Miiller en la ingenieria portuaria,
Oswaldo Cruz en el saneamiento urbano y el ingeniero
Pereira Passos que traduce en la capital brasilefia las
reformas impuestas en el Paris del siglo XIX por el
Baron de Haussmann.

Historizacion extrema e hiperliteraturizaciéon son
las dos tendencias que pugnan por imponerse en el libro
y que reclaman el control de la dialéctica. La biografia
que superpone historia de vida e historia nacional —en
la linea transitada por Lilia un par de afios antes cuando
lanz6 Brasil. Uma biografia (2015), en colaboracion
con Heloisa Starling— parte del nacimiento de Lima
Barreto como fecha motivada: el 13 de mayo de 1881
faltan exactamente siete afios para la Abolicion (21).
La fecha motivada es la variante biografica del nombre
motivado (asimismo representado por el escritor a
través de Afonso, recibido en razén del padrinazgo que
Afonso Celso, vizconde de Ouro Preto, ejerce sobre el
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padre de Lima) como caracteristica de la novela realista
(HAMON, 1973), que en términos estructurales incide
en el trazado biografico a partir del narrema balzaciano
de esplendor y decadencia. Pero no solamente la historia
puede ser novelada y la narracion biografica esta marcada
por situaciones historicas, sino que la misma historia de
la literatura alcanza el rango de novela realista en este
enfoque. Asi, nacer en el barrio de Laranjeiras acentua en
Lima Barreto la “competencia” en el campo literario: de
alli son oriundos Machado de Assis —figura con la cual
tanto el autor como la bidgrafa entablan un contraste
permanente— y Coelho Neto, figurén académico; en ese
recorte distrital se sitia también el Colégio Abilio donde
transcurre O Ateneu, el relato finisecular que dio fama a
Raul Pompeia.

El listado de cafés y confiterias cariocas acude
entonces tanto como representacion de la sociabilidad
citadina como, especificamente, reconstruccion de
una instancia precisa del campo intelectual. El Java, el
Paris, el Papagaio (cuya ave distintiva increpaba a la
Republica y, segun se decia, estaba tan borracha como
los parroquianos) y el Colombo establecen una némina
paralela a la de las librerias como sede de escritores:
Briguiet en la rua Nova de Ouvidor, Laemmert en la
elegante rua de Ouvidor, Azevedo en la rua Uruguaiana.
Antes de recalar alli procedente de la libreria Lombaert,
Machado acudia a las reuniones de la Revista Brasileira,
antesala de la Academia Brasileira de Letras, donde
coincidia con José Verissimo, Lucio de Mendonga,
Coelho Neto, Taunay y Nabuco entre los mas resonantes.
La insinuacion de una posible continuidad entre Machado
y Lima Barreto como figuras de relieve consta en
alguna observacion como “Machado morreria em 1908,
quando Lima ainda entrava nesse circuito social” (115),
o en la de que Dom Casmurro (personaje de Machado)
planeaba escribir una Historia dos suburbios en plena
reconfiguracion urbana de Rio (164) y, més remotamente,
en la eleccion de seudonimos ingleses que cumple Lima
Barreto al colaborar en Fon-Fon como Phileas Fogg y S.
Holmes (191), en consonancia con la ironia britanica que
se le atribuia al estilo machadiano.

Contra el constante pronunciamiento de Lima
contra la esclavitud, Machado nunca asumio una actitud
abolicionista (327), pese a que defendié el Fundo de
Emancipag¢do y condend los estereotipos del esclavo
vengativo y la esclava sensual (328) que hacian las
delicias de los folletinistas. En términos de ubicacion en la
historia de la literatura, Machado era un sujeto integrado
al sistema de consagracion intelectual, miembro de
instituciones reconocidas, al tiempo que Lima resentia la
exclusion que invariablemente se le deparaba y que habia
redundado en tres rechazos por parte de la ABL cada vez
que se abria una vacante por la muerte de un miembro.
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En cuanto a la ubicacion social, mientras Machado es
un literato aristocratico, Lima “seria a nova burguesia,
aberta a competi¢ao” (334). En otro orden, Machado
representaba la prolijidad frente al aspecto hirsuto de
Lima, que no se limitaba al desalifio general sino que
afectaba asimismo su caligrafia, abonando la paradoja del
amanuense con mala letra. Expandiendo la observacion al
plano figurado, Lilia anota que “mudar de letra significaba,
literalmente, melhorar a caligrafia e, metaforicamente,
mudar de estilo para aproximarse do perfil de jornalistas
consagrados como Alcindo Guanabara, ou de Machado”
(335). Mientras esto ocurria con la figura dominante en el
canon brasilefio, con Coelho Neto —impulsor de la ABL,
neoparnasiano arcaizante, creador del ufanismo carioca
condensado en la expresion “Cidade Maravilhosa”
(373)—, el enfrentamiento revestia otro cariz: el purismo
gramatical defendido por esa figura estaba en contraste
absoluto con “uma literatura publica, politica e popular”
(331) como la que defendia y practicaba el cronista de
tantos medios.

La biografia duplica la definicion de personajes
ficgionales en funcion de sujetos reales que Lima Barreto
eleva a constante de su escritura y que convierte en
ideologema de la narrativa al resolver imaginariamente
—por ejemplo, en el caso de Isaias Caminha (118)—
frustraciones reales como la relativa a las reacciones que
provoca su condiciéon de mulato. En cierto punto, Lilia
anota la imposibilidad de desagregar en la obra limana
tales elementos, de modo que “vamos perdendo as pistas
do que ¢ fato e do que ¢ ficgdo, ¢ ainda mais: do que
¢ armadilha da memoria, que muitas veces recria e faz
da realidade sua propria ficgdo” (106). Es esa tendencia
a conservar el entrelazamiento entre ficcion y realidad
que distingue los textos barretianos lo que impulsa a la
biografa a reponer las lecturas de los personajes a partir
de la Limana —la biblioteca personal del escritor—, a
enunciar el principio metodoldgico de “utilizar a literatura
para organizar ¢ dar forma a este livro” (12) y, acaso, a
deslizar las hipdtesis menos con la vocacion persuasiva
del hallazgo que con la condescendencia vacilante de la
especulaciéon que adquiere la forma “E possivel...” (58)
o el estilo comedido que domina en una frase como “Nao
ha como ter certeza” (452).

El cambio de las seguridades por la enunciacion
moderada se corresponde con otras variaciones que reviste
la biografia respecto de una formulacion mas ortodoxa
del género como la practicada por Francisco de Assis
Barbosa, a quien Lilia reconoce en tanto antecedente
mayor en la tarea de rehabilitar a Lima. La atencion a
la cultura popular que registra el texto se inscribe en el
orden de las novedades que exceden el género y conduce
a revelaciones igualmente excesivas; asi, la referencia a
Bastos Tigre, colaborador de A Lanterna junto con Lima
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Barreto, restituye el dato de que fue el creador del slogan
“Se ¢ Bayer, ¢ bom” (126). Otro aspecto es el énfasis en
reponer la historia de la ciudad —concesion méxima si se
tiene en cuenta que Lilia es paulistana y que la rivalidad
entre Rio y Sdo Paulo es uno de los cléasicos brasilefios. El
interés por el “ambiente cultural” que morigera el “campo
intelectual” de Bourdieu no se contenta con indagar los
espacios de sociabilidad entre autores, sino que llega a
recomponer listados de novela y critica de comienzos
del siglo XX y a reconocer la relevancia que ya entonces
corresponde al ensayo-denuncia Os Sertoes (1902) de
Euclides da Cunha.

Suburbio y campo (intelectual)

Instalar a Lima Barreto como un escritor de los
suburbios —tanto por su ubicacion territorial como por su
opcion de representacion— implica una situacion precisa
en la historia de la literatura y en el campo intelectual.
El recorrido bibliografico que Lilia le dedica al suburbio
es somero y se condensa en los nombres de Borges,
Benjamin y Nicolau Sevcenko; semejante frugalidad
es sintoma de una eleccion puntual por la experiencia
concreta de las afueras frente a la proliferacion textual que
la convierte en un topico. En vez de solazarse en teorias
y limitarse a la aplicacidon de conceptos, la bidgrafa opta
pore detenerse en la correspondencia que advierte entre la
mirada a vuelo de péjaro ejercitada por Lima Barreto y la
obra “en transito” que resulta de tal disposicion. A partir
de alli sobrevienen las comprobaciones: una indica que
el suburbio es la originalidad literaria més significativa
del escritor, ya que “foi a literatura de Lima que insistiu
en incluir os suburbios na geografia imaginaria da cidade
ampliada” (166); otra sostiene que en esa preferencia
por los arrabales se compone la mirada nostalgica del
autor (179); una mas sefiala la correspondencia entre
la representacion de la region aledafia a la ciudad y el
paso de la parroquia (“a freguesia™) al distrito que se
desencadena en Rio hacia 1890 (167). En Clara dos
Anjos, la concepcion del suburbio se axiomatiza para
reconocerlo como “o refugio dos infelizes” (182). Pero
el suburbio implica también un recorrido de ingreso y
egreso, que Lima cumplia en tren —lo que habilita una
jerarquia de estaciones ferroviarias en la que sobresalen
Todos os Santos, la mas frecuentada por Lima, y Méier
como distribuidora de pasajeros hacia las afueras—, en el
cual se despliega una galeria de personajes que podria
parangonarse con los sujetos que componen las estampas
corrosivas de las Aguafuertes porteiias de Roberto Arlt en
las décadas de 1920 y 1930.

El interés por las afueras de la ciudad rebasa la
condicion de topico de la literatura limana para tornarse
parte del posicionamiento del propio Lima en la
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intelectualidad brasilefia. El punto clave de este proceso
lo constituye la iniciaciéon escandalosa en la novela
con Recordacées do escrivao Isaias Caminha, cuyo
protagonista, como evidente alter ego del autor, es vocero
de los juicios sobre el medio periodistico y literario del
Rio de comienzos del siglo XX. La Bildungsroman de
1909 es reconocida por Lilia como texto en clave donde
la minuciosidad historiografica conduce a restituir los
nombres reales detrds del catdlogo que conforman
Ricardo Loberant, Floc, Raul Gusmao y tantos otros.
Sin embargo, limitar el andlisis a la revelacion es una
simpleza que queda descartada en esta biografia que, en
lugar de enmarafarse en el ajuste de cuentas que opera
Lima, se dedica a los aspectos literarios que asocian
el libro a La educacion sentimental de Flaubert por
la recaida autobiografica y a las novelas en primera
persona de Dostoievski, como Humillados y ofendidos y
Memorias de la casa de los muertos. Tales asociaciones
apuntan a sefialar una relativa renovacioén formal en un
marco estrictamente realista y circunscriben la voluntad
de insercion desde la heterodoxia que sostiene Lima
en un campo marcado por la transigencia y el ansia de
integracion de la mayoria de sus miembros.

La novela permite, asimismo, intervenir en aspectos
de la critica literaria contemporanea y desbaratar, aunque
sea parcialmente, la trabajosa edificacion del canon de
comienzos del siglo XX. Asi, mientras algunos autores
especulan que el fracaso de publico de Isaias Caminha
respondi6 a la condicion de roman a clé, Lilia contrasta
la ligereza de esos juicios al incluir la recepcion de 4
Esfinge de Afranio Peixoto, sincronica al texto de Lima,
y del previo O Ateneu de Pompeia, ambos aclamados.
La conclusion inevitable es que “o problema nao estaba,
portanto, no género; parecia mais enderecado a obra de
Lima, e aos ataques que ele insistia em desferir contra
o jornalismo” (213). José Verissimo, quien simpatizaba
con el escritor de Todos os Santos, disiente con Isaias
Caminha tanto en el afdn vengativo como en la
limitacion de publico (sobre todo restringido a una época
especifica) que comporta la novela en clave; y Medeiros
e Albuquerque la condena como “um mau romance € um
mau panfleto” al tiempo que elogia 4 Esfinge (230), lo
que tienta a la bidgrafa a marcar los intereses creados en
ese comentario mediante un paralelo inmediato: el mulato
Lima que vivia en el suburbio y se lanzaba a la literatura
es la contrapartida del profesor blanco de la Facultad de
Medicina que integraba la ABL. Tal defensa irrestricta del
sujeto la conduce a excesos hermenéuticos que resultan del
entusiasmo y que ubican a Lilia como continuadora, con
esta biografia exhaustiva, de las sucesivas autobiografias
parciales compuestas por Lima: “Isaias seria entdo um
mensageiro que traria a salvagdo ao anunciar as mazelas
sociais de seu momento” (231).

Croce, M.

Otro aspecto de critica literaria especifica que practica
la biografia es el que se ocupa de la transformacion entre
géneros, habitualmente el paso del cuento a la novela.
Un ejemplo lo proveen la version inicial y la definitiva
de Numa e a ninfa, cuyo contexto de publicacion
corresponde a la Campafia Civilista (1909-1910) que
llevaria al poder al mariscal Hermes da Fonseca frente a
Rui Barbosa, horadando la politica de reparto del poder
entre Sdo Paulo y Minas Gerais conocida como “café
com leite”. En Numa ya se perfila la figura de Armando
Borges, el marido de Olga en Policarpo Quaresma,
cuya retorica hueca es la traslacion discursiva de las
limitaciones intelectuales y conductuales que afectan a
Charles en Madame Bovary, lo que revela la sostenida
preferencia flaubertiana de Lima que se confirma con el
catalogo de la Limana y con la obsesion por el bovarismo.
Numa y su Ninfa son habitantes de Botafogo, el barrio
carioca que “repressentava para o escritor o suprasumo da
nova burguesia metida a exibir ares aristocraticos” (242).
La condensacion que corresponde al cuento limita la
presencia de referencias inmediatas, en tanto la novela se
excede en este punto, favorecida por “o estilo do folhetim
[que] tinha o dom de inflacionar” (245).

Algo similar ocurre con los personajes, provistos de
un previsible desarrollo extensivo en la version novelistica.
Al ruso Grégory Petrovitch Bogoloff se afiade una vision
de los indigenas que coincide en parte con la establecida
por Monteiro Lobato en Urupés —y es sintomatico que
Lima no intervenga en la polémica desatada en torno a la
perspectiva del caboclo como un haragan que asienta el
escritor de Sao Paulo (381)-y, para rematar el conjunto,
la parodia feroz al feminismo encarnado en la figura de
Florinda Seixas, inspirada en Leolinda de Figueiredo
Daltro, a quien procura infamar ya al alterar su nombre
en “Deolinda”. La fundadora del Partido Republicano
Femenino en 1910 es maltratada en el retrato inclemente
con que se disefia a Florinda, tanto por su reclamo de
los derechos de las mujeres como por la exigencia de
una educacion laica y profesional para los indigenas
(248-249). En la crénica “O feminismo em agdo”, Lima
proclama su antifeminismo y se juzga “satisfeito” (357)
de que el movimiento no logre prosperar. Lilia describe
las estrategias estilisticas que corresponden a tales
debilidades argumentativas: su exposicion, “agressiv(a]
ao principio, terminava com un pedido de ‘desculpas a
ilustre autora’, mas sem abrir mao da discordancia” (358).

Ya la biografia habia marcado que el interés de
Lima por instalar el racismo no hallaba correspondencia
en la atencidén a otras minorias (225) y en el desdén
burlesco por los homosexuales que concitaba Jodo do Rio
(caricaturizado en Raul Gusmao), si bien Clara dos Anjos
sera por momentos un alegato contra la condicion ancilar
y subalterna de las mujeres e incoporarara en el listado
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de rechazos el de la modinha como género machista que
justifica que Cassi, el seductor de Clara, sea modinheiro
(258). La villanizacion de este personaje es un efecto de
la novela (412) que aparecia mucho mas mitigado en
el cuento incluido inicialmente en Historias e sonhos,
siguiendo un derrotero semejante al de Numa e a ninfa; al
pasar a la forma extensa, el modinheiro adquiere el “tipo
‘criminoso’” (412) y se pliega a esa taxonomia positivista
que Lima procura desbaratar cuando se manifiesta como
determinismo antinegro.

El fracaso es una cuestion de método

Una nota inscripta en el Didrio de Lima Barreto
en 1904, citada en la biografia tanto a modo de epigrafe
como en un par de oportunidades dentro del texto,
es precisamente la que sostiene que “A capacidade
mental dos negros ¢ discutida a priori e a dos brancos a
posteriori. A ciencia ¢ um preconceito grego, ¢ ideologia”
(277). Desde esa determinacion de origen que la sociedad
brasilefia no cesa de enrostrarle al escritor, Lima se pliega
a la imagen del perdedor consuetudinario. Las criticas
negativas sobre su obra son apenas una confirmacion
adicional a la que ya proveia la condicion alcohdlica y
las internaciones que sufrira el autor a raiz de los efectos
devastadores que la bebida provoca en su organismo, su
aspecto y su conducta.

La referencia por parte de Lima a una Academia dos
Esquecidos parece ser el modo irénico que encuentra
para lidiar con sucesivos rechazos, incluso dentro del
espacio circunscripto en que se desempefiaba. Que la
ABL lo evitara reiteradamente era previsible (si no
para €l, si para algunos de sus proéximos); que lo mismo
ocurriera dentro del territorio que frecuentaba parece un
desprecio demasiado grotesco como para ser admitido
sin reaccion alguna. En 1911 se plegd a la iniciativa de
A Imprensa para fundar la Academia Livre de Letras o
Academia dos Novos, pero no llegd a integrar la lista
de los diez seleccionados para la institucion. La revista
Fon-Fon, en la cual colaboraba, lanz6 un concurso del que
resultaria el Principe dos Poetas Brasileiros y el escogido
fue Olavo Bilac, con quien Lima polemizd en razéon de
que el parnasiano defendia el servicio militar obligatorio.
Lilia omite en este punto la coincidencia con Bilac en el
tratamiento de algunos temas, como el caso de la cronica
“A cartomante”, que se ocupa de un fenémeno urbano
también transitado por el autor de /ronia e Piedade hacia
la misma época y, afios después, por Carlos Drummond
de Andrade en su prosa breve.

La colaboracion en multiples medios que conforman
una extensa némina (293) no alcanza a favorecer la fama
de Lima. Una participacion tan variada que llega a rozar
lo promiscuo —medios anarquistas como Floreal al lado
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de Ordem e Progresso, 6rgano de oficiales inferiores del
Ejército— responde mas a necesidades econémicas que
a la voluntad de figuracion o al afan de intervencion
en asuntos inmediatos. Los seuddénimos de los que se
vale para cada caso sefialan la relacion con los hechos
considerados; asi, por ejemplo, Puck se ocupaba de
“temas candentes da cidade” (296) en el periddico
Careta. En alguna oportunidad, Lima desdena el uso de
palabras francesas en la escritura (Ibid) como huella de un
galicismo mental que afecta a Rio, pero omite cualquier
referencia al empleo de frases completas en esa lengua
que invaden las novelas de su favorito Dostoievski.

El momento en que el fracaso y la decepcion que
conlleva alcanza repercusion ficgional lo representa Triste
fim de Policarpo Quaresma. El libro publicado en 1915
recupera el folletin que el Jornal do Commercio ofrecid
por entregas entre agosto y octubre de 1911. Ademas
de ser la obra mas acabada de Lima, la que concita
mayor atencion de la critica y la que contiene la maxima
originalidad a través de la figura del “patriota paradojal”
(302), es la que repercute con mas énfasis en la biografia.
Al abordarla, Lilia no trepida en volver sobre la cuestion
de método planteada al comienzo, ahora reafirmada en
la eleccion estilistica por la cual la observacion de que
la obra limana carece de “vildes definitivos” queda
ratificada por el remate “estdo todos nas encruzilhadas
dos talvezes” (305), precisamente esa formula de las
disposiciones vacilantes y la inoperancia que el narrador
de la novela atribuye al mariscal Floriano Peixoto en
medio de la Revolta da Armada. La compenetracion de la
biografa con el estilo y los efectos limanos recalca que la
decepcidn es el tema central de la novela que afecta a la
vez los cuentos y las cronicas del autor: la reivindicacion
de Lima es un itinerario que tiene a la decepcion como
horizonte. No es que Lilia se decepcione de este “amigo
da minha intimidade” (9) sino que entiende que el fracaso
constante reclama una defensa del fracaso mismo. Nada
mejor que Policarpo Quaresma, informado por esos
brillantes derrotados que Flaubert reunié en el adorable
monstruo bicéfalo de Bouvard et Pécuchet, para establecer
la paradoja del fracasado que abre el camino hacia el
modernismo y resuelve su instalacion definitiva en una
historia de la literatura que, como intuia Stendhal, solo
podria comprenderlo tal vez no un siglo después, pero si
cincuenta afios mas tarde.

Eso implica que el de Quaresma es un nacionalismo
libresco. Posiblemente desprendido del modelo de los
copistas franceses (es la hipotesis de Silviano Santiago
que Lilia recupera, 311), impregnado de fuertes dosis
de quijotismo, en pugna con los textos de interpretacion
nacional —y aqui vale tanto la forma ensayistica de
Retrato do Brasil de Paulo Prado como el tono juguetdon
de Mario de Andrade en Macunaima—, Triste fim... es la
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primera inflexion brasilefia del diagnostico de Geoffroy de
Saint-Hilaire segtin el cual “ou o Brasil acaba com a
sauva ou a sauva acaba com o Brasil” (305). El fracaso
que soporta el protagonista en sus sucesivas empresas
—como Bouvard y Pécuchet— y del que se sobrepone
hasta que sobreviene la decepcion politica es tanto
una radiografia de Brasil como una condensacion de
la historia limana. Asi, Lima Barreto. Triste visiondrio
es no solamente la prosecucion de las autobiografias
parciales del autor sino también la continuacion de Brasil.
Uma biografia en la propia produccion de Lilia Moritz
Schwarcz. Una continuacion por otros medios, como
sefnalaba Clausewitz en el paso de la politica a la guerra:
de la pura discursividad a la accion, del pretendido analisis
equilibrado que se espera de la critica a la constitucion
de un texto que desborda en su emotividad el voceado
distanciamiento fraguado en la retorica sosegada del
estudio.

Otra forma retérica que adquiere el fracaso en Lima
es el empleo de la satira. Si es cierto que en todo satirico
alienta un moralista —y es lo que puede colegirse del
prurito con que Lezama Lima encuentra en el desenfado
burlesco de Quevedo el ojo fruncido, acechante, listo
para disparar la ballesta (LEZAMA LIMA, 2014)—, Lima
Barreto no escapa a tal caracterizacion. Lilia tiene la
sutileza de exponer como los puntos que argumentaba
el autor en sus intervenciones anarquistas (y el propio
nombre de Floreal es un llamado de atencion al respecto)
son sometidos a una mutacion cuando la denuncia directa
adquiere modulacion satirica: “Esperancas milenares,
criticas a Republica, denuncias da pobreza e das
arbitrariedades, ja faziam parte da literatura libertaria de
Lima, mas voltavam nesse texto com ar de calamidade e
estructura de fabula e destino” (368).

A medida que la biografia se acerca a ese momento
traumatico que es la clausura de un recorrido proliferante,
los temas convocados a lo largo de los capitulos
comienzan a adquirir una articulacion mas evidente. Asi
ocurre con el abordaje de Clara dos Anjos en el capitulo
15, por ejemplo, donde cobra relevancia el pormenorizado
informe sobre las estaciones de tren que ocupa buena parte
del capitulo 6, ilustrada por cuadros, graficos y fotografias
(como ocurre, por lo demas, en todo el volumen). En la
novela, la caracterizacion detallada de esos segmentos
del trayecto entre la ciudad y los suburbios, lejos de
limitarse a otorgar verosimilitud al relato, contribuye a
definir las conductas de los personajes y participa de la
trama al mismo nivel que este componente: “O Méier,
por exemplo, em si mismo ndo é tido como chique. Mas
Boca do Mato ¢ ou foi; Cascadura ndo goza de grande
reputacao da fidalguia nem de outra qualquer prosapia
distinta; mas Jacarepagua, a que ela serve, desfruta da
mais subida consideracdo” (412).

Croce, M.

Las estaciones de tren contienen tanta informacion
sociolégica como lo que Lilia llama “linguagem
das cores”, que constituye “uma forma brasileira de
classificagdo, um Iéxico social repleto de hierarquias”, y
en tal sentido es una forma sustituta de la pintura de castas
que abundaba en la Hispanoamérica colonial, en virtud
de la cual cada cruce quedaba etiquetado con una frase
aberrante (con infulas de sustantivo identificatorio) como
“salta atras” o “tente en el aire”. La biografa, recortandose
exclusivamente sobre el caso brasilefio y recurriendo a
la bibliografia que provee Victor Turner en Floresta
de simbolos, coincide en que negro, rojo y blanco son
“distingdes de poder e hierarquia social, espelhadas em
esquemas cromaticos” (424). La raza es la asociacion de
color, clase y origen que, en Lima, se expresa a través de
“literatura autobiografica e militante” (429). Esos grados
de representacion tan dependientes de la sensibilidad del
autor, tan acordes con su concepcion del mundo, hacen de
Lima “a sombra de seus personagens e vice-versa. Afinal,
nessa altura, seus protagonistas eram, quase fantasmas
muito presentes em sua vida” ({bid.).

Un efecto similar tiene la presencia del escritor en esta
biografia que, hacia el final del texto, antes que a subrayar
un procedimiento constante, se entrega a apuntalarlo
mediante el método comparativo ya transitado al trazar
las equivalencias de Lima y Machado en la historia
de la literatura. El capitulo 16, donde se reconstruye
la polémica del escritor de Todos os Santos con los
modernistas, desliza la sospecha de que la condena del
cronista carioca a la revista Klaxon pueda ser la version
amplificada del enfrentamiento de Monteiro Lobato con
Anita Malfatti sintetizado en la falsa disyuntiva “Paranoia
ou mistificacdo?” (1917). Lima desdefia todo en Klaxon:
el aspecto, el titulo, la tendencia futurista que le atribuye
y que pese al nombre para él es una antigualla. Lilia
incluye dos sefialamientos que dialectizan el presunto
“malentendido”: uno es la presencia de Graga Aranha y
Paulo Prado entre los promotores del modernismo al que
tributa la revista —un “académico” y un “carnicero” que
aumentaba los precios del producto durante la Primera
Guerra Mundial (453)—; otro es el caracter pretencioso de
Klaxon (454), todo ello sobrevolado por la eterna pugna
entre Rio y Sao Paulo.

Una nueva comparacion sobreviene en funcion del
enlace entre Lima y Klaxon: el joven intelectual Sérgio
Buarque de Holanda, quien llevé la revista hasta el ya
maltrecho escritor de Todos os Santos que moriria ese
mismo afio de 1922. El encuentro entre ambas figuras
opera de modo contrastivo: “a afectacdo e a sofisticacao
literaria do mogo paulistano eran bem conhecidas na
cidade letrada carioca e destoavam muito do estilo
andarilho e descojuntado do criador de Isaias Caminha”
(458). La caracterizacion de Sérgio permite explicar en
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parte sus reacciones sucesivas ante Lima: en 1941 decidio
que la nota sobre Klaxon en verdad solo se pronunciaba
contra el futurismo, y en 1949, al ocuparse del prefacio de
Clara dos Anjos para la edicion de las obras completas de
Lima coordinada por Francisco de Assis Barbosa, admite
el “pecado do biografismo” como tendencia inevitable
frente al escritor. Ante tal generalizacion se comprende la
decision de Lilia de revertir los términos y literaturizar la
vida limana. Es asi como el ultimo capitulo de la biografia
instala la idea de que el novelista escribi6 en su obra final
un libro mas abarcativo, Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa e de Lima Barreto (467), y asienta la observacion
contrafactica segln la cual, de haber Lima concluido O
cemitério dos vivos, “‘seria sua autobigrafia ficgional mais
primorosa” (468).

El cierre de Lima Barreto. Triste visionario alterna
entre la conclusion y la confesion. Por un lado, recopila
las ideas centrales de la obra y hasta se permite emitir
algun lamento, como el que atafie al desencuentro de
Lima con los modernistas. Por otra parte, reafirma
la puesta en juego de la subjetividad de la biografa y
reconoce las “trampas” (“armadilhas”, 491) que reserva
semejante ejercicio: la tentacion de otorgarle una logica al
relato de una vida que no tuvo un plan lineal, la tendencia
a escoger personajes representativos para someterlos a
la indagacion biografica, o la construccion de héroes
artificiales determinados por una preferencia y no por
cierta objetividad. El “amigo da minha intimidade”
del comienzo queda ratificado en los “lacos afetivos”
(505) entre investigadora y sujeto/objeto de la biografia,
liberado de los prejuicios que el propio Lima esparcia,
restituido al lugar central que le corresponde en la
historia de la literatura brasilefia y despojado de
las peligrosas folklorizaciones y las asociaciones
intempestivas que le ha deparado el biografismo ramplon,
que podrian condensarse en ese retrato destemplado que
le dedicé Gilberto Freyre —tan proclive a la formula
efectista— segn el cual el triste visionario era un
“personagem de romance russo desgarrado nos tropicos”
(apud SCHWARCZ, 504).
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