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RESUMEN
Lília Moritz Schwarcz (São Paulo, 1957) es tal vez la figura femenina más destacada en la 
producción intelectual brasileña, dentro y fuera de su país. Brasil. Uma biografia, publicado 
en 2015 y vertido al español al año siguiente, es un ejemplo específico de su difusión 
latinoamericana.
La preocupación por la biografía retorna en Lima Barreto. Triste visionário (2017). La 
reconstrucción de la vida del escritor carioca registra varias particularidades que implican una 
renovación del género para la crítica literaria. La propuesta de Schwarcz apunta a encarar la 
biografía como como una literaturización de la vida del biografiado y un autoexamen de la 
propia labor autoral. El desarrollo de la biografía como método crítico, a la vez que como hoja 
de ruta de la propia carrera, exige una evaluación del sujeto crítico que funda una tendencia al 
tiempo que cumple una tarea de introspección personal y profesional.
Palabras clave: Biografía. Autobiografía. Construcción intelectual. Método introspectivo.

RESUMO
Lília Moritz Schwarcz (São Paulo, 1957) é talvez a mais destacada figura feminina na produção 
intelectual brasileira, dentro e fora de seu país. Brasil Uma biografia, publicada em 2015 e 
traducida ao espanhol no ano seguinte, é um exemplo específico de sua difusão na América 
Latina.
A preocupação pela biografia retorna em Lima Barreto. Triste visionário (2017). A reconstrução 
da vida do escritor carioca registra várias particularidades que implicam uma renovação do 
gênero para a crítica literária. A proposta de Schwarcz visa abordar a biografia como uma 
literaturização da vida do biografiado e um auto-exame do próprio trabalho. O desenvolvimento 
da biografia como método crítico, bem como um roteiro da própria carreira, requer uma avaliação 
do sujeito crítico que funda uma tendência enquanto cumpre uma tarefa de introspecção pessoal 
e profissional.
Palavras-chave: Biografia. Autobiografia. Construção intelectual. Método introspectivo.

ABSTRACT
Lília Moritz Schwarcz (São Paulo, 1957) is perhaps the most outstanding female figure in 
Brazilian intellectual production, inside and outside her country. Brazil. Uma biografia, 
published in 2015 and translated into Spanish the following year, is a specific example of her 
Latin American diffusion.
The concern for the biography returns in Lima Barreto. Triste visionário (2017). The 
reconstruction of the life of the Carioca writer registers several particularities that imply a 
renewal of the genre for literary criticism. Schwarcz’s proposal aims to approach biography 
as a literarian life of the subject of a biography and self-examination of one’s own work. The 
development of biography as a critical method, as well as a roadmap for one’s career, requires 
an evaluation of the critical subject that founds a tendency while fulfilling a task of personal 
and professional introspection.
Keywords: Biograph. Auto-biography. Intellectual Construciton. Introspective Method.
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Entre las múltiples supersticiones que esgrime 
la crítica literaria en la Argentina, hay una que roza lo 
folklórico con su afán previsible y su aire consabido: la 
cita de Borges. Comienzo por allí, no para reconocerme 
en una dudosa cofradía, sino porque Borges cultivó esa 
recaída tan latinoamericana de tocar casi todos los temas 
(GARCÍA CANCLINI, 2013:116), a veces dedicándoles 
un desdén tenaz, otras reservándoles una fugaz visitación, 
algunas más redondeando un epigrama digno de la 
memorabilia, es decir, de lo que merece ser recordado. 
Pero en este caso –y es algo en lo que coincidimos quienes 
lo convocamos– la apelación borgeana queda justificada. 
En Evaristo Carriego (1930) estableció la paradoja del 
género biográfico: “Que un individuo quiera despertar 
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 
que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con 
despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad 
de toda biografía” (BORGES, 1974:113). Libre de 
razonamientos provocadores, próxima en cambio al 
reconocimiento afectivo, Lília Moritz Schwarcz inscribe 
desde el inicio de Lima Barreto. Triste visionário una frase 
que revierte en proximidad interlocutiva el distanciamiento 
prodigioso que encontraba Borges al abordar al poeta 
palermitano: “Mais que um personagem, Lima virou um 
amigo da minha intimidade” (SCHWARCZ, 2017:9).

Apenas establecida la comparación entre esas dos 
heurísticas de la biografía, se impone desbaratarla. Borges 
no ocultaba que Carriego era una excusa para trazar un 
paisaje de Buenos Aires y establecer un comienzo literario, 
no solamente propio como se ha sostenido reiteradamente 
desde la resbaladiza categoría de “precursor” (SARLO, 
1988), sino nacional. En las inscripciones de los carros 
que ocupan un capítulo de la errática historia de la vida 
del poeta que recaló en un modernismo barrial antes 
de ser arrasado por la tuberculosis que acechaba sobre 
todo en los arrabales –y no soy ajena al efecto violento 
que la acumulación de vibratorias produce en esta frase 
intencionadamente aliterativa–, Borges encuentra el 
origen de la literatura argentina, formulando un desplante 
mayúsculo, por provocativo y decididamente descuidado, 
a los esforzados argumentos que sincrónicamente 
desplegaba la producción académica, condensados en 
la figura de resonancia también aliterativa de Ricardo 
Rojas. Lília Moritz Schwarcz realmente quiere abordar 
a Lima Barreto, recomponer su historia, adentrarse 
en sus contradicciones y conmoverse con sus fracasos 
y debilidades y, como su formación es antropológica e 
historiográfica, los atajos y subterfugios que emplea no 
se expanden en invenciones sino en reconstrucciones:  
del Rio de Janeiro de fines del siglo XIX y principios 
del XX en que vivió el escritor, de las estaciones 
ferroviarias que debía recorrer para llegar a su casa en el 
suburbio carioca de Todos os Santos, de las galerías de 

enfermos mentales que se completaban con el retrato del 
biografiado... 

Pero no se trata exclusivamente de cuestiones 
metodológicas, y es aquí donde el parangón con Borges 
deja de ser operativo y reclama un contraste con las 
biografías tradicionales –de las cuales ella prefiere la 
que Joseph Frank dedicó a Dostoievski, sobre todo por el 
modo en que las novelas del escritor pautan los capítulos 
(SCHWARCZ, 2017:512)– que suelen iniciarse con el 
nacimiento de un personaje (a veces con la reposición de 
la estirpe familiar) y se especializan en un seguimiento 
obediente a la cronología estricta. En el plan que encara 
Lília, en  el refinamiento con que lee a Lima Barreto, 
en la disposición a valerse de la literatura no como 
documento civil –eso correspondería a una historiadora 
convencional, cuya rigurosidad se volvería sospechosa 
por el empleo ocasional del recurso– sino como acceso a 
una subjetividad, en la voluntad de escritura que transmite 
el apasionamiento con que acometió la tarea, se revela una 
sensibilidad diferencial que modula el género biográfico 
y escapa a la rigidez de las caracterizaciones discursivas. 
Ensaya una escritura que es menos un impromptu del 
pensamiento que un avatar de la conmoción. Voy a 
procurar persuadir a los lectores de que esta modulación 
de la biografía comporta una originalidad relativa frente 
a otras prácticas. Y adicionalmente: se trata de una 
decisión femenina frente a la aplastante dominancia 
de producciones masculinas sobre Lima Barreto, 
inauguradas por la recuperación que cumple Francisco 
de Assis Barbosa en la década de 1950.

Si hasta mediados del siglo XX fue habitual un 
enfoque por el cual la literatura se explicaba en función 
de la vida –y a fin de corregir tales desvíos sobrevino el 
exceso simétrico pero de signo opuesto del inmanentismo 
textual–, el ejercicio de Lília desafía ambos métodos para 
entregarse a la biografía como como una literaturización 
de la existencia del biografiado (la literatura explica 
la vida, la que se torna un albur de la escritura) y un 
autoexamen de la propia labor de la biógrafa. El término 
“bovarismo” domina las páginas que sobreabundan en 
materiales adyacentes y en elecciones impensadas, como 
la de calcular el trayecto en tren de Rio a San Pablo para  
explicar en parte la distancia entre los modernistas pau- 
listas y la intelectualidad carioca en que se inscribía Lima 
Barreto; o acudir a la Ilha do Governador en busca de la casa 
familiar del escritor en las Colonias de Alienados y toparse 
con una base aeronáutica cuyas restricciones de ingreso 
no desalentaron a la investigadora. El desarrollo de la bio- 
grafía en tanto género crítico, a la vez que como hoja de 
ruta de la propia carrera de la autora, exige una evaluación 
donde el sujeto femenino funda una tendencia inexplorada 
por los textos previos en torno a Lima Barreto, al tiempo que 
cumple una tarea de introspección personal y profesional.
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Historia biográfica de la literatura

El primer movimiento de la biógrafa, que consta desde 
la Introducción “Criador e criatura”, es el de mimetizarse 
no con Lima Barreto, lo que resulta imposible y excede la 
paradoja definida por Borges, sino con la reconstrucción 
de su figura. La lucidez que reclama el ejercicio reconoce 
que se trata menos de la historia de una persona que 
de un personaje. Así, el segmento inicial inscribe una 
dedicatoria al mismo Lima Barreto, replicando la práctica 
del escritor que se acordaba de un amigo o alguien que 
lo inspiraba antes de iniciar un texto (SCHWARCZ:19). 
En semejante gesto no es abusivo descubrir una voluntad 
de tratamiento de la figura constituyéndola a la manera 
del clásico en los términos que les dedica Ítalo Calvino a 
aquellas obras que acarrean su propia crítica (CALVINO, 
1993). Por añadidura, aquí se trata de un personaje que 
arrastra su propio aspecto (y en tal sentido es definitoria 
la imagen de la portada, encargada por la propia biógrafa 
a un artista plástico): “a trajetória de Lima se assemelha 
muito à imagem dos seus cabelos, que enrolam, 
circundam, voltam” (SCHWARCZ:15); más adelante, 
las desprolijidades de la escritura quedarán asociadas 
al desaliño del bebedor consuetudinario que pierde 
toda compostura. Como sería simplificador resolver el 
escrutinio vital en puras analogías, no tardan en sobrevenir 
en el libro las ambigüedades según las cuales el autor 
es tanto fuente para la historia de la Primera República 
brasileña (1889-1930) como figura constante detrás  
de sus personajes a la vez masculinos y femeninos: 
hay rasgos barretianos esparcidos en Isaías Caminha, 
en Policarpo Quaresma –bastante semejante a su padre  
João Henrique, por lo demás–, en Clara dos Anjos, en 
Gonzaga de Sá y, por supuesto, en el cronista que descasta 
las pretensiones modernizadoras de Rio de Janeiro 
encaradas por Lauro Müller en la ingeniería portuaria, 
Oswaldo Cruz en el saneamiento urbano y el ingeniero 
Pereira Passos que traduce en la capital brasileña las 
reformas impuestas en el París del siglo XIX por el  
Barón de Haussmann.

Historización extrema e hiperliteraturización son 
las dos tendencias que pugnan por imponerse en el libro 
y que reclaman el control de la dialéctica. La biografía 
que superpone historia de vida e historia nacional –en 
la línea transitada por Lília un par de años antes cuando 
lanzó Brasil. Uma biografia (2015), en colaboración 
con Heloisa Starling– parte del nacimiento de Lima 
Barreto como fecha motivada: el 13 de mayo de 1881 
faltan exactamente siete años para la Abolición (21). 
La fecha motivada es la variante biográfica del nombre 
motivado (asimismo representado por el escritor a 
través de Afonso, recibido en razón del padrinazgo que 
Afonso Celso, vizconde de Ouro Preto, ejerce sobre el 

padre de Lima) como característica de la novela realista 
(HAMON, 1973), que en términos estructurales incide 
en el trazado biográfico a partir del narrema balzaciano 
de esplendor y decadencia. Pero no solamente la historia 
puede ser novelada y la narración biográfica está marcada 
por situaciones históricas, sino que la misma historia de 
la literatura alcanza el rango de novela realista en este 
enfoque. Así, nacer en el barrio de Laranjeiras acentúa en 
Lima Barreto la “competencia” en el campo literario: de 
allí son oriundos Machado de Assis –figura con la cual 
tanto el autor como la biógrafa entablan un contraste 
permanente– y Coelho Neto, figurón académico; en ese 
recorte distrital se sitúa también el Colégio Abílio donde 
transcurre O Ateneu, el relato finisecular que dio fama a 
Raul Pompeia.

El listado de cafés y confiterías cariocas acude 
entonces tanto como representación de la sociabilidad 
citadina como, específicamente, reconstrucción de 
una instancia precisa del campo intelectual. El Java, el 
Paris, el Papagaio (cuya ave distintiva increpaba a la 
República y, según se decía, estaba tan borracha como 
los parroquianos) y el Colombo establecen una nómina 
paralela a la de las librerías como sede de escritores: 
Briguiet en la rua Nova de Ouvidor, Laemmert en la 
elegante rua de Ouvidor, Azevedo en la rua Uruguaiana. 
Antes de recalar allí procedente de la librería Lombaert, 
Machado acudía a las reuniones de la Revista Brasileira, 
antesala de la Academia Brasileira de Letras, donde 
coincidía con José Veríssimo, Lúcio de Mendonça, 
Coelho Neto, Taunay y Nabuco entre los más resonantes. 
La insinuación de una posible continuidad entre Machado 
y Lima Barreto como figuras de relieve consta en 
alguna observación como “Machado morreria em 1908, 
quando Lima ainda entrava nesse circuito social” (115), 
o en la de que Dom Casmurro (personaje de Machado) 
planeaba escribir una História dos subúrbios en plena 
reconfiguración urbana de Rio (164) y, más remotamente, 
en la elección de seudónimos ingleses que cumple Lima 
Barreto al colaborar en Fon-Fon como Phileas Fogg y S. 
Holmes (191), en consonancia con la ironía británica que 
se le atribuía al estilo machadiano.

Contra el constante pronunciamiento de Lima 
contra la esclavitud, Machado nunca asumió una actitud 
abolicionista (327), pese a que defendió el Fundo de 
Emancipação y condenó los estereotipos del esclavo 
vengativo y la esclava sensual (328) que hacían las 
delicias de los folletinistas. En términos de ubicación en la 
historia de la literatura, Machado era un sujeto integrado 
al sistema de consagración intelectual, miembro de 
instituciones reconocidas, al tiempo que Lima resentía la 
exclusión que invariablemente se le deparaba y que había 
redundado en tres rechazos por parte de la ABL cada vez 
que se abría una vacante por la muerte de un miembro. 
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En cuanto a la ubicación social, mientras Machado es 
un literato aristocrático, Lima “seria a nova burguesía, 
aberta à competição” (334). En otro orden, Machado 
representaba la prolijidad frente al aspecto hirsuto de 
Lima, que no se limitaba al desaliño general sino que 
afectaba asimismo su caligrafía, abonando la paradoja del 
amanuense con mala letra. Expandiendo la observación al 
plano figurado, Lília anota que “mudar de letra significaba, 
literalmente, melhorar a caligrafia e, metafóricamente, 
mudar de estilo para aproximarse do perfil de jornalistas 
consagrados como Alcindo Guanabara, ou de Machado” 
(335). Mientras esto ocurría con la figura dominante en el 
canon brasileño, con Coelho Neto –impulsor de la ABL, 
neoparnasiano arcaizante, creador del ufanismo carioca 
condensado en la expresión “Cidade Maravilhosa” 
(373)–, el enfrentamiento revestía otro cariz: el purismo 
gramatical defendido por esa figura estaba en contraste 
absoluto con “uma literatura pública, política e popular” 
(331) como la que defendía y practicaba el cronista de 
tantos medios.

La biografía duplica la definición de personajes 
ficçionales en función de sujetos reales que Lima Barreto 
eleva a constante de su escritura y que convierte en 
ideologema de la narrativa al resolver imaginariamente 
–por ejemplo, en el caso de Isaías Caminha (118)– 
frustraciones reales como la relativa a las reacciones que 
provoca su condición de mulato. En cierto punto, Lília 
anota la imposibilidad de desagregar en la obra limana 
tales elementos, de modo que “vamos perdendo as pistas 
do que é fato e do que é ficção, e ainda mais: do que 
é armadilha da memória, que muitas veces recria e faz 
da realidade sua propria ficção” (106). Es esa tendencia 
a conservar el entrelazamiento entre ficçión y realidad 
que distingue los textos barretianos lo que impulsa a la 
biógrafa a reponer las lecturas de los personajes a partir 
de la Limana –la biblioteca personal del escritor–, a 
enunciar el principio metodológico de “utilizar a literatura 
para organizar e dar forma a este livro” (12) y, acaso, a 
deslizar las hipótesis menos con la vocación persuasiva 
del hallazgo que con la condescendencia vacilante de la 
especulación que adquiere la forma “É possível…” (58) 
o el estilo comedido que domina en una frase como “Não 
há como ter certeza” (452).

El cambio de las seguridades por la enunciación 
moderada se corresponde con otras variaciones que reviste 
la biografía respecto de una formulación más ortodoxa 
del género como la practicada por Francisco de Assis 
Barbosa, a quien Lília reconoce en tanto antecedente 
mayor en la tarea de rehabilitar a Lima. La atención a 
la cultura popular que registra el texto se inscribe en el 
orden de las novedades que exceden el género y conduce 
a revelaciones igualmente excesivas; así, la referencia a 
Bastos Tigre, colaborador de A Lanterna junto con Lima 

Barreto, restituye el dato de que fue el creador del slogan 
“Se é Bayer, é bom” (126). Otro aspecto es el énfasis en 
reponer la historia de la ciudad –concesión máxima si se 
tiene en cuenta que Lília es paulistana y que la rivalidad 
entre Rio y São Paulo es uno de los clásicos brasileños. El 
interés por el “ambiente cultural” que morigera el “campo 
intelectual” de Bourdieu no se contenta con indagar los 
espacios de sociabilidad entre autores, sino que llega a 
recomponer listados de novela y crítica de comienzos 
del siglo XX y a reconocer la relevancia que ya entonces 
corresponde al ensayo-denuncia Os Sertões (1902) de 
Euclides da Cunha.

Suburbio y campo (intelectual)

Instalar a Lima Barreto como un escritor de los 
suburbios –tanto por su ubicación territorial como por su 
opción de representación– implica una situación precisa 
en la historia de la literatura y en el campo intelectual. 
El recorrido bibliográfico que Lília le dedica al suburbio 
es somero y se condensa en los nombres de Borges, 
Benjamin y Nicolau Sevcenko; semejante frugalidad 
es síntoma de una elección puntual por la experiencia 
concreta de las afueras frente a la proliferación textual que 
la convierte en un tópico. En vez de solazarse en teorías 
y limitarse a la aplicación de conceptos, la biógrafa opta 
pore detenerse en la correspondencia que advierte entre la 
mirada a vuelo de pájaro ejercitada por Lima Barreto y la 
obra “en tránsito” que resulta de tal disposición. A partir 
de allí sobrevienen las comprobaciones: una indica que 
el suburbio es la originalidad literaria más significativa 
del escritor, ya que “foi a literatura de Lima que insistiu 
en incluir os subúrbios na geografía imaginária da cidade 
ampliada” (166); otra sostiene que en esa preferencia 
por los arrabales se compone la mirada nostálgica del 
autor (179); una más señala la correspondencia entre 
la representación de la región aledaña a la ciudad y el 
paso de la parroquia (“a freguesia”) al distrito que se 
desencadena en Rio hacia 1890 (167). En Clara dos 
Anjos, la concepción del suburbio se axiomatiza para 
reconocerlo como “o refúgio dos infelizes” (182). Pero 
el suburbio implica también un recorrido de ingreso y 
egreso, que Lima cumplía en tren –lo que habilita una 
jerarquía de estaciones ferroviarias en la que sobresalen 
Todos os Santos, la más frecuentada por Lima, y Méier 
como distribuidora de pasajeros hacia las afueras–, en el 
cual se despliega una galería de personajes que podría 
parangonarse con los sujetos que componen las estampas 
corrosivas de las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt en 
las décadas de 1920 y 1930.

El interés por las afueras de la ciudad rebasa la 
condición de tópico de la literatura limana para tornarse 
parte del posicionamiento del propio Lima en la 
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intelectualidad brasileña. El punto clave de este proceso 
lo constituye la iniciación escandalosa en la novela 
con Recordacões do escrivão Isaías Caminha, cuyo 
protagonista, como evidente alter ego del autor, es vocero 
de los juicios sobre el medio periodístico y literario del 
Rio de comienzos del siglo XX. La Bildungsroman de 
1909 es reconocida por Lília como texto en clave donde 
la minuciosidad historiográfica conduce a restituir los 
nombres reales detrás del catálogo que conforman 
Ricardo Loberant, Floc, Raul Gusmão y tantos otros. 
Sin embargo, limitar el análisis a la revelación es una 
simpleza que queda descartada en esta biografía que, en 
lugar de enmarañarse en el ajuste de cuentas que opera 
Lima, se dedica a los aspectos literarios que asocian 
el libro a La educación sentimental de Flaubert por 
la recaída autobiográfica y a las novelas en primera 
persona de Dostoievski, como Humillados y ofendidos y 
Memorias de la casa de los muertos. Tales asociaciones 
apuntan a señalar una relativa renovación formal en un 
marco estrictamente realista y circunscriben la voluntad 
de inserción desde la heterodoxia que sostiene Lima 
en un campo marcado por la transigencia y el ansia de 
integración de la mayoría de sus miembros.

La novela permite, asimismo, intervenir en aspectos 
de la crítica literaria contemporánea y desbaratar, aunque 
sea parcialmente, la trabajosa edificación del canon de 
comienzos del siglo XX. Así, mientras algunos autores 
especulan que el fracaso de público de Isaías Caminha 
respondió a la condición de roman à clé, Lília contrasta 
la ligereza de esos juicios al incluir la recepción de A 
Esfinge de Afrânio Peixoto, sincrónica al texto de Lima, 
y del previo O Ateneu de Pompeia, ambos aclamados. 
La conclusión inevitable es que “o problema não estaba, 
portanto, no gênero; parecía mais endereçado à obra de 
Lima, e aos ataques que ele insistia em desferir contra 
o jornalismo” (213). José Veríssimo, quien simpatizaba 
con el escritor de Todos os Santos, disiente con Isaías 
Caminha tanto en el afán vengativo como en la 
limitación de público (sobre todo restringido a una época 
específica) que comporta la novela en clave; y Medeiros 
e Albuquerque la condena como “um mau romance e um 
mau panfleto” al tiempo que elogia A Esfinge (230), lo 
que tienta a la biógrafa a marcar los intereses creados en 
ese comentario mediante un paralelo inmediato: el mulato 
Lima que vivía en el suburbio y se lanzaba a la literatura 
es la contrapartida del profesor blanco de la Facultad de 
Medicina que integraba la ABL. Tal defensa irrestricta del 
sujeto la conduce a excesos hermenéuticos que resultan del 
entusiasmo y que ubican a Lília como continuadora, con 
esta biografía exhaustiva, de las sucesivas autobiografías 
parciales compuestas por Lima: “Isaías seria então um 
mensageiro que traria a salvação ao anunciar as mazelas 
sociais de seu momento” (231). 

Otro aspecto de crítica literaria específica que practica 
la biografía es el que se ocupa de la transformación entre 
géneros, habitualmente el paso del cuento a la novela. 
Un ejemplo lo proveen la versión inicial y la definitiva 
de Numa e a ninfa, cuyo contexto de publicación 
corresponde a la Campaña Civilista (1909-1910) que 
llevaría al poder al mariscal Hermes da Fonseca frente a 
Rui Barbosa, horadando la política de reparto del poder 
entre São Paulo y Minas Gerais conocida como “café 
com leite”. En Numa ya se perfila la figura de Armando 
Borges, el marido de Olga en Policarpo Quaresma, 
cuya retórica hueca es la traslación discursiva de las 
limitaciones intelectuales y conductuales que afectan a 
Charles en Madame Bovary, lo que revela la sostenida 
preferencia flaubertiana de Lima que se confirma con el 
catálogo de la Limana y con la obsesión por el bovarismo. 
Numa y su Ninfa son habitantes de Botafogo, el barrio 
carioca que “repressentava para o escritor o suprasumo da 
nova burguesía metida a exibir ares aristocráticos” (242). 
La condensación que corresponde al cuento limita la 
presencia de referencias inmediatas, en tanto la novela se 
excede en este punto, favorecida por “o estilo do folhetim 
[que] tinha o dom de inflacionar” (245).

Algo similar ocurre con los personajes, provistos de 
un previsible desarrollo extensivo en la versión novelística. 
Al ruso Grégory Petróvitch Bogóloff se añade una visión 
de los indígenas que coincide en parte con la establecida 
por Monteiro Lobato en Urupês –y es sintomático que 
Lima no intervenga en la polémica desatada en torno a la 
perspectiva del caboclo como un haragán que asienta el 
escritor de São Paulo (381)– y, para rematar el conjunto, 
la parodia feroz al feminismo encarnado en la figura de 
Florinda Seixas, inspirada en Leolinda de Figueiredo 
Daltro, a quien procura infamar ya al alterar su nombre 
en “Deolinda”. La fundadora del Partido Republicano 
Femenino en 1910 es maltratada en el retrato inclemente 
con que se diseña a Florinda, tanto por su reclamo de 
los derechos de las mujeres como por la exigencia de 
una educación laica y profesional para los indígenas 
(248-249). En la crónica “O feminismo em ação”, Lima 
proclama su antifeminismo y se juzga “satisfeito” (357) 
de que el movimiento no logre prosperar. Lília describe 
las estrategias estilísticas que corresponden a tales 
debilidades argumentativas: su exposición, “agressiv[a] 
ao principio, terminava com un pedido de ‘desculpas à 
ilustre autora’, mas sem abrir mão da discordância” (358).

Ya la biografía había marcado que el interés de 
Lima por instalar el racismo no hallaba correspondencia 
en la atención a otras minorías (225) y en el desdén 
burlesco por los homosexuales que concitaba João do Rio 
(caricaturizado en Raul Gusmão), si bien Clara dos Anjos 
será por momentos un alegato contra la condición ancilar 
y subalterna de las mujeres e incoporarará en el listado 
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de rechazos el de la modinha como género machista que 
justifica que Cassi, el seductor de Clara, sea modinheiro 
(258). La villanización de este personaje es un efecto de 
la novela (412) que aparecía mucho más mitigado en 
el cuento incluido inicialmente en Histórias e sonhos, 
siguiendo un derrotero semejante al de Numa e a ninfa; al 
pasar a la forma extensa, el modinheiro adquiere el “tipo 
‘criminoso’” (412) y se pliega a esa taxonomía positivista 
que Lima procura desbaratar cuando se manifiesta como 
determinismo antinegro. 

El fracaso es una cuestión de método

Una nota inscripta en el Diário de Lima Barreto 
en 1904, citada en la biografía tanto a modo de epígrafe 
como en un par de oportunidades dentro del texto, 
es precisamente la que sostiene que “A capacidade 
mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos a 
posteriori. A ciencia é um preconceito grego, é ideología” 
(277). Desde esa determinación de origen que la sociedad 
brasileña no cesa de enrostrarle al escritor, Lima se pliega 
a la imagen del perdedor consuetudinario. Las críticas 
negativas sobre su obra son apenas una confirmación 
adicional a la que ya proveía la condición alcohólica y 
las internaciones que sufrirá el autor a raíz de los efectos 
devastadores que la bebida provoca en su organismo, su 
aspecto y su conducta.

La referencia por parte de Lima a una Academia dos 
Esquecidos parece ser el modo irónico que encuentra 
para lidiar con sucesivos rechazos, incluso dentro del 
espacio circunscripto en que se desempeñaba. Que la 
ABL lo evitara reiteradamente era previsible (si no 
para él, sí para algunos de sus próximos); que lo mismo 
ocurriera dentro del territorio que frecuentaba parece un 
desprecio demasiado grotesco como para ser admitido 
sin reacción alguna. En 1911 se plegó a la iniciativa de 
A Imprensa para fundar la Academia Livre de Letras o 
Academia dos Novos, pero no llegó a integrar la lista 
de los diez seleccionados para la institución. La revista  
Fon-Fon, en la cual colaboraba, lanzó un concurso del que 
resultaría el Príncipe dos Poetas Brasileiros y el escogido 
fue Olavo Bilac, con quien Lima polemizó en razón de 
que el parnasiano defendía el servicio militar obligatorio. 
Lília omite en este punto la coincidencia con Bilac en el 
tratamiento de algunos temas, como el caso de la crónica 
“A cartomante”, que se ocupa de un fenómeno urbano 
también transitado por el autor de Ironia e Piedade hacia 
la misma época y, años después, por Carlos Drummond 
de Andrade en su prosa breve.

La colaboración en múltiples medios que conforman 
una extensa nómina (293) no alcanza a favorecer la fama 
de Lima. Una participación tan variada que llega a rozar 
lo promiscuo –medios anarquistas como Floreal al lado 

de Ordem e Progresso, órgano de oficiales inferiores del 
Ejército– responde más a necesidades económicas que 
a la voluntad de figuración o al afán de intervención 
en asuntos inmediatos. Los seudónimos de los que se 
vale para cada caso señalan la relación con los hechos 
considerados; así, por ejemplo, Puck se ocupaba de 
“temas candentes da cidade” (296) en el periódico 
Careta. En alguna oportunidad, Lima desdeña el uso de 
palabras francesas en la escritura (Íbid) como huella de un 
galicismo mental que afecta a Rio, pero omite cualquier 
referencia al empleo de frases completas en esa lengua 
que invaden las novelas de su favorito Dostoievski.

El momento en que el fracaso y la decepción que 
conlleva alcanza repercusión ficçional lo representa Triste 
fim de Policarpo Quaresma. El libro publicado en 1915 
recupera el folletín que el Jornal do Commercio ofreció 
por entregas entre agosto y octubre de 1911. Además 
de ser la obra más acabada de Lima, la que concita 
mayor atención de la crítica y la que contiene la máxima 
originalidad a través de la figura del “patriota paradojal” 
(302), es la que repercute con más énfasis en la biografía. 
Al abordarla, Lília no trepida en volver sobre la cuestión 
de método planteada al comienzo, ahora reafirmada en 
la elección estilística por la cual la observación de que 
la obra limana carece de “vilões definitivos” queda 
ratificada por el remate “estão todos nas encruzilhadas 
dos talvezes” (305), precisamente esa fórmula de las 
disposiciones vacilantes y la inoperancia que el narrador 
de la novela atribuye al mariscal Floriano Peixoto en 
medio de la Revolta da Armada. La compenetración de la 
biógrafa con el estilo y los efectos limanos recalca que la 
decepción es el tema central de la novela que afecta a la 
vez los cuentos y las crónicas del autor: la reivindicación 
de Lima es un itinerario que tiene a la decepción como 
horizonte. No es que Lília se decepcione de este “amigo 
da minha intimidade” (9) sino que entiende que el fracaso 
constante reclama una defensa del fracaso mismo. Nada 
mejor que Policarpo Quaresma, informado por esos 
brillantes derrotados que Flaubert reunió en el adorable 
monstruo bicéfalo de Bouvard et Pécuchet, para establecer 
la paradoja del fracasado que abre el camino hacia el 
modernismo y resuelve su instalación definitiva en una 
historia de la literatura que, como intuía Stendhal, solo 
podría comprenderlo tal vez no un siglo después, pero sí 
cincuenta años más tarde.

Eso implica que el de Quaresma es un nacionalismo 
libresco. Posiblemente desprendido del modelo de los 
copistas franceses (es la hipótesis de Silviano Santiago 
que Lília recupera, 311), impregnado de fuertes dosis 
de quijotismo, en pugna con los textos de interpretación 
nacional –y aquí vale tanto la forma ensayística de 
Retrato do Brasil de Paulo Prado como el tono juguetón 
de Mário de Andrade en Macunaíma–, Triste fim… es la 
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primera inflexión brasileña del diagnóstico de Geoffroy de  
Saint-Hilaire según el cual “ou o Brasil acaba com a  
saúva ou a saúva acaba com o Brasil” (305). El fracaso  
que soporta el protagonista en sus sucesivas empresas 
–como Bouvard y Pécuchet– y del que se sobrepone 
hasta que sobreviene la decepción política es tanto 
una radiografía de Brasil como una condensación de 
la historia limana. Así, Lima Barreto. Triste visionário 
es no solamente la prosecución de las autobiografías 
parciales del autor sino también la continuación de Brasil. 
Uma biografia en la propia producción de Lília Moritz 
Schwarcz. Una continuación por otros medios, como 
señalaba Clausewitz en el paso de la política a la guerra: 
de la pura discursividad a la acción, del pretendido análisis 
equilibrado que se espera de la crítica a la constitución 
de un texto que desborda en su emotividad el voceado 
distanciamiento fraguado en la retórica sosegada del 
estudio.

Otra forma retórica que adquiere el fracaso en Lima 
es el empleo de la sátira. Si es cierto que en todo satírico 
alienta un moralista –y es lo que puede colegirse del 
prurito con que Lezama Lima encuentra en el desenfado 
burlesco de Quevedo el ojo fruncido, acechante, listo 
para disparar la ballesta (LEZAMA LIMA, 2014)–, Lima 
Barreto no escapa a tal caracterización. Lília tiene la 
sutileza de exponer cómo los puntos que argumentaba 
el autor en sus intervenciones anarquistas (y el propio 
nombre de Floreal es un llamado de atención al respecto) 
son sometidos a una mutación cuando la denuncia directa 
adquiere modulación satírica: “Esperanças milenares, 
criticas à República, denuncias da pobreza e das 
arbitrariedades, já faziam parte da literatura libertária de 
Lima, mas voltavam nesse texto com ar de calamidade e 
estructura de fábula e destino” (368).

A medida que la biografía se acerca a ese momento 
traumático que es la clausura de un recorrido proliferante, 
los temas convocados a lo largo de los capítulos 
comienzan a adquirir una articulación más evidente. Así 
ocurre con el abordaje de Clara dos Anjos en el capítulo 
15, por ejemplo, donde cobra relevancia el pormenorizado 
informe sobre las estaciones de tren que ocupa buena parte 
del capítulo 6, ilustrada por cuadros, gráficos y fotografías 
(como ocurre, por lo demás, en todo el volumen). En la 
novela, la caracterización detallada de esos segmentos 
del trayecto entre la ciudad y los suburbios, lejos de 
limitarse a otorgar verosimilitud al relato, contribuye a 
definir las conductas de los personajes y participa de la 
trama al mismo nivel que este componente: “O Méier, 
por exemplo, em si mismo não é tido como chique. Mas 
Boca do Mato é ou foi; Cascadura não goza de grande 
reputação da fidalguia nem de outra qualquer prosapia 
distinta; mas Jacarepaguá, a que ela serve, desfruta da 
mais subida consideração” (412).

Las estaciones de tren contienen tanta información 
sociológica como lo que Lília llama “linguagem 
das cores”, que constituye “uma forma brasileira de 
classificação, um léxico social repleto de hierarquias”, y 
en tal sentido es una forma sustituta de la pintura de castas 
que abundaba en la Hispanoamérica colonial, en virtud 
de la cual cada cruce quedaba etiquetado con una frase 
aberrante (con ínfulas de sustantivo identificatorio) como 
“salta atrás” o “tente en el aire”. La biógrafa, recortándose 
exclusivamente sobre el caso brasileño y recurriendo a 
la bibliografía que provee Victor Turner en Floresta 
de símbolos, coincide en que negro, rojo y blanco son 
“distinções de poder e hierarquia social, espelhadas em 
esquemas cromáticos” (424). La raza es la asociación de 
color, clase y origen que, en Lima, se expresa a través de 
“literatura autobiográfica e militante” (429). Esos grados 
de representación tan dependientes de la sensibilidad del 
autor, tan acordes con su concepción del mundo, hacen de 
Lima “a sombra de seus personagens e vice-versa. Afinal, 
nessa altura, seus protagonistas eram, quase fantasmas 
muito presentes em sua vida” (Íbid.). 

Un efecto similar tiene la presencia del escritor en esta 
biografía que, hacia el final del texto, antes que a subrayar 
un procedimiento constante, se entrega a apuntalarlo 
mediante el método comparativo ya transitado al trazar 
las equivalencias de Lima y Machado en la historia 
de la literatura. El capítulo 16, donde se reconstruye 
la polémica del escritor de Todos os Santos con los 
modernistas, desliza la sospecha de que la condena del 
cronista carioca a la revista Klaxon pueda ser la versión 
amplificada del enfrentamiento de Monteiro Lobato con 
Anita Malfatti sintetizado en la falsa disyuntiva “Paranoia 
ou mistificacão?” (1917). Lima desdeña todo en Klaxon: 
el aspecto, el título, la tendencia futurista que le atribuye 
y que pese al nombre para él es una antigualla. Lília 
incluye dos señalamientos que dialectizan el presunto 
“malentendido”: uno es la presencia de Graça Aranha y 
Paulo Prado entre los promotores del modernismo al que 
tributa la revista –un “académico” y un “carnicero” que 
aumentaba los precios del producto durante la Primera 
Guerra Mundial (453)–; otro es el carácter pretencioso de 
Klaxon (454), todo ello sobrevolado por la eterna pugna 
entre Rio y São Paulo.

Una nueva comparación sobreviene en función del 
enlace entre Lima y Klaxon: el joven intelectual Sérgio 
Buarque de Holanda, quien llevó la revista hasta el ya 
maltrecho escritor de Todos os Santos que moriría ese 
mismo año de 1922. El encuentro entre ambas figuras 
opera de modo contrastivo: “a afectação e a sofisticação 
literária do moço paulistano eran bem conhecidas na 
cidade letrada carioca e destoavam muito do estilo 
andarilho e descojuntado do criador de Isaías Caminha” 
(458). La caracterización de Sérgio permite explicar en 
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parte sus reacciones sucesivas ante Lima: en 1941 decidió 
que la nota sobre Klaxon en verdad solo se pronunciaba 
contra el futurismo, y en 1949, al ocuparse del prefacio de 
Clara dos Anjos para la edición de las obras completas de 
Lima coordinada por Francisco de Assis Barbosa, admite 
el “pecado do biografismo” como tendencia inevitable 
frente al escritor. Ante tal generalización se comprende la 
decisión de Lília de revertir los términos y literaturizar la 
vida limana. Es así como el último capítulo de la biografía 
instala la idea de que el novelista escribió en su obra final 
un libro más abarcativo, Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá e de Lima Barreto (467), y asienta la observación 
contrafáctica según la cual, de haber Lima concluido O 
cemitério dos vivos, “seria sua autobigrafia ficçional mais 
primorosa” (468).

El cierre de Lima Barreto. Triste visionário alterna 
entre la conclusión y la confesión. Por un lado, recopila 
las ideas centrales de la obra y hasta se permite emitir 
algún lamento, como el que atañe al desencuentro de 
Lima con los modernistas. Por otra parte, reafirma 
la puesta en juego de la subjetividad de la biógrafa y 
reconoce las “trampas” (“armadilhas”, 491) que reserva 
semejante ejercicio: la tentación de otorgarle una lógica al 
relato de una vida que no tuvo un plan lineal, la tendencia 
a escoger personajes representativos para someterlos a 
la indagación biográfica, o la construcción de héroes 
artificiales determinados por una preferencia y no por 
cierta objetividad. El “amigo da minha intimidade” 
del comienzo queda ratificado en los “laços afetivos” 
(505) entre investigadora y sujeto/objeto de la biografía, 
liberado de los prejuicios que el propio Lima esparcía, 
restituido al lugar central que le corresponde en la  
historia de la literatura brasileña y despojado de 
las peligrosas folklorizaciones y las asociaciones 
intempestivas que le ha deparado el biografismo ramplón, 
que podrían condensarse en ese retrato destemplado que 
le dedicó Gilberto Freyre –tan proclive a la fórmula 
efectista– según el cual el triste visionário era  un 
“personagem de romance russo desgarrado nos trópicos” 
(apud SCHWARCZ, 504).
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