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RESUMEN
A partir de las coordenadas de las políticas de la memoria de comienzos del siglo XXI en 
Argentina, la novela Museo de la Revolución de Martín Kohan (2006) y el documental El 
predio de Johathan Perel (2010) interrogan museos de historia y espacios de la memoria como 
lugares de construcción de sentidos sobre el pasado reciente. Lo hacen a partir de dos estrategias 
diferentes: la novela acerca el dispositivo narrativo del museo a la ficción biográfica y a la 
ficción politica; el documental adelgaza al extremo la dimensión narrativa en su acercamiento 
al predio donde funciono la antigua ESMA apostando por un tratamiento poético y anacrónico 
de las imágenes filmadas.
Palabras clave: Novela argentina. Documental argentino. Historia y Memoria.

RESUMO
No contexto das políticas memoriais do início do século XXI na Argentina, o romance Museo de 
la Revolución, de Martín Kohan (2006), e o documentário El prédio, de Johathan Perel (2010), 
consideram os museus de história e os espaços de memória como espaços de construção de 
sentidos para o passado recente. As estratégias adotadas são, no entanto, diferentes: o romance 
associa o dispositivo narrativo do museu à ficção biográfica e à ficção política; o documentário, 
por sua vez, reduz ao extremo a dimensão narrativa, filmando a construção de “Espacio de 
la memoria” (antiga ESMA), apostando num tratamento poético e anacrônico das imagens 
filmadas.
Palavras-chave: Romance argentino. Documentário argentino. Historia e Memória.

ABSTRACT
In the context of Argentinian memorial politics of the 21st century, the Novel Museo de la 
Revolucion by Martin Kohan (2006) and the documentary El predio by Jonathan Perel (2010) 
consider History museums and Memory spaces as places where narratives of the recent past are 
forged. They construct those places from two different strategies: the novel brings the narrative 
plot of de museum closer to biographical fiction and political fiction; the documentary reduces 
to the extreme the narrative dimension by filming the space in construction of “Espacio de la 
memoria (antigua ESMA)” in a poetic anachronistic way.
Keywords: Argentinian novel. Argentinien documentary. History and Memory.
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La casa de las musas –hijas, como se sabe, de Zeus 
y Mnemosina– es palacio de la memoria. Y la memoria 
es un asunto del presente. De diversas maneras, Museo 
de la revolución y El predio trabajan sobre el dispositivo 
narrativo del museo, que más que conservar el pasado 
contribuye a forjarlo. El predio de Jonathan Perel no 
es otro que el espacio dentro del cual se encontraba el  
Casino de oficiales, centro clandestino de detención, 
exterminio y tortura de la antigua ESMA. Desde 2007 
funciona allí un Espacio de la Memoria cuya creación ha  
sido objeto de un intenso debate sobre las nociones mis- 
mas de museo y espacio. En 2015 se inauguró el Museo 
Sitio de Memoria ESMA en el Casino de oficiales. En 
cuanto a Marcelo, el personaje narrador de la novela de 
Martín Kohan, pasea su mirada de escritor y de turista 
(Ximena Briceño 2010: 343) por diversos sitios históricos 
de la ciudad de México. Dos de entre ellos se destacan: el 
Museo Nacional de la Revolución mexicana, que recoge 
parcialmente el título de la novela dejando caer el adjetivo 
“nacional”, y el Museo Casa de Trotsky1, que visita dos 
veces y es objeto de una descripción y una reflexión 
minuciosas. 

Difícilmente podría pensarse esta película y esta 
novela fuera del formidable proceso de musealización 
de las últimas décadas del siglo XX. Entre las formas 
variadas que éstos toman –museos en sentido estricto, 
centros de interpretación o monumentos musealizados 
(Santacana/Hernández Cardona 2012: 35)– la creación 
de espacios destinados a perpetuar el recuerdo de las 
atrocidades que puntuaron el breve y violento siglo XX 
tiene un lugar particular. 

Como lo muestra Pierre Nora en su clásico estudio 
sobre los sitios de memoria, se trata de un proceso que 
comienza en las postrimerías de la Primera Guerra mundial, 
al generalizarse la práctica de construir monumentos a los 
caídos en las distintas comunas de Francia. Sin negar el 
lugar de la Gran Guerra en la violenta memoria del siglo 
–la “paz”, recuerda el historiador Eric Hobsbawm, “era 
lo que sucedió antes de 1914”: luego vino algo que ya no 
merecía ese nombre” (1994: 45)– fue tras el advenimiento 
de la llamada “era del testigo” (Wieviorka ) cuando las 
políticas de preservación y transmisión de una memoria 
de las víctimas comenzaron a multiplicarse y a plasmarse  
 
1	 Museo de la revolución narra el encuentro entre un agente editorial y 

escritor, Marcelo, que viaja a México enviado por su editorial para, entre 
otros trámites, recuperar de manos de una supuesta exiliada argentina 
un cuaderno redactado por Rubén Tesare, militante revolucionario 
desaparecido en diciembre de 1975. El encuentro entre ambos da lugar a 
varias visitas de museos pero también a la lectura del cuaderno por parte 
de la exiliada argentina y al relato que ésta hará de las circunstancias de 
la captura de Rubén Tesare, en la que desempeñó, en realidad, el papel 
de la entregadora. El predio, por su parte, filma entre marzo y noviembre 
de 2009 las instalaciones de la antigua ESMA) y actual Espacio de la 
memoria en el que funcionan diversas asociaciones militantes y de 
derechos humanos. El documental fue estrenado en 2010. 

en el espacio público a través de la construcción de 
museos y memoriales.

 Un poco más tarde, el fin de la utopía revolucionaria 
y la caída del comunismo, contribuirán a reforzar la 
visibilidad del sujeto-víctima, que sumerge otro tipo de 
categorizaciones, políticas por lo esencial. Así lo entiende 
Enzo Traverso al referirse a la transformación de la figura 
del testigo en las sucesivas narraciones hegemónicas de la 
violencia política durante el siglo XX: 

D’autres témoins jadis montrés en exemple comme 
des héros, tels les résistants qui prirent les armes 
pour combattre le fascisme, ont perdu leur aura ou 
sont carrément tombés dans l’oubli, engloutis par la 
« fin du communisme » qui, éclipsé de l’histoire avec 
ses mythes, a emporté dans sa chute les utopies et 
les espoirs qu’il avait incarnés. La mémoire de ces 
témoins n’intéresse plus grand monde, à une époque 
d’humanitarisme où il n’y a plus de vaincus mais 
seulement des victimes (2005: 16).

Estas palabras de Traverso se hallan en consonancia 
con las operaciones llevadas a cabo por Museo de la 
Revolución y El predio. Ambas privilegian la dimensión 
militante del desaparecido, redefinido como militante 
derrotado. Un gesto particularmente marcado en el 
documental de Jonathan Perel, dedicado a la filmar las 
instalaciones de la antigua ESMA. Y que Martín Kohan 
reivindica explícitamente cuando afirma su voluntad  
de privilegiar “la redefinición y la recuperación de 
la figura del militante político como sujeto activo y la 
recuperación de una dimensión política armada frente a 
una primera configuración [del desaparecido] que tendía 
más a la tipificación de la víctima” (citado en Mavrakis 
2011).

En la medida en que organiza una sintaxis narrativa 
a través de la propia disposición de sus objetos y 
documentos, el museo constituye un dispositivo pri- 
vilegiado para pensar los procesos de construcción del 
pasado y sus usos públicos. Por eso puede convertirse en 
un vector de distanciamiento: el pasado es inaccesible, si 
se lo piensa en una dimensión referencial, y construido, 
si se piensa en las historias que lo cuentan. El predio y 
Museo de la revolución se acercan al sitio de memoria no 
solo como a un espacio sino como a un complejo aparato 
retórico narrativo. Se le acercan, podría decirse, con las 
herramientas de la reflexión al alcance de la mano, aunque 
el camino elegido para abordarlo no es el mismo.

La “muestra” que el museo organiza, en efecto y 
como su nombre lo indica, es fruto de una selección de 
las piezas que van a exhibirse, de su ordenamiento en 
un espacio (análogo a su disposición en un discurso), de 
los efectos que se buscan suscitar en el espectador para 
lograr sus objetivos (persuadir, enseñar, conmover, por 
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ejemplo)2. Reversiblemente, novela y documental permiten 
pensar asimismo la dimensión museística de la narración 
cinematográfica o novelesca: el punto en que la trama es 
capaz de suscitar una ilusión de pasado, de poner el pasado 
ahí, al alcance de los ojos o de la mano. O de generar una 
“impresión de vida inmediata” (Kohan 2006: 57) que 
es al mismo tiempo “una impresión de muerte” (Kohan  
2006: 57) como bien lo saben el museo de horror y el 
museo de cera, contracaras siniestras, en perpetuo acecho, 
de la límpida racionalidad del dispositivo del museo3. 

Tanto el novelista como el cineasta ponen esa ilusión 
a distancia: tendiendo a la disolución de la narración en 
Perel, que filma el tiempo presente dejando expresamente 
de lado todo ejercicio de reconstitución del pasado. O 
exhibiendo ya no las piezas o los restos, sino el mecanismo 
de su disposición en una escenografía museística, en 
el caso de Kohan. Mientras uno desmonta y exhibe los 
mecanismos comunes a la narración, textual o museal, 
el otro muestra su desconfianza hacia las facilidades del 
arte narrativo.

Si estas dos producciones extrañan el pasado lo 
harán mostrando su falta de coincidencia con este tipo 
de reconstrucción4. En ellas el pasado se hace raro: se 

2	 Jérôme Glicenstein analiza este carácter retórico del museo en un plano 
diacrónico: « Au XVIIIe siècle, les embryons de collections muséales […] 
ont laissé la place à de nouveaux modèles d’exposition, mis au point 
par des historiens de l’art. Autant, la première phase de constitution de 
collections au sein des cabinets de curiosités renvoyait à la question de 
l’invention rhétorique, autant cette nouvelle phase était plus directement 
concernée par la question de la « disposition », c’est -à -dire non pas 
l’institution des objets en œuvres, mais l’articulation de leurs relations 
au sein d’un discours » (2010: 179). El autor añade una última etapa en 
la que viene a afinarse el plano de la elocutio en la concepción del museo 
como espectáculo capaz de provocar no sólo placer estético sino también 
el asombro o la admiración de los espectadores. Para una distinción entre 
el museo como dispositivo y el museo como aparato, véase Déotte Jean-
Louis (2011).

3	 No es casual que en los debates ligados a la ocupación del Espacio de 
la Memoria antigua que funciona en la antigua ESMA, algunas voces 
reclamaran, frente a propuestas de reconstrucción del centro clandestino 
de detención y exterminio en los locales del Casino de oficiales, la 
necesidad de evitar los efectos negativos del “museo de horror” (el 
“montaje del horror”, la “escenografía del horror”). Sobre las distintas 
propuestas y posiciones ligadas a la transformación del predio en Museo 
o en Espacio de la memoria, véase el artículo de Lila Pastoriza “La 
memoria como política pública: los ejes de la discusión” en Marcelo 
Brodsky, Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA (2005).  
La museología estudia los cambios que la concepción de la exposición 
ha ido experimentando a lo largo de los siglos. También la narración 
museal ha conocido la tensión entre estéticas de la exposición más o 
menos “realistas” o “conceptuales” según los momentos, más o menos 
orientadas a suscitar la emoción o la reflexión. 

4	 En una perspectiva benjaminiana, alejarse del “rosario de aconte- 
cimientos” de la historiografía progresista permite justamente, al anclar 
la relación al pasado en el presente, politizar la tarea del historiador y 
proponer una historia alternativa a la de los vencedores: « L’historicisme 
se contente d’établir un lien causal entre divers moments de l’histoire. 
Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, 
un fait historique. Elle devient telle, à titre posthume, sous l’action 
d’événements qui peuvent être séparés d’elle par des millénaires. 
L’historien qui part de là cesse d’égrener la suite des événements comme 
un chapelet. Il saisit la constellation que sa propre époque forme avec 
telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme « à 
-présent », dans lequel se sont figés des éclats du temps messianique ». 
Benjamin, W., « Tesis sobre la historia » (2000: 443). 

presenta bajo la forma de “restos” (Kohan 2006) o de 
“ruinas” (Perel 2010) que no se dejan capturar por el 
ojo de la cámara o el entramado de la ficción sin ofrecer 
resistencia. 

Museo de la Revolución y El predio eligen situarse 
en ese à-présent del que hablaba Walter Benjamin en 
sus tesis sobre la historia (2000: 431) y que presupone 
no ya “contar cómo sucedieron los hechos” sino ser 
capaz de pensarlos en la constelación que forman con 
el presente. Esta metáfora-concepto benjaminiana es, de 
hecho, recurrente cuando se trata de definir el hacer del 
historiador que ha renunciado a viejas aspiraciones de un 
historicismo marcado por el pensamiento progresista del 
siglo XIX. En tal sentido no es casual que tanto el novelista 
como el cineasta mantengan una relación particular con 
la obra de este pensador: si el primero le ha dedicado un 
libro, Zona urbana. Sobre Walter Benjamin, el segundo 
cita directamente las célebres Tesis de la historia para 
hablar de la apuesta de El predio: 

Es una película sobre el presente, absolutamente 
contemporánea. La cámara buscando algún lugar 
dentro de la ESMA es lo más contemporáneo que 
puedo imaginar. Es algo que sólo puede pasar de 2007 
para acá. Y el pasado, como dice Walter Benjamin, 
“relampaguea en un instante de peligro”. […] Yo 
esperaría que las imágenes logren que algo del pasado 
relampaguee” (Perel en Oscar Ranzani 2010)5.

El vector de esa emergencia fugaz está dado por el 
hilo conductor de las militancias pasadas y presentes. 
Martín Kohan se interesa, por su parte, menos por la 
linearidad de una historia de la militancia que por sus 
intersecciones, por los ecos o, como los llama, “rebotes” 
entre épocas:

[…] tenés la capa 1917 como historia y como 
tradición, la capa 1975, la capa 1995. Entonces otra 
vez hay sentidos activados, no sólo en cada una de 
las respectivas temporalidades, sino también en su 
respectiva combinación. Abordar o recuperar el año 
’75 desde el año ’95 abre, a mi entender, un rebote 
de significaciones que es un rebote temporal, que es 
dado por la distancia temporal, por no seguir una única 
línea narrativa y eventualmente por entrecortar la línea 
narrativa” (Kohan 2009).

Las páginas que siguen estudiarán estas dos facetas 
del trabajo realizado en la novela y la película a partir del  
 
5	 Reproducimos las citas que corresponden al texto de Benjamin evocado 

por Perel: « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir 
le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à 
l’instant même où elle s’offre à la connaissance » (Benjamin 2000 
[1940]: 430); « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir ‹ comment 
les choses se sont réellement passées ›. Cela signifie s’emparer d’un 
souvenir, tel que surgit à l’instant du danger » (431).
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dispositivo del museo: su reflexión, estética, en torno a 
la cuestión del arte narrativo y su manera de concebir la 
relación presente/pasado.

1	 Tramas de museo

A pesar de que Museo de la Revolución haya sido 
publicado en pleno debate sobre lo que debía hacerse 
con el predio de la antigua ESMA6 –dato coyuntural 
difícilmente disociable, para el lector argentino, del título 
y el argumento de la novela– lleva a cabo una serie de 
desplazamientos y mediaciones que merecen atención. Los 
sitios que en ella se visitan, describen o convocan no son 
memoriales de las catástrofes del siglo, sino museos de la 
historia de sus revoluciones, triunfantes o traicionadas, y 
de sus revolucionarios, victoriosos o derrotados  (Zapata, 
Trotsky, Rubén Tesare). Por eso, si un museo se convoca 
recurrentemente en estas páginas, es el museo de historia. 
Este desplazamiento no es menor, como se ha dicho más 
arriba. Se trata de una apuesta a la vez política y teórica: el 
sujeto paradigmático del museo-memorial coincide con la 
víctima del dispositivo concentracionario que la narración  
humanitaria, dominante en las últimas décadas del siglo, 
ha colocado en el centro de su construcción.

Desplazándose también en el espacio y en el tiempo  
–las dos líneas argumentales se sitúan, una, en la Argentina 
de 1975  y la otra, en el México de 1995– la novela de 
Kohan toma distancia con respecto a los debates que agitan 
las aguas nacionales en el momento de su publicación en 
2006. Se despega así de una “actualidad”7 a la que no deja, 
con todo, de aludir incesantemente puesto que plantea 
las preguntas que la subtienden de manera fundamental, 
a saber: cómo el museo fabrica pasado, qué hacen los 
museos de las revoluciones y de los revolucionarios, o 
aun qué usos oficiales, institucionales, estatales permite 
una memoria de la revolución.  

Museo de la revolución pone el acento en el hacer 
del militante antes que en el relato de su cautiverio y 
muerte. La trama elige concentrarse, en efecto, en el 
último tramo de la vida de Tesare y a pesar de que se narra 
su captura con cierto detalle, nada se dice de su destino 
ulterior si no es a través de una discreta equiparación  
 
6	 En 2004 el gobierno de Néstor Kirchner decidió convertir las 

instalaciones de la Antigua ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) 
en un Museo de la memoria. Entre ese momento y la apertura del Espacio 
de la memoria en 2007 se produjo un intenso debate sobre el destino 
que se le daría al predio entero de la antigua ESMA. Sobre los diversos 
proyectos imaginados en torno a la creación de un museo o un espacio de 
la memoria, a sus funciones, al destino futuro de las áreas que formaban 
el CCD, cfr. Jens Andermann. Sobre el debate generado en torno a la 
creación del Espacio de la memoria, véase el trabajo editado por Marcelo 
Brodsky (2005).

7	 Se impone aquí una referencia al célebre texto de Giorgio Agamben, 
¿Qué es lo contemporáneo?, en el que plantea esa necesidad de alejarse 
de la actualidad inmediata para que algo de lo contemporáneo pueda ser 
pensado. 

poética encargada de recordar el destino común de la 
gran mayoría de los prisioneros de la ESMA: “el pasado 
entrega [el cuaderno] igual que entrega sus restos el mar, 
para no quedarse con todo” (Kohan 2006: 27). La fecha 
que se elige para la captura de Tesare, diciembre de 1975, 
subraya por otra parte la voluntad de situar los hechos 
narrados en el período anterior al golpe y concentrarse 
así en las distintas facetas y aun en las contradicciones 
o límites de la experiencia militante antes que la 
lógica concentracionaria de los centros clandestinos se 
implemente de manera generalizada. 

¿Pero en qué consiste ese hacer? Recogiendo 
arqueológicamente la dicotomía entre teoría y praxis 
revolucionaria, Tesare propone una oposición entre 
sus dos actividades: la escritura y la acción. O si se 
prefiere, la literatura y la vida. Escribe, en efecto, notas 
teóricas sobre las relaciones entre tiempo y revolución. 
Paralelamente, participa en el último operativo que le 
encarga su organización: viajar a un pueblo de Córdoba 
donde deberá entregar un bolso de contenido desconocido 
a un contacto que baja desde Tucumán8. 

De ambas actividades sobreviven restos. Uno es 
escrito, documental, pieza de archivo o de colección 
(¿de museo?): el cuaderno Gloria. El otro, oral aunque 
miente supuestas bases documentales. Son objeto una 
doble transmisión: en la ciudad de México y en pleno 
auge del menemismo, Marcelo escucha la lectura de 
unas anotaciones teóricas escritas veinte años antes y 
que tratan sobre teorías y revoluciones del pasado: la 
revolución soñada por Marx y Engels, la revolución 
realizada de Lenín, la revolución traicionada en el 
presente y remitida al futuro, de León Trotsky. Marcelo 
escucha, también en México, el relato de una supuesta 
exiliada argentina sobre las horas previas a la captura 
de Rubén Tesare. La narradora es Norma Rossi cuyo 
nombre es eco, deformación, juego significante con el de 
Norma Arrostito, la mujer del disfraz y la peluca rubia en 
el operativo del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu9. 
Un nombre falso, por supuesto, y una identidad falsa para 
la encargada de tramar el relato cautivante del último  
 

8	 La novela se interesa por la articulación entre militancia y vida privada y 
por los modos organizativos de los grupos armados de la Argentina de los 
años 70: la organización pide a sus cuadros intelectuales que participen 
en acciones u operativos clandestinos; las cuestiones de seguridad rigen 
decisiones ligadas a la vida privada o íntima (Tesare tiene que dejar a su 
compañera, que pertenece a otra organización revolucionaria)

9	 En su biografía de Norma Arrostito, Gabriela Saidón (2011) menciona 
justamente esta presencia del personaje en la literatura contemporánea. 
Confirmamos esta idea: Museo de la Revolución establece un eco con 
ella, Historia del pelo la menciona directamente, Historia del llanto toma 
como base del relato ulterior onírico de la Comandante Silvia el texto 
de las declaraciones de Montoneros que describen la participación de 
Norma Arrostito en el secuestro. “Hoy, pleno 2010, hay pruebas de que 
el relato sigue hechizando. Escritores, intelectuales, directores de cine 
siguen citando textuales esa combinación de palabras” (2011, 11), escribe 
Saidón recordando este comunicado. 
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día de Rubén Tesare, supuestamente basado en un diario 
íntimo del militante, pero que termina siendo el relato, 
irónicamente testimonial y borgeanamente infame, de la 
propia entregadora. 

Ambos materiales, notas y relato, tienen un mismo 
modo de transmisión: Norma lee fragmentos del 
cuaderno del mismo modo en que avanza en el relato del 
último día de militante: administrando con destreza las 
interrupciones para generar urgencia y deseo. Las escenas 
de lectura se cuentan como escenas de seducción en las 
que lo que se muestra y lo que se deja entrever cautivan 
a quien escucha. No por azar Marcelo compara a Norma 
Rossi con “un mago auténtico” (Kohan 2006: 27)10. 

Pero estos materiales, podemos imaginarlo, son 
de distinta naturaleza: el primero no da testimonio 
de un recorrido biográfico sino de la pasión teórica de 
un intelectual de izquierda. Se trata de una escritura 
fundamentalmente no narrativa, capaz de apasionar al 
escritor, al coleccionista o al fetichista que corre tras de él 
como Marcelo, pero no al gran público. El segundo pone 
ante los ojos una historia con un protagonista, Tesare, 
un encuentro amoroso que genera la necesaria cuota de 
tensión erótica, un relativo suspenso. 

Los dos finales de la novela son el del cuaderno y el 
del relato. Las notas de Tesare son un material entregado 
efectivamente por el pasado, un documento. Su contenido 
es impublicable en bruto, tal como le dice Marcelo al 
editor. De hecho, cuando Marcelo acceda a leerlo sin la 
mediación de Norma, su impaciencia encuentra un texto 
sin desenlace, aunque él lo devore animado por otro tipo 
de pasión: “Voy a leer el final, como si fuese un lector de 
policiales que, capturado por la intriga, no puede soportar 
más no saber cómo termina la historia y decide saltear todo 
lo que le falta para llegar directamente al desenlace. Sólo 
que en este final no hay intriga, sino más ideas (2006: 185).

Frente a esta roca dura, un relato cuya veracidad 
queda comprometida por la fuente dudosa de la que emana, 
pero que se caracteriza por su gran eficacia narrativa, a 
juzgar por el grado de fascinación que ha provocado en 
Marcelo. El desenlace mima hiperbolizándolo el régimen 
de la lectura identificatoria a través de un recurso que 
no carece de ironía: Marcelo va a reproducir -guiado por 
una Norma Rossi/Fernanda Aguirre, narradora experta en 
trucos e ilusiones- las mismas posiciones amatorias que 
las ocurridas en la lejana noche de 1975 en la que fue 
entregado y capturado Tesare (2006: 182). 

Pero estos dos finales ligados a escenas de lectura 
quedan subsumidos en un tercero, que incorpora, ahora,  
 
10	La equiparación vuelve insistentemente a lo largo de la novela y remite 

tanto al arte de seducción narrativo como al erótico. La tejedora de tramas 
es también tejedora de trampas: “carnada y anzuelo” para Rubén Tesare 
(2006: 171), despierta el deseo con “trucos de magos” (162), prestidigita” 
(38), utiliza “argumentación y artilugios” (174), etc. 

la escritura: Marcelo se dispone a escribir una novela, a 
pensar –si se acepta la posibilidad sugerida pero no dicha 
de que se trate de la novela que acabamos de leer– una 
posible articulación para estas dos regímenes de escritura. 
Cuaderno y relato aparecerían así como materiales 
que traen el pasado al presente y al mismo tiempo 
como mediaciones que lo vuelven irreductiblemente 
inaccesible. Museo de la Revolución no es una novela 
sobre el pasado, es una novela sobre las narraciones 
del pasado en el presente, sobre los relatos memoriales: 
desmonta la ilusión narrativa poniéndola a distancia, 
mostrando sus resortes, exhibiendo tanto el material, 
como el procedimiento y aun los efectos en el receptor.

Para hacerlo, se plantea una rigurosa homología 
metanarrativa entre el relato de Norma Rossi y el 
dispositivo narrativo creado por los diferentes espacios del 
Museo Casa de Trotsky. Es el propio espacio del museo el 
que favorece la exposición del trabajo de narrativización 
y de disposición de los objetos, generando una reflexión 
en abyme sobre el modo en que se organiza el material 
y se genera un efecto de presencia. Dos, en particular: la 
tumba que guarda otros “restos” del pasado, los del propio 
Trotsky con su correspondiente monumento funerario, por 
un lado, el despacho donde fue asesinado, por otro. Así 
como el cuaderno y el tramo final de la biografía de Tesare 
construyen dos figuras distintas aunque complementarias, 
el intelectual y el hombre de acción, la tumba y el escritorio 
generan diversas figuras en torno al revolucionario ruso: 
“Si en la tumba del patio uno percibe al desterrado, en el 
cuarto blindado uno percibe al perseguido” (2006: 57) y 
en su escritorio, finalmente, “el asesinado” (ibid.). ¿Qué 
es lo que genera esa percepción? Es el fruto del propio 
dispositivo, como se puede constatar en esta secuencia 
descriptiva:

En su escritorio pueden verse ahora unas cuantas 
hojas de papel, dos o tres lápices, una goma de borrar 
dispuestos de una manera en apariencia casual, tal 
como sucede con los objetos en uso durante un día 
cualquiera de trabajo. La idea es evidentemente que 
sintamos al hombre cerca. Así lo concibió, sin dudas, 
el que se encargó de convertir esta casa en un museo: 
dispuso los útiles de Trotsky sobre su mesa de trabajo 
de manera tal que den la impresión de que él acaba de 
salir hace un momento y está pronto a regresar. Las 
huellas de lo cotidiano y la realidad material de los 
objetos en uso provocan ese efecto, el de la proximidad 
personal, el de la vida percibida en un momento 
cualquiera. Se busca que uno presienta al Trotsky más 
vivo (2012: 57).

El orquestador de esta trama busca generar un efecto 
de vida inmediata, aunque no siempre logre controlar sus 
efectos, como lo dice el narrador: si el escritorio da una 
impresión de vida, también genera el efecto de una vida 
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interrumpida, lo que remite a la figura del asesinado. 
Más allá de esto, lo que interesa destacar es que el arte 
narrativo –como bien lo sabía Borges– se rige por una 
serie causal que es perfectamente heterogénea a la de la 
vida. En ella los efectos están sabiamente calculados para 
generar una ilusión.

Nada muy distinto de lo que hace la narradora 
Norma Rossi al disponer las acciones, los pensamientos, 
los detalles circunstanciales o indicios barthesianos que 
generan un efecto de realidad: “Norma Rossi tiene el don 
de poner cerca el pasado, el de esa noche del setenta y 
cinco por lo pronto, ponerlo como quien dice al alcance 
de la mano, porque en su memoria sin pasos intermedios 
una proximidad sin apremios se vuelve posible de veras” 
(Kohan 2006, 27). El tiempo del recuerdo congelado de 
la supuesta exiliada funciona como el museo que congela 
la escena y la pone “al alcance de la mano”, aunque a 
nadie se le ocurra tocar un lápiz o mover una hoja, como 
precisa el narrador. Su memoria, afirma, está “fijada en 
detalles que ya se perdieron”, es “una memoria que, al 
igual que la de los museos, es capaz de fijar precisiones 
justamente porque ha tenido que sustraerse al paso del 
tiempo” (Kohan 2006: 25). 

¿Pero qué es lo que hace el propio narrador 
orquestador de Museo de la Revolución? A través de su 
prosa autoconsciente abre otro Museo posible, uno que no 
ya trabaje con la construcción de escenografías realistas 
y la seducción, la fascinación incluso, del lector: un lugar 
donde pensar la Historia y su relación con la narración y 
no ya donde ilustrarla o exhibir sus signos e incluso sus 
promesas. 

En este punto se encuentra, insospechadamente, 
con la reflexión de Tesare: las notas del militante abren 
también un espacio donde pensar la relación entre el 
tiempo, la revolución y los relatos que construyen una 
tradición revolucionaria, el conjunto de “museos” 
destinados a promover su memoria. En sus notas, 
concretamente, también planea constantemente el museo: 
la museificación del Manifiesto comunista, una vez muerto 
Marx; la relación entre el museo y la vanguardia (a través 
de la célebre fórmula de la tradición de la ruptura), el 
problema de la tradición. 

El cuaderno de Tesare separa de manera excluyente, 
por otra parte, el tiempo de la escritura del tiempo de 
la acción: en la acción, el militante es habitado por 
una relación con el tiempo que la ordena o rige, es el 
tiempo de la Historia como “modo específico del tiempo, 
manera en que el tiempo mismo se vuelve principio de los 
ordenamientos de acontecimientos y de su tiempo […], 
como movimiento orientado hacia un cumplimiento” 
(Rancière 2012: 61); en la escritura del cuaderno, la teoría 
no se deja regir por el tiempo de la Historia, que es también 
el tiempo narrativo –el que une un alfa y un omega, un 

principio y un fin, el Génesis y el Apocalipsis (Kermode 
2000)– sino que lo convierte en objeto de examen.

Así, aunque la cronología que lleva de la muerte de 
Marx a la de Trotsky no baste para anudar una intriga 
que le valga a Tesare el título de narrador, Marcelo y él 
se encuentran, con todo, en una relación de homología: 
como Tesare, Marcelo es quien cuenta la historia de la 
recepción y circulación de unos escritos, convirtiendo 
la transmisión misma en materia de su novela. El final  
de la novela, de hecho, reproduce la exclusión entre  
acción y escritura, o entre teoría y praxis, entre literatura 
y vida: “Cuando empieza la revolución, se acaba la 
escritura. Cuando empieza el tiempo de la acción, se 
acaba el tiempo de la escritura”, propone Tesare en una 
anotación última, en la contratapa del cuaderno (2006: 
187). Si la opción parece menos crucial para Marcelo, 
la analogía muestra que es sólo en apariencia: “por los 
ventanales del parador, la puesta del sol se va a ver con  
la amplitud de los panoramas. Si me concentro escri- 
biendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” 
(2006: 187).

La narración actúa, decíamos, como el Museo al 
seleccionar y disponer esos “restos” que llegan del pasado. 
La equiparación metafórica es la que permite operar 
la equivalencia: los restos son fragmentos del pasado, 
objetos cuya materialidad es ostensible, aunque puede 
ser muda si no se los ordena en una sintaxis narrativa 
que los vuelva inteligibles. Pero la escritura novelesca 
puede trascender la narración –aun conteniéndola– para 
convertirse en  metamuseo11, ya que buena parte de sus 
páginas proponen una reflexión sobre los modos de 
construcción del pasado en la narración. Una reflexión sin 
resolución previa en un gran relato capaz de garantizarle 
un sentido: y ése es el punto de encuentro entre Tesare y 
Marcelo en su duelo, peligroso y aun mortal, con Norma 
Rossi/Fernanda Aguirre. Un duelo entre el narrador 
mago, prestidigitador (femenino, oral y tramposo, entre 
paréntesis) y una escritura que habla del truco y busca 
pensar lo que está pensando su propio hacer, lo que rige 
la propia praxis. 

Se ha dicho de Museo de la Revolución que es una 
novela sobre el tiempo. Y es cierto, en más de un sentido. 
En uno de ellos puede decirse incluso que si estamos 
frente a una novela sobre el tiempo es porque estamos 
frente a una novela sobre la narración.

2	 La explotación poética del anacronismo 

Una análoga desconfianza con respecto al arte 
narrativo se manifiesta en el documental El predio de  

11	 El término tiene una acepción precisa en la museología: se trata de 
aquellos museos que tratan del museo mismo, de su historia, su evolución, 
sus modelos. Nos servimos libremente de esta categoría.
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Jonathan Perel12. Pero ya no se trata aquí de desmontar 
sus mecanismos sino más bien de sustraerse a ellos. 
Para tomar distancia de la ilusión de la retrospectiva, se 
privilegia otro tipo de tratamiento del tiempo. En primer 
lugar, como hemos visto más arriba, el cineasta afirma su 
voluntad de filmar el presente; más aún, tomándolo al pie 
de la letra, un instante:

Son imágenes de un instante de transición entre el 
centro de tortura y exterminio que fue y el espacio de 
memoria que se está construyendo. En este pliegue 
del tiempo busqué un lugar desde donde narrar. Una 
meditación sobre el sitio, sobre un lugar que, como 
Noche y Niebla, nos mira más de lo que nosotros 
podemos mirarlo. Entrar al predio en presente, mirarlo 
al sesgo, desde un punto de vista diferente. Ensayar 
nuevas voces: narrar con el silencio. El vacío es el que 
otorga el sentido, desde la potencia de lo no dicho y lo 
no mostrado (Perel 2010).

Estas palabras recubren distintos puntos: el primero 
y más relevante para nosotros, es la elección de una 
perspectiva desajustada en relación con la temporalidad 
de la fábula, como medio para que otra narración 
o “meditación” sea posible (el deslizamiento de un 
término a otro esboza, de hecho, todo un programa). El 
segundo punto es la referencia al silencio, que no puede 
adscribirse exclusivamente a la recurrente cuestión 
del carácter inenarrable o irrepresentable del espacio 
concentracionario13. El silencio o el vacío funcionan aquí 
ante todo como un elemento generador: no es algo a pesar 
de lo cual seguir narrando sino un instrumento “con” el 
cual narrar desde otro lugar. 

 Para ver, aun para producir mirada, para que pase 
algo, tienen que callarse  entonces los relatos que la 
entretejen con una pre comprensión de lo sucedido: el 
extrañamiento afecta al sitio nodal de ese pasado reciente 
que es fue ESMA, el centro clandestino más importante, 
más emblemático y que más testimonios de sobrevivientes 
ha generado. Perel elige no reproducir ningún testimonio 
de lo que allí ha sucedido, ninguna voz en off que lo 
explique, ninguna imagen que filme las instalaciones  
 
12	Este capítulo retoma desarrollos presentes en un texto anteriormente 

publicado, que no establecían un acercamiento con la novela de Martín 
Kohan. Nos ha parecido pertinente proponer esta articulación entre 
la propuesta del cineasta y la del novelista. Ver: Cecilia González, 
“Mirar el pasado al sesgo. Modos de la ficcion documental en El 
predio de Jonathan Perel” en Imagen y verdad en el mundo hispánico. 
Construccion/deconstrucción/reconstrucción, coordinado por Christelle 
Colin, Pascale Peyraga, Isabelle Touton, Cristina Giménez Navarro y 
Marie-Pierre Ramouche. Villeurbane: Orbis Tertius, 2015.

13	Perel avanza en este sentido cuando afirma: “Cuerpos desaparecidos que 
parecieran escapar a toda representación. ¿Cómo hacer ver aquello que 
es irrepresentable por excelencia? Una puesta en tensión sobre lo narrable 
y lo inenarrable; una búsqueda de formas de expresión que intenta hacer 
presente lo inimaginable, el exterminio.” (Dossier de prensa 2010: 2). 
Las imágenes del centro clandestino son insuficientes, impotentes para 
permitir imaginar ese pasado del que “no podemos más que proporcionar 
la corteza”, dice el narrador de Noche y niebla (Alain Resnais1955). 

del siniestro Casino de oficiales: “Con el silencio, con 
el ruido, –afirma María Arenillas– Perel instala una 
memoria negativa, o el grado cero de la memoria a partir 
del cual es posible observar, acompañando al director, 
la cotidianeidad extrañada de ese espacio” (2010). La 
memoria negativa es condición de posibilidad para una 
nueva mirada. La de ese sitio que nos interroga o “nos 
mira más de lo que nosotros podemos mirarlo” (ibid.) 
pasa tal vez por este fino intersticio. 

La pregunta es entonces, qué tipo de desvío genera 
este silencio, qué es lo que esta película abre a la visión 
ya no de lo que fue el funcionamiento del espacio 
concentracionario que se elige no mostrar y no narrar. El 
primer deslizamiento pasa, como en el texto de Kohan 
por el propio estatuto de la figura del desaparecido: no 
se muestra el centro clandestino, no hay reconstrucción 
de una escenografía del horror pero se pone el acento, 
en cambio, en las figuras presentes y pasadas de la 
militancia. En segundo lugar, si el pasado no se manifiesta 
en una reconstrucción narrativa (lo que aquí se narra, en 
todo caso, son las transformaciones que va sufriendo 
el sitio entre marzo y noviembre de 2009), la relación 
presente pasado es explotada en cada secuencia gracias 
a un tratamiento poético del tiempo. Veamos estos dos 
aspectos.

Tras un recorrido inicial por las calles del predio de 
la antigua ESMA, se filman secuencias fijas de unos 35 
segundos de duración. Fuera de los cambios introducidos 
por el paso de los meses, no se recurre a ninguno de 
los elementos que anudan el muthos: ni peripecia, ni 
desenlace, ni suspenso, ni héroes, ni antihéroes. Ningún 
esquema actancial podría aplicarse a este relato. Una 
cámara fija distintos espacios y produce un montaje 
yuxtaponiendo zonas en ruina, zonas en construcción, 
funciones de cine, espectáculos, muestras de arte. Como 
afirma Pamela Colombo: 

Perel no nos muestra los carteles del Espacio para 
la Memoria de la ESMA que nombran y ponen una 
historia a esos espacios; todo lo contrario, Perel 
deambula con su cámara, se pierde/se suspende en los 
espacios y sobre todo en los detalles. Perel comparte 
con nosotros una mirada errante y nos ofrece imágenes 
no mediadas por la palabra a la espera de que por sí 
solas nos hablen (2012: 9).

Ni el recorrido ni las secuencias de plano fijo de El 
predio muestran, en efecto, el espacio en el que funcionó 
el centro clandestino de detención y exterminio, el Casino 
de Oficiales, hoy convertido en Museo. El espectador del 
documental ignora si los lugares que están mostrando las 
imágenes corresponden o no a alguna de las áreas del 
Casino de Oficiales donde funcionó.  Estas zonas del 
predio que han sido preservadas en su estado original, 
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las que pueden visitarse en compañía de un guía que 
explica el funcionamiento del campo y describe su 
antigua disposición espacial, las únicas zonas que podría 
asimilarse a un museo de la memoria, no son registradas 
por la cámara. 

La opción por el presente y la voluntad de eludir la 
reconstitución del escenario del centro clandestino van 
juntas y coinciden igualmente con la decisión de no incluir 
testimonios orales de los sobrevivientes ni una narración 
en off que reponga información sobre la historia del lugar, 
la que queda restringida a brevísimos textos: un cartel 
visto de atrás y al revés –que exige por consiguiente un 
desciframiento– anuncia las obras destinadas a refeccionar 
el actual edificio del Archivo Nacional de la Memoria 
durante el gobierno de Cristina Kirchner; un breve texto, 
situado al final de la película, explica que en ese lugar ha 
funcionado uno de los principales centros clandestinos 
de detención, tortura y exterminio de la última dictadura 
militar argentina y que se ha convertido desde 2004 en 
Espacio para la memoria. 

Imagen 1 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

La banda sonora, por su parte, no reproduce más que 
sonidos ambientales. Las secuencias habladas forman 
parte de las actividades culturales o militantes que se 
desarrollan en el Espacio de la Memoria: una canción de 
León Gieco bailada por un grupo de danza, el recitado 
que acompaña la instalación “Museo del Gliptodonte”, 
la banda de sonido de alguna película proyectada en la 
cinemateca. 

Hay que saber que el material de audio inicial era 
mucho más abundante y que el director explica cómo 
progresivamente las partes habladas fueron tendiendo 
a desaparecer14. Lo que subraya la importancia que se  
 
14	 “En el montaje fui dejando afuera los momentos en que estuvieran muy 

presentes las palabras. Fui sacando las presentaciones de las películas, 
las explicaciones de los artistas sobre las obras que estaban haciendo 
allí, y sólo dejé un fragmento de Blanca Santucho cuando agradece a 
Néstor Kirchner por ser el primer presidente que ordenó la búsqueda de 
su hermano y de Urteaga. Las palabras fueron quedando afuera para que 
sólo las imágenes hablaran” (Perel 2011).

acuerda a las dos secuencias que han sido preservadas.  
La primera de ellas muestra un encuentro en una sala del 
Espacio de la memoria. Se trata del agradecimiento de 
Blanca Santucho al ex presidente Néstor Kirchner por 
haber firmado el decreto que ordena la búsqueda de los 
cuerpos de Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga, 
comandantes del ERP. Pero ninguna explicación o 
identificación permite saberlo. Los agradecimientos 
consignados al final de la película no alcanzan para 
identificar a la hermana del célebre comandante del 
ERP si no se la conoce previamente por su acción  
militante.

 La segunda secuencia recoge la presentación oral 
del proyecto de un joven director que pide un subsidio 
para filmar las ruinas de un antiguo ingenio azucarero en 
Tucumán, donde funcionó también un centro clandestino 
de detención. Dos referencias a nombres y lugares 
emblemáticos de la militancia revolucionaria en los 70 
que tienden a privilegiar, frente a la figura del detenido-
desaparecido, la del combatiente derrotado15. Los cuerpos 
se han perdido, los ámbitos de militancia están hoy en 
ruinas, pero es la figura del militante la que se destaca 
y la que establece un puente entre las generaciones de 
militantes del pasado y los artistas militantes del presente. 
Una relación que encontrábamos, planteada de otro modo, 
en la ficción documental de Albertina Carri.

 De las víctimas de la dictadura militar se mencionan 
otros dos nombres. Ambos unen arte y militancia: se trata 
de Rodolfo Walsh, cuya célebre Carta a la Junta militar 
de 1977 se reproduce en un collage de un joven artista 
plástico contemporáneo. Y del historietista Oesterheld, 
cuyo Eternauta se reproduce en las paredes del edificio. La 
propia representación iconográfica de los desaparecidos 
de la ESMA muestra un conocido panel de fotografías 
de rostros jóvenes, muchos sonrientes, que a su vez son 
movidas, casi con placidez, por el viento. La memoria de 
los desaparecidos no es aquí memoria de la escenografía 
del horror. Por eso “no es una película de noche y niebla, 
sino una película diurna y diáfana”, como dice Martín 
Kohan (2010). A pesar de transcurrir en el predio que 
albergó el más emblemático de los centros clandestinos 
de la dictadura, “en verdad, no es una película sobre 
la ESMA, sino sobre lo que se tiene o lo que se puede 
hacer con la ESMA. Por eso la concibe como un predio, 
como un lugar en el sentido urbanístico (pero también 
inmobiliario) de la expresión. Por eso, su asunto es el 
presente, o cómo el presente se las arregla con el pasado, 
si es que se las arregla” (2010).

15	No hay que olvidar que Jonathan Perel tenía el proyecto de filmar un 
documental sobre el recorrido político de Mario Roberto Santucho y que 
una película ulterior, Toponimia, de 2015, vuelve sobre los escenarios 
tucumanos de la represión. 
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Imagen 2 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

Si de alguna manera se evoca el sitio de muerte que fue 
la ESMA es de manera desplazada, recurriendo a otro tipo 
de museo que trabaja con otra escala temporal: el museo 
paleontológico.  La instalación de Javier Barrio “Museo 
del Gliptodonte” tiene lugar en un aula desafectada de la 
antigua Escuela y actual espacio del ECuNHi (Espacio 
Cultural Nuestros Hijos): el recitado está precisamente 
a cargo del gliptodonte anterior al tiempo de la historia. 
Los anónimos restos de las víctimas de la última dictadura 
se reúnen con otros restos anónimos: los de las especies 
desaparecidas, los de los indígenas cuyas sepulturas o 
cementerios se han perdido. 

Por otra parte, al igual que las capas de tierra y 
de tiempo han ido cubriendo esos restos, se muestra al 
artista plástico cubriendo con dibujos la desnudez una 
pared descascarada: como en la pintura rupestre, sigue 
los relieves y las posibilidades expresivas del muro; hace 
salir de las paredes imágenes que dan a ver el encuentro 
entre el ojo del artista y la materialidad de la pintura o el 
revoque. Diversas secuencias dedicadas a la evolución 
del mural dan cuenta del paso del tiempo y del trabajo 
de reparación que va cubriendo y reparando lo que 
estaba roto. La única ocurrencia de la palabra museo en 
el conjunto del documental tiene lugar, de hecho, en el 
espacio de esta muestra artística: una leyenda en la pared 
titula los dibujos “museo del gliptodonte”: composición 
plástica que toma el nombre del museo paleontológico 
en el espacio inicialmente destinado al museo-memorial. 
Pero que cumple con la función reparadora y casi ritual (el 
recitado, la luz, el trabajo mostrado en todas sus etapas) 
de referir a los restos de los desaparecidos, al lugar que 
ocupan bajo tierra, con otros restos de especies o pueblos 
extinguidos o desaparecidos. Las capas de mediaciones 
se multiplican. 

El efecto producido por las secuencias de planos fijos 
es complejo: monotonía, tensión y aun fastidio ante la 
resistencia muda de lo filmado a contar nada, a cuajar  
en un relato posible. Pero en ese punto inconfortable,  

que bordea lo alucinatorio, el pasado espejea en la 
mirada16. 

Sobre este principio, basado la potencia del 
anacronismo de la imagen caracterizado por Georges 
Didi-Huberman17, esta película construye la relación 
entre el presente y el pasado reciente. Así lo muestra 
el fotograma elegido para el afiche de la película: en él 
puede verse un antiguo monumento, una piedra de la 
que sea quitado la placa recordatoria aunque su contorno 
todavía sea perceptible: entre el antiguo monumento y la 
futura ruina que la vegetación está empezando, apenas, 
a invadir, “eso” que el fotograma representa ni siquiera 
tiene un nombre que pueda designarlo. Nuevamente, se 
elige un silencio y una brecha como punto de partida.

Imagen 3 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

El predio explota de dos maneras precisas este 
deslizamiento de temporalidades basado en la contigüidad 
espacial18. El primer punto de conexión está dado por el  
 
16	 	Este procedimiento se encuentra también en 17 monumentos: Retengo 

dos secuencias a modo de ejemplo: una avenida, un monumento sin 
nombre, una unidad militar. En la primera la cámara sigue movimientos 
de un coche que una figuras uniformadas descargan a lo lejos; en la 
segunda, un Ford Falcon pasa lentamente por la puerta de otro antiguo 
centro clandestino.

17	 “Ante una imagen –tan antigua como sea–, el presente no cesa. 
Jamás cesa de reconfigurarse […] Ante una imagen –tan reciente, tan 
contemporánea como sea–, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, 
dado que esta imagen sólo deviene pensable en una construcción de la 
memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos 
humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos 
sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, 
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la 
duración. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir 
que el ser que la mira. – Pero ¿cómo estar a la altura de todos los tiempos 
que esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos?” (G. Didi-
Huberman 2009: 32). 

18	Pamela Colombo se refiere también al concepto de constelación al estudiar 
“la peculiar manera en que un CCDyT se constituye de entrelazamientos/
superposiciones de diferentes espacios y tiempos” (Colombo 2012). Su 
objeto de estudio difiere, no obstante, del nuestro en la medida en que su 
hipótesis apunta a postular la difuminación del espacio concentracionario 
fuera de la “materialidad rígida del edificio donde funcionó el centro 
clandestino” (ibídem). 



Tramas de museo en la novela y el documental argentinos	 537

Let. Hoje, v. 54, n. 4, p. 528-539, oct.-dic. 2019

doble estatuto simultáneo de ruina y obra en construcción 
de algunos de los espacios que se filman: se vuelve 
indecidible por momentos si se está frente a los restos 
de un edificio roído por el paso del tiempo o si esos 
escombros anuncian, por el contrario, la demolición que 
una renovación.  

Imagen 4 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

De manera puntual también, pero recurrente a lo 
largo del documental, se producen deslizamientos en 
los que se insinúa a través de la cámara, la mirada de 
los ausentes. No se trata por supuesto de un recurso que 
quiera apoyarse en dato fáctico alguno: la gran mayoría de 
los detenidos, como se sabe, llevaba una capucha y no se 
encontraba en los lugares filmados. De lo que se trata es 
de suscitar en el espectador un punto de confluencia con 
la mirada de los ausentes. Si el director afirma, tras las 
huellas de las reflexiones de Primo Levi, que “el testimonio 
que [le] interesa es imposible porque es el de los que no 
sobrevivieron (citado en Victoria Reale 2011), su presencia/
ausencia se juega en la posibilidad de esta mirada19. 

Así, se multiplican secuencias semejantes que, 
tomadas desde el interior de los edificios de la antigua 
ESMA, reproducen una ventana enrejada o una persiana 
cerrada desde la cual la cámara filma, en la oscuridad y 
en silencio, la poca luz que entra por las aberturas. El 
espectador no sabe dónde está, ni cuándo se ha filmado 
esa escena, sólo que es día, que hay sol, o que llueve. 

Imagen 5 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

19	 “Es un lugar habitado por fantasmas y salí al encuentro de ellos”, afirma 
el director (citado en Victoria Reale 2011). 

El ojo de la cámara, el del espectador, el del 
secuestrado, parecen coincidir en una superposición 
de tres tiempos: el de la visión de la película, el de la 
filmación, el del pasado que encuentra una brecha por 
donde, retomando la imagen benjaminiana, relampaguear 
un instante. En el fotograma reproducido este efecto 
se crea también gracias a la toma en contrapicado que 
remite a la posición de un cuerpo agachado o acostado en 
la oscuridad mirando hacia arriba, o mirando una salida 
inalcanzable. Algo semejante ocurre con la banda de 
sonido: sin música, sin texto, sólo se reproduce el sonido 
ambiente: en el canto de los pájaros, la lluvia, el viento, 
algún ruido de motores a lo lejos, se juegan ajustes y 
desajustes entre temporalidades distintas. 

En un documental que ha renunciado a proponer una 
reconstrucción narrativa de lo sucedido en la ESMA, las 
víctimas son menos objeto de representación que lugar de 
una mirada posible.

Imagen 6 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

 Sin un relato que sirva de hilo conductor, es el propio 
montaje el que funciona como principio organizador: 
los largos planos fijos generan un tempo lento y abren 
la posibilidad de que algo suceda en el encuentro de 
la mirada con esa imagen que dura. La sintaxis de los 
planos propicia también, por su parte, los deslizamientos 
temporales y las superposiciones. Las diversas secuencias 
donde se ven objetos amontonados (piletas, radiadores, 
tubos de ventilación) traerán no sólo el “recuerdo” de las 
viejas instalaciones de la ESMA sino también ese  “paisaje 
de la burocracia” (Kohan 2010) que remite a viejas formas 
del horror administrado. El montaje “aparece […] -podría 
decirse retomando a E. Bloch- como la forma suprema 
de la intermitencia fantasmática” (citado por G. Didi-
Huberman 2009: 134).

Ahora bien, estos deslizamientos refuerzan también 
el puente que el documental tiende entre distintas 
generaciones militantes del pasado y la militancia artística 
del presente, como puede verse en los dos ejemplos que 
siguen. Una secuencia filma una superposición de afiches 
con la cara del Che Guevara: amontonados contra una 
pared y no expuestos para un público, su datación es 
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compleja. En la medida en que estamos en un “área en 
construcción”, como alerta uno de las primeras secuencias 
que filman el edificio, esos afiches y fotos enmarcados van 
a reemplazar, verosímilmente, otros retratos, descolgados 
previamente de los muros (lo que remite al conocido gesto 
del entonces presidente Néstor Kirchner retirando de sus 
paredes el retrato de Jorge R. Videla). 

El montaje sitúa la imagen en el tiempo pero su 
duración tiende por el contrario a independizarlo de sus 
coordenadas espacio -temporales y a tender un puente con 
el pasado. Los signos del paso del tiempo son perceptibles 
en los propios afiches y cuadros: el blanco y negro de la 
foto domina el primer plano, las paredes están en mal 
estado, el amontonamiento recuerda el depósito de trastos 
viejos.

Imagen 7 – © Jonathan Perel, El predio, 2010

Segundo ejemplo: un conjunto de tres secuencias 
se dedica a filmar-en una progresión que va del plano 
italiano al plano general-un collage compuesto de afiches 
semi arrancados de propaganda oficial y de un concierto 
del grupo musical Vox Dei, muy escuchado en los años 
70. El conjunto de la composición mima una pared o una 
cartelera urbana sobre los que una mano militante habría 
pegado las páginas de la “Carta de un escritor” de Rodolfo 
Walsh. La composición recicla materiales actuales: el 
grupo musical volvió a reunirse y realizó conciertos el 
23 y 24 de octubre de 2009; el afiche de propaganda 
gubernamental corresponde también a diseños actuales 

a pesar de la intemporalidad del celeste y blanco de la 
bandera argentina. Nuevamente el efecto de la duración 
de los planos –tres en este caso– se convierte en vector de 
pasado que lleva a la fecha de la carta, a la lectura de sus 
primeras líneas, incluso, gracias al primerísimo plano de 
una de las secuencias: 1977 y 2009 encuentran un fugaz 
punto de intersección.

Pero, como sucedía en Museo de la Revolución, no 
hay un relato que motive y subtienda la equivalencia, los 
ecos o los “rebotes” entre los tiempos. No hay figuración 
ni preanuncio de lo que es en lo que fue o de lo que será en 
lo que es. Ninguna teleología, ninguna promesa redentora, 
ningún sentido de la historia. El narrador de la novela de 
Kohan elige desmontar los mecanismos de la puesta en 
escena narrativa del pasado militante, la reconstitución 
escenográfica de sus revoluciones, con sus íconos, sus 
héroes y sus mártires, aunque no renuncia a perpetuar esa 
memoria sin promesa. La cámara de Jonathan Perel fija 
lo transitorio, creando una memoria de lo que no estaba 
destinado a dejar huellas: el efímero cartel de publicidad 
callejera y de la pegatina militante; el momento indecidible 
en que lo representado es la ruina y la obra en construcción; 
el punto en que pasado y presente llegan a confluir en la 
imagen. Omite tanto la reconstitución como esquiva la 
narración misma para apostar por la instauración poética 
de una continuidad entre dos generaciones militantes, 
basada en la superposición de tiempos y en la contigüidad 
de espacios.

Producir una visión renovada, exhibir las “costuras” 
del relato y poner a distancia los modos de la lectura 
identificatoria para suscitar la reflexión son exigencias 
que recorren de uno u otro modo la novela y el 
documental estudiados.  Toman distancia con respecto 
a formatos que vinculan ya con una narración militante 
mitificada, ya con los formatos convencionales de una 
industria de la memoria. Inscribiéndose en la huella de 
una tradición del arte y del arte político del siglo XX 
que ha buscado alejarse de los caminos de la mímesis, 
descentran los relatos memoriales que florecieron en 
Argentina desde mediados de la década del noventa en 
adelante interrogándose e interrogándolos indirectamente 
sobre la construcción narrativa del pasado, un pasado que 
deja de ser objeto de reconstitución o representación para 
ocupar el lugar de una equis en retroceso perpetuo. 
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