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RESUMEN
En varias de sus novelas, Juan Francisco Ferré cuestiona la decadencia española, enmarcándose 
en una tradición literaria que se remonta a la generación del 98. Según el escritor malagueño, 
España no consigue desembarazarse de una concepción de la modernidad fundada en la pareja 
imperialismo/colonialismo –herencia de la Ilustración europea– y particularmente problemática 
en un mundo globalizado. Sin embargo, los que intentan escapar de esta modernidad corrupta 
se ven abocados al fracaso como se ve en Providence (2008) y El rey del juego (2015). Aunque 
la narración se centra en protagonistas excéntricos dotados una mirada distanciada sobre su 
entorno, éstos no consiguen nunca llevar a cabo su empresa de descentramiento con respecto a 
su “metrópoli de nacimiento”. En este artículo me propongo estudiar los motivos de este fallo e 
interrogar la visión crítica que Juan Francisco Ferré nos brinda de su país y de la globalización 
a través de ellas.
Palabras clave: Decadencia. Descentramiento. Imperialismo/Colonialismo. Nacionalismo. Identidad.

RESUMO
Juan Francisco Ferré questiona, em diversos romances, a decadência espanhola, afiliando-se  
a uma tradição literária que remonta à geração de 1998. Segundo o escritor originário de 
Málaga, a Espanha não consegue se livrar de uma concepção da modernidade fundada no par 
imperialismo/colonialismo, herança da ilustração europeia. Essa visão crítica é particularmente 
aguda em Providence (2008) e El rey del juego (2015) que oferecem experiências traumáticas 
de descentramento em relação à cultura e à identidade espanholas. Ainda que a narração se 
centre em protagonistas excêntricos que têm uma visão distante e distanciada do seu entorno, 
não conseguem levar à cabo sua empresa de descentramento da “metrópole de nascimento”. 
Nesse artigo, proponho-me a estudar os motivos desse fracasso e a interrogar a visão crítica 
que Juan Francisco Ferré oferece de seu pais de origem e do contexto de globalização no qual 
está inserido.
Palavras-chave: Descentramento. Excentricidade. Decadência. Identidade. Globalização.

ABSTRACT
In his novels, the Spanish writer Juan Francisco Ferré points out the Spanish decadence, as did 
before him the Spanish writers of the Generación del 98. For Ferré, Spain is not able to throw 
away an obsolete conception of modernity, based upon the couple imperialism/colonialism, 
inheritance of the XVIIIth century. The reader can observe this very critical vision of Spain in 
Providence (2008) and El Rey del Juego (2015) which bring out two traumatic experiences of 
moving-off from the cultural and political center that is Spain. In spite of the fact that the two 
heroes are really eccentric, they don’t manage to move away from their “home country”. This 
paper aims to investigate the reasons why they both fail and analyze the critical point of view 
of Ferré on Spain inside the context of globalization.
Keywords: Decadence. Moving-off. Imperialism/Colonialism. Nationalism. Identity.
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En varias de sus novelas, Juan Francisco Ferré 
cuestIona la decadencia española, enmarcándose en una 
tradición literaria que se remonta a la generación del 981. 
Según el escritor malagueño España sigue complaciéndose 
en su pasado dorado y no consigue desembarazarse de 
una concepción de la modernidad fundada en la pareja 
imperialismo/colonialismo, herencia de la Ilustración 
europea. En suma, España no habría logrado entrar de 
pleno en la modernidad. La diferencia de diagnóstico 
con la generación del 98 es la naturaleza del modelo de 
modernidad al que la península no lograría supuestamente 
conformarse: a finales del s. 19 se trataba de Europa, a 
principios del s. 21, se trata de un modelo mucho más 
complejo de definir ya que no coincide necesariamente 
con unas fronteras geográficas; digamos que se trata 
de un modelo de civilización fuertemente inspirado en 
los EEUU, según un proceso de globamericanización 
por decirlo en palabras acuñadas por Fredric Jameson 
(JAMESON, 2009). 

Esta visión crítica de una forma actual de la 
decadencia española es particularmente aguda en dos de 
sus novelas, Providence (2008) y El rey del juego (2015), 
desde dos perspectivas distintas, por no decir opuestas. 
Ambas novelas ofrecen casos de descentramientos, o 
más bien de tentativas, fallidas, de descentramiento 
con respecto a la cultura e identidad españolas. Aunque 
la narración se centra en protagonistas excéntricos 
que tienen una mirada distante y distanciada sobre su 
entorno, no consiguen nunca llevar a cabo su empresa 
de descentramiento con respecto a su “metrópoli de 
nacimiento”. En Providence, el rechazo a España conduce 
al protagonista a ser letalmente absorbido par la fuerza 
centrípeta de su metrópoli de adopción: los EEUU. En El 
Rey del Juego, el rechazo a España lleva al protagonista 
a una experiencia ya no de descentramiento sino de 
desorientación y perdida de todos sus referentes. En 
este artículo me propongo estudiar los elementos claves 
de estas dos experiencias fallidas de descentramiento 
e interrogar la visión crítica que Juan Francisco Ferré 
nos brinda de su país y de la globalización a través de  
ellas.

En Providence (2008), Ferré cuenta las vicisitudes 
de Alex, cineasta español underground malogrado, quien 
aprovecha una oportunidad para instalarse en los EEUU 
e impartir clases sobre cine en la muy selecta Universidad 
de Brown. Allí se enorgullece de no caer en la caricatura 
del europeo que viene a los EEUU para dar una lección 
sobre lo que es la “verdadera” cultura: de ello se encarga 
un colega y compatriota suyo, encarnación a pesar suyo  
 
1	 Véase al respecto el apasionante ensayo de Javier Varela, La novela de 

España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Taurus, 1999.

de la decadencia del viejo imperio español2. Al contrario, 
Alex pretende ser capaz de descentrarse con respecto a 
su país de origen hasta fundirse en la cultura del otro. Sin 
embargo, muy rápidamente, el lector se da cuenta de que 
Alex no se integra tan fácilmente en el paisaje cultural 
estadounidense y que encarna, también a pesar suyo, otra 
forma de “cosmopolitismo del pobre” (SANTIAGO, 
2012). En Providence, Alex descubre su condición de 
“emigrante cultural” en una metrópoli que acaba por 
machacarlo como mera carne de cañón en una guerra por 
mantener su imperialismo sobre el mundo.

Así es como es muy significativa su incomprensión 
recurrente con los habitantes de la zona, que se trate de 
sus colegas, de los estudiantes o de los anónimos con los 
que se cruza por la calle. Alex imputa esta incomprensión 
a la memez ajena mientras que no se da cuenta de que 
quien está totalmente desfasado con respecto a la realidad 
cultural norteamericana es él: sus referentes, pese a ser 
estadounidenses, no coinciden con los de los individuos 
que le rodean. No se da cuenta que han pasado por un 
filtro personal, genético, español que hace que cuando 
piensa en el cine de Spielberg, también piensa en el cine 
de Jess Franco, lo cual es poco probable que le ocurra en 
un cineasta norteamericano. 

Además de esta incapacidad de comunicarse con los 
demás, basada en la ilusión de ser como “los otros”, la 
novela ofrece una estructura que, como una trampa, poco 
a poco encierra al protagonista. Aunque ya tuve ocasión 
de estudiarla en un artículo anterior (FLORENCHIE, 
2014), me gustaría recordar su funcionamiento en la 
medida en que se repite, en parte, en El Rey...

La estructura de la novela imita la de un videojuego 
sugiriendo que, al ir a vivir a los EEUU, Alex entra en 
un videojuego a escala humana sin darse cuenta de ello. 
La metáfora del videojuego es recurrente en el universo 
ferreano: símbolo de la cultura digital, es también símbolo 
de la digitalización de la realidad, un fenómeno que el 
escritor malagueño denuncia en su ensayo Mimesis y 
simulacro (FERRÉ, 2006, p. 11):

Cuando se ha consumado la digitalización de la 
realidad, es decir, el proceso de desrealización por el 
que la realidad se sitúa por entero bajo el signo y el 
imperio de lo virtual, ¿qué otra opción le queda a la 
narrativa, en este contexto de máxima inestabilidad 
de los referentes, excepto la de hacerse tan mediática 
y tecnológica como la realidad? Así, y solo así, podría 
hablarse de un realismo de alta definición, esto es, 
un realismo que tome plena conciencia del creciente 
dominio de lo artificial sobre todos los ámbitos de la 
realidad.

2	 Del colega español, Alex dice que es un “paradigma del mal endémico de 
la cultura española” (p. 194), un “Balzac becado de por vida por el Estado 
de las Autonomías” (p. 195)
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La relación de Ferré a la cultura digital es bastante 
ambivalente en realidad: por un lado, la denuncia por 
sustituir lo virtual a lo real, pero por otro la fascina, de ahí 
su propuesta estética de “realismo full-HD”. Esta misma 
ambivalencia le anima acerca de la globamericanización 
(2014, p. 125-149)3. De ahí la sorprendente ingenuidad 
de sus personajes: el profesor español caricaturesco de 
Brown que se enorgullece de encarnar la vieja Europa, 
y Alex también en la medida en que se cree capaz de 
abarcar nada menos que los EEUU. Providence es una 
parodia de novela de campus que poco a poco se convierte 
en novela de terror.

Volviendo a la estructura de la novela, revela 
cruelmente la ingenuidad del protagonista. La primera 
parte de la novela, titulada “El principio Delphine” 
(principio del fin) se parece a una “secuencia cinemática”, 
en la que el usuario no puede interactuar todavía con el 
videojuego: Álex descubre en qué consiste su “misión” 
en Providence. 

La transición de la secuencia cinemática al primer 
nivel del juego se hace mediante un epílogo titulado 
“Informe 1, PVD” que relata el violento episodio de 
la detención de Álex en el aeropuerto de Providence 
en el momento en que penetra pues sobre el territorio 
norteamericano: esta secuencia parece funcionar como 
una prueba iniciática en que Alex cambia de realidad.

La segunda parte de la novela, titulada “El movi- 
miento browniano”, en referencia a una teoría física sobre 
el movimiento aleatorio de las partículas de gran tamaño 
en un medio fluido provocado por el bombardeo de las 
moléculas del líquido, corresponde, pues, al primer nivel 
del videojuego: una vez en Providence, Álex cambia 
efectivamente de “realidad”. Su trayectoria vital sigue 
un movimiento aleatorio en que sufre un bombardeo 
permanente de imágenes.

El paso del nivel 1 al nivel 2 del videojuego se hace 
mediante un segundo epílogo, titulado “Informe 2, PVD”, 
que se concluye con un mensaje electrónico en forma de 
aviso al protagonista, como al lector: “En caso afirmativo, 
clica sobre el icono ‘CTHULHU’. En caso negativo, clica 
sobre el icono ‘P’. Si no pasas de pantalla, reinstala el 
programa inicial” (p. 409). 

La tercera parte, titulada “Conspiración Cthulhu”, 
parece indicar que Álex ha optado por seguir jugando a 
Providence, bajo auspicios más que inquietantes como  
 
3	 En “Freakshow: la cultura americana en el espejo de la literatura”, 

recopilado en America the beautiful: la presencia de Estados Unidos 
en la cultura española contemporánea, de José Manuel del Pino, Ferré 
señala: “el choque de un intelectual europeo o español con la cultura de 
masas norteamericana es, además de necesario, doblemente instructivo, 
por todo lo que revela sobre el otro cultural, desde luego, en forma de 
fantasías y fantasmas sobre otra vida posible de lo que en su día generó en 
su mismo seno cultural; pero también sobre sí mismo, sobre las razones 
de su debilidad creativa y los motivos de la decadencia de su influencia 
y poder en la escena mundial” (p. 130-131).

sugiere el nombre Cthulhu, uno de los más famosos 
monstruos creados por el escritor norteamericano H. P. 
Lovecraft, cuya característica es ser enemigo de cuanto 
existe…

Este segundo nivel le resulta demasiado difícil a 
Álex: su misión es un verdadero fracaso y, por tanto, 
muere.

La cuarta parte, titulada “Providence. Año uno”, no 
corresponde a un “nivel” suplementario del juego, sino 
que constituye un epílogo en que se comenta la próxima 
puesta en venta de una versión mejorada del videojuego 
(p. 577), como en un bonus-track.

Por otro lugar, la novela, de casi seiscientas páginas, 
se compone dentro de cada nivel de una gran cantidad de 
capítulos, muchos de ellos llamados “tomas” o “insertos”, 
como si de un guion se tratase (antes de ir a Providence, 
le encargan a Alex un guion de cine). Sin embargo, su 
numeración sugiere varias elipsis y el texto resulta 
aparentemente incompleto, lo que confirma el narrador 
mismo en el capítulo titulado “Inserto 19. Exégesis”, en 
que menciona tres finales posibles para la novela que “el 
infatuado Álex nunca contó” (p. 526).

Vemos que Ferré desarrolla hasta sus últimas 
consecuencias las estrategias de control camuflado del 
texto por una instancia narrativa omnipotente, que puede 
permitirse decir al final, como en una atracción de feria, 
que: “ahora, todos abajo” (p. 587). Los lectores, como los 
personajes, parecemos meras fichas en este (video)juego 
literario.

La experiencia del videojuego a escala humana 
se repite en El Rey… aunque, al final de la novela, el 
protagonista no muere; al contrario, hasta le invitan a 
disfrutar del videojuego creado a partir de su experiencia. 
Es decir que, desde Providence hasta El Rey…, el 
protagonista ferreano ha conseguido superar la prueba 
de la virtualización de la realidad y al formar parte del 
sistema, tiene la posibilidad de empezar a subvertirlo. 
Pero antes de intentarlo, ha tenido que sufrir esa prueba 
traumática de la digitalización de la realidad y, con ella, 
otra experiencia fallida de descentramiento en su propio 
país. 

Lo que me propongo ahora es centrarme en esta 
segunda novela que no ha sido estudiada hasta hoy, al 
menos que yo sepa, y que se enmarca en la reflexión 
que Ferré, como otros escritores de su generación (me 
estoy refiriendo a escritores tan distintos entre ellos 
como Manuel Vilas o Enrique Vila-Matas), lleva a cabo 
sobre la problemática identidad española en un mundo 
globamericanizado. 

En esta novela, el escritor malagueño pone de realce 
el desfase entre el mantenimiento de cierto imperialismo 
cultural por parte de las élites españolas en un mundo 
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en que España se ha convertido en una colonia muy 
periférica. El novelista plantea desde las primeras 
líneas del texto, la ya antigua irrelevancia de España en 
el escenario internacional a raíz de la celebración del 
centenario del principio de la primera guerra mundial en 
2014: “la celebración del primer centenario de una guerra 
mundial en la que no participamos” (p. 13). 

A través de una serie de dispositivos retóricos, Ferré 
desmonta uno a uno los mecanismos del seudoimperialismo 
español y muestra la imposibilidad para el protagonista de 
tomar distancia y tener una perspectiva en un país que 
ha perdido su profundidad. Ferré no solo cuestiona la 
identidad española actual, sino que también cuestiona la 
historia de la literatura de su país y reinventa o, al menos, 
renueva, la perspectiva de la generación del 98 sobre 
España, como vamos a ver.

La novela cuenta las peripecias de Axel4 por una 
España desconocida. El “juego” consiste esta vez en salvar 
al Rey de España de una tentativa de asesinato por parte 
de un grupo terrorista desconocido con la ayuda de dos 
agentes secretos. Durante su misión, el trio de hombres 
no solo no encuentra al Rey, sino que matan a uno de sus 
dobles y los dos agentes secretos pierden la vida en ello. 
Además, esta excursión por la España rural, auténtica, 
profunda (el videojuego inspirado en la misión de Axel se 
llama al final de la novela “España profunda”), no lleva a 
los personajes a más de cincuenta kilómetros de Madrid. 
Como en una pantalla de ordenador, no consiguen superar 
la bidimensionalidad de la realidad y acaban presos de 
una carretera en forma de cinta de Moebius.

A partir del capítulo XVII (la novela cuenta con 
dos partes de XL capítulos cada una), se encuentran 
atrapados en una Castilla simulacral, presos de una 
alucinación colectiva en la que aparecen, uno tras otro, 
los mitos fundadores de España en pleno proceso de 
descomposición y entre ellos, el Quijote. Los personajes 
recorren el país en busca ya no de los molinos/gigantes 
sino del Rey y de sus dobles, como en una reescritura 
paródica de la obra de Cervantes. Además de la intriga, la 
estructuración de la novela emula de manera transparente 
la del texto cervantino: dos partes (como las dos salidas 
del caballero andante), ambas constituidas de varios 
capítulos, con números romanos, pero sin títulos, que 
cuentan las distintas “aventuras” de los personajes. 
También se acumulan manidas alusiones al texto 
cervantino, como la mención del narrador a una lectora 
de cuyo nombre Axel pretende no querer acordarse 
(p. 21), o el sintagma “camarero de la triste figura” para 
designar al camarero de un bar cutre de Madrid (p. 32), 
o el eco al famosísimo capítulo de los molinos (p. 150:  

4	 Axel es un doble transparente del Alex de Providence, aunque es escritor 
y exitoso. En el momento en que empieza la novela, atraviesa una crisis 
personal profunda.

“Ya verás como la pastilla [de droga] te hace ver viejos 
molinos donde solo hay gigantes agazapados”), y otras 
por el estilo: “Willy arribó a sus vigilados dominios, con 
sus maneras de caballero andante” (p. 155), “mis queridas 
hijas, ya podéis marcharos y dejarme a solas, por favor, 
con los tres beduinos de la Sierra Morena” (p. 162), “La 
historia del cautivo de Casablanca” (p. 176), “la graciosa 
gitanilla” (p. 232), etc. 

La perezosa reescritura del texto cervantino y su 
permanente contigüidad con otros referentes sacados de la 
cultura de masas (el personaje recurrente de la “famosa” 
Cristina Pedroche, transformada en Cristina Peluche, 
el bollycao, etc.) ilustra la debilitación de la “alta” 
cultura española. Según Ferré, no es la consecuencia 
directa de la globamericanización contrariamente a 
lo que se podría pensar, sino más bien de un proceso 
de mercantilización de la cultura iniciado hace varias 
décadas. El escritor malagueño denuncia la aplicación 
de las sucesivas políticas culturales neoliberales llevadas 
a cabo en España, especialmente a partir de los años 
noventa. Recordará quizás el lector que, al ser nombrada 
Ministra de Educación y Cultura en 1996, en el primer 
gobierno de José María Aznar, Esperanza Aguirre 
pronunció un discurso ante la Asamblea en que legitimó 
la mercantilización de la cultura al comparar los libros 
con los zapatos para justificar la desregulación de su 
precio: “Los libros son como los zapatos. ¿A quién se le 
ocurriría controlar el precio de los zapatos…?”5. Según 
Ferré, esta mercantilización ha sido posible a causa de 
una concepción de la cultura española heredada del 
franquismo.

Lo que hoy se llama “marca España” no es sino la 
versión actualizada del “Spain is different” forjado por 
los tecnócratas franquistas de los años sesenta. Según 
Ferré, estos lemas destinados en un primer tiempo a los 
turistas se han convertido rápidamente en realidades 
para los españoles mismos, debido al “páramo cultural” 
que es España desde el franquismo. Como ha mostrado 
Juan Pablo Fusi, el clima cultural del régimen de Franco 
“quedó definido mucho más por la subcultura de consumo 
de masas que por la propia cultura oficial” (FUSI, 1998, 
p. 109), por la sencilla razón de que una subcultura 
ajena a preocupaciones políticas e intelectuales, de 
gran popularidad y difusión pública, favorecía la 
integración social y la desmovilización del país a través 
del entretenimiento y la evasión. De modo que desde 
hace más de cincuenta años, se ha ido imponiendo a los 
españoles una identidad fabricada, como si fueran turistas  
en su propio país; una identidad generada a partir de una  
 
5	 Ver Ana Nuño, “La feria de las vanidades: crítica literaria y mercado en 

la España post-posmoderna”, en Intransiciones. Crítica de la cultura 
española, ed. Eduardo Subirats, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002,  
p. 87-101.
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serie de “postales emocionales”, según la expresión de 
Elena Delgado (2015, p. 199); una identidad superficial.

En particular, la novela pone en escena la ridiculez 
de los afanes imperialistas de una España que está dando 
sus últimos coletazos a través de la crisis monárquica 
que sacudió el país en los últimos años y condujo a Juan 
Carlos I de España a abdicar a favor de su hijo, Felipe 
VI, en junio de 2014 tras una serie de escándalos que 
involucraban directamente al rey o a miembros de su 
familia (corrupción, safari en Botsuana, etc.). Toda la 
novela gira en torno al fallido y falso rescate del rey de 
España, como ya he dicho. Los protagonistas resultan 
incapaces de identificar al “verdadero” rey entre sus 
numerosos “dobles”6, destinados a sustituirlo en casos 
de extrema urgencia pero también resulta que la amenaza 
que pesa sobre el Rey es un simulacro, una manipulación 
orquestada por el poder mismo para intentar salvar su 
popularidad en caída libre. La vacancia del poder real 
(con el doble sentido de la palabra en español) no puede 
ser más explícita. Lo que señala la novela es también la 
razón de esta vacancia: el carácter obsoleto del poder 
real, es decir monárquico en este caso. Para Ferré resulta 
claro que la monarquía española no tiene ya razón de 
ser en un país que, por otra parte, pretende tener un 
régimen democrático basado pues en una democracia 
constitucional y parlamentaria. 

Además, Ferré recuerda a los lectores de El Rey… 
el incidente diplomático sucedido a raíz de la Cumbre 
Iberoamericana de 2007, durante un encuentro oficial 
entre jefes de estado, cuando el entonces rey Juan Carlos I 
le dijo al entonces Presidente de Venezuela, Hugo Chávez: 
“Por qué no te callas”. Aunque fue una innegable falta de 
respeto por parte del más alto representante de España 
hacia el más alto representante de Venezuela, con resabios 
racistas, es bueno recordar que este incidente, en vez de 
hundir la reputación del rey en España, la incrementó 
considerablemente, consolidando un nacionalismo con 
sabor a neocolonialismo muy del gusto de los nostálgicos 
sin saberlo del franquismo (se vendió en España una 
multitud de productos derivados de este incidente como 
melodías de timbre para móvil, etc.). Y el rey nunca le 
presentó disculpas a Chávez. No obstante, para que el 
lector no olvide la indecorosa frase, el narrador ferreano 
la pone en boca de los odiosos agentes secretos, con 
variaciones mínimas pero que recalcan cada vez más  
 
6	 La figura del doble, asociada con la idea de simulacro, es decir, de 

copia de un objeto cuyo original ha desaparecido, se declina a través 
de varios personajes: desde los agentes secretos, hermanos gemelos, 
llamados Danny (Daniel) y Willy (Guillermo), ellos mismos dobles de 
los hermanos Wachowski gemelos y transgéneros;  el personaje de Marta 
Sánchez/Cristina Pedroche, que resulta ser un ciborg, hasta la pareja del 
viejo inválido y la enana, trasuntos lynchianos, todos ellos funcionan 
como el doble el uno del otro.

su carácter insultante: “Por qué no te callas de una vez, 
tío” (p. 45), “Tío, por qué no te callas” (p. 72), “Cállate, 
gilipollas” (p. 93), “Y tu cállate un poco, McClane” 
(p. 101), “Cállate un poco, y déjame pensar” (p. 142), 
“Cállate, McClane”, (p. 154), “Cállate, mierda, ¿es que 
no me has oído? ¡Que te calles, coño!” (p. 156), “A ver 
si calla la bocaza de una puta vez” (p. 176), “[…] cállate 
para siempre” (p. 196).

Esta desafección por la Corona española se debe a 
una visión de la historia reciente de España que vincula 
el régimen monárquico con el régimen franquista. Ferré 
forma parte de una generación de intelectuales, entre 
ellos muchos historiadores, que llevan ya una década 
deconstruyendo “el gran mito de la Democracia española” 
(DELGADO, 2015, p. 106), mito que imperó hasta 
finales del siglo XX y se desmoronó completamente con 
los atentados del 11M y la mentira del entonces jefe de 
gobierno, José María Aznar, sobre la identidad de los 
terroristas. La revisión de la Transición que proponen 
descansa sobre un hecho incuestionable: el rey Juan 
Carlos había sido designado como sucesor por Franco 
mismo y la monarquía, aunque fuera constitucional y 
parlamentaria, había sido decidida como tal por el dictador. 
Afirmar una continuidad entre la España franquista y la 
España posfranquista, es decir democrática, supone la 
supervivencia de la “ideología” franquista en la sociedad 
española actual bajo la forma de un sentimiento nacional 
basado en un sustrato imperial/colonial heredado del 
franquismo. El “nacionalcatolicismo” se apoyaba en 
una visión reaccionaria de la nación española como se 
sabe, basada en una reescritura gloriosa de la historia 
de España, poniendo énfasis en la Reconquista, en el 
reinado de Isabel y Fernando, les reyes católicos, y en 
la Conquista de América; el imperio colonial español 
era pues un elemento fundamental del nacionalismo  
español. 

Este sentimiento nacionalista reaccionario encuentra 
en la novela de Ferré otro terreno abonado a través del 
tratamiento de la cuestión del futbol. Como dije antes, la 
acción sucede durante el verano de 2014, “verano mágico 
de la debacle futbolística del país” (p. 16). El motivo de 
la debacle futbolística reaparece en varios momentos 
del texto, formando una antiepopeya nacional tal una 
reescritura paródica del Poema de mío Cid. 

En los fragmentos XX a XXIII de la novela, se relata 
la “aventura” del trío infernal en un bar de carretera 
llamado “El Pibe”: es, como se sabe, el apodo que se les 
dio a varios futbolistas procedentes de América Latina 
(Carlos Valderrama, el colombiano, y, sobre todo, Diego 
Maradonna, apodado “el pibe de oro”) y es el segundo 
establecimiento del que es cuestión en la novela, 
llamándose el primero “de Bringas”, en clara alusión a 
la novela epónima de Galdós. De allí que se dibuja una 
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clara oposición entre por un lado los españoles y por otro 
los latinoamericanos en su conjunto. 

Tras acomodarse en la barra, los tres protagonistas 
se dan cuenta de que los clientes y el dueño del local, 
argentinos, están viendo un partido del Mundial de fútbol, 
del que la selección española, la “rojigualda”, ha quedado 
eliminada tras una competición malísima. En un momento 
dado, uno de los agentes secretos le pide al dueño que 
apague el televisor y con su actitud irrespetuosa hacia 
los argentinos desata una refriega. Inesperadamente, se 
llega a un consenso ya que ninguno de los dos bandos 
quiere que intervenga la policía sin que se sepa muy bien 
por qué, pero este consenso aparece como un acuerdo 
hipócrita: “El consenso se huele a distancia. Es como el 
aliento de un alcohólico, como un perfume caro en una 
piel de seda o como los efluvios de un cadáver, algo que 
se inhala a fondo y termina entrando a formar parte de tus 
células más íntimas. Hasta el punto de que ya no sabes 
cómo comportarte cuando no existe o no lo sientes con 
intensidad suficiente” (p. 74). 

La tensión es palpable y aunque haya vuelto “la 
paz”, el mismo agente secreto que había provocado el 
enfrentamiento no puede evitar soltar un discurso racista 
en dirección de sus adversarios7: “Todos nosotros, me oís 
bien, todas estas gentes estaban aquí mucho antes de que 
vosotros llegarais devolviéndonos la visita de cortesía [la 
Conquista]. Así que un respeto por favor. Este país lleva 
la derrota en la sangre y la victoria en los huevos. En la 
historia, vamos primero. En el fútbol igual, ¿qué os habéis 
creído?” (p. 76). 

Lo que aparece al principio como una mera rivalidad 
futbolística entre España y Argentina revela restos de 
un imperialismo/colonialismo español mal digeridos. 
Además, la visión negativa del consenso que se destaca de 
la cita anterior parece condenarlo como fórmula política 
engañosa, lo cual no es anodino en un país cuya transición 
de la dictadura a la democracia está supuestamente basada 
en un consenso. Según sostiene Chantal Mouffe en 
L’illusion du consensus (2016), el consenso no es sino la 
expresión de un pensamiento hegemónico, lo cual implica 
que la democracia no es sino un régimen opresor. De ese 
modo, la crítica de Ferré al consenso es una crítica más 
global a la España de la Transición democrática, vista 
como el paradigma del consenso político y por lo tanto 
como democradura (MOUFFE & LACLAU, 2009). 

El hecho de que esta crítica radical pase por el fútbol 
en la novela no es anecdótico. Los vínculos entre Estado 
y deporte en España y, en especial el fútbol, no son 
nuevos; han sido analizados brillantemente por Manuel  
 
7	 En Providence, ya ocurría un incidente de este tipo entre Alex y una de 

sus estudiantes, argentina por cierto. Quizás sea necesario recordar aquí 
que, además, los argentinos tienen fama de presumidos en el mundo 
hispánico.

Vázquez Montalbán, sin olvidar el genial concepto de 
“nacionalfutbolismo” forjado por David Gómez. También,  
en La nación singular, Elena Delgado analiza la dimensión 
simbólica de la victoria de la selección española en el 
Mundial de fútbol de 2010 y su papel en la consolidación 
de un sentimiento nacionalista español muy centralista 
y muy (neo)imperalista/colonial. Según la ensayista, la 
victoria de la rojigualda fue objeto de una manipulación 
política al convertirse en victoria simbólica de la unidad 
nacional cuando en realidad la selección es plural y más 
aún en un país regido por un sistema de autonomías 
(jugadores procedentes de Castilla, Asturias, Cataluña, 
etc.).8 Además, Delgado se admira de que cuando la 
Roja ganó la semifinal contra Alemania y la final contra 
Holanda, la prensa holandesa denunciara constantemente 
la “Furia Roja” (la brutalidad de los tercios de Flandes 
dejó una marca profunda en la memoria colectiva del 
país) mientras que la prensa española se alegrara de 
que, por fin, España se hubiera deshecho de sus viejos 
demonios respecto a las potencias del Norte. Volvía 
pues el fantasma de la famosa “leyenda negra” de 
España, basada en ataques personales al rey Felipe II, la 
denuncia de la intolerancia religiosa simbolizada por la 
Inquisición, y la denuncia de la masacre de los pueblos 
indígenas de América, y fomentada desde Holanda 
por Guillermo de Orange-Nassau para luchar contra el 
imperialismo español, tan fuerte a finales del s. XVI9. Si, 
a juicio de Delgado, ese brote nacionalista no era sino 
un producto mediático efímero10, me parece al contrario 
muy revelador de la persistencia de valores imperialistas/
coloniales en España, con respecto tanto a su pasado 
como a su funcionamiento interno: desempeñando 
Madrid y Castilla el papel de metrópoli y el resto del 
país, el papel de periferia “colonizada”11. Lo cual explica 
también la reacción –ficticia, por cierto- tan negativa de 
los personajes ferreanos cuando en 2014 la rojigualda es 
rápidamente eliminada del Mundial.

Estos distintos elementos traducen la dificultad de 
definir la identidad española. Al principio de su viaje por 
España, al protagonista de El Rey… le preguntan con 
insistencia si “está seguro de ser español” (p. 48-50), como  
 
8	 Remito al lector a las portadas del “ABC”, a las crónicas de Ignacio 

Camacho y a la actitud siempre despectiva de Sergio Ramos, andaluz, 
hacia los periodistas catalanes que se dirigían a Piqué o Puyol en catalán 
para hacerles preguntas, como bien recuerda Elena Delgado en su libro 
citado.

9	 Ver Joseph Pérez, La légende noire de l’Espagne, París, Fayard, 2009,  
p. 83-146. 

10	Elena Delgado recuerda que poco después de las celebraciones se volvió 
a asociar la bandera española con la derecha y los conservadores (op. cit., 
p. 229).

11	 Este imperialismo se manifiesta a nivel político con un estado de las 
autonomías que en la actualidad no logra encontrar su razón de ser entre 
federalismo y centralismo como revela la crisis catalana que, en 2015, 
cuando se publicó el libro, no había alcanzado todavía su paroxismo.
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si aquello no tuviera sentido. Difícil, así mismo, definir 
España, como intenta hacerlo sin embargo uno de los 
personajes: “España es todo en un solo ente: monarquía y 
república, aristocracia y anarquía, modernidad y arcaísmo, 
fealdad y belleza, orden y caos, catolicismo y paganismo, 
socialismo y fascismo, revolución y derecho constitucional, 
picaresca y quijotismo, elegancia y esperpento. Todo en 
una. España profunda y España superficial. ¿A que suena 
bonito como campaña publicitaria de la marca España en 
el extranjero?” (p. 171-172)12. Al final de la novela, los 
protagonistas no han avanzado un ápice en su búsqueda 
de la esencia española: “España [es] un país viejo y lleno 
de gente muy vieja, viejos valores, viejas mitologías, no 
pretendas cambiar las cosas de un día para otro. […] Y 
el resto es pura apariencia. Embelecos para turistas y 
gacetilleros” (p. 258). 

En La nación singular Elena Delgado se interroga 
sobre la viabilidad de una identidad nacional fabricada por 
el Estado y estrechamente vinculada con la cultura política 
del consenso que se desarrolló a raíz de la transición 
democrática. El propósito de Delgado no es el mío aquí, 
ya que se sitúa ella en una perspectiva de reflexión sobre 
el nacionalismo catalán. Sin embargo, es interesante 
retener la idea de que la Transición democrática no 
constituyó una ruptura en la construcción de la identidad 
y la cultura españolas sino más bien una continuidad con 
el franquismo. En Intransiciones, es decir antes de que 
se empezara a criticar la llamada “CT” (Cultura de la 
Transición, término acuñado por Guillem Martínez13), 
Eduardo Subirats señalaba ya la continuidad entre la 
dictadura de Franco y la democracia española, acusando al 
Estado español de ceguera por adaptarse al molde de una 
democracia (neo)liberal, fruto del capitalismo tardío, sin 
cuestionarlo (Subirats, 2002: 12). En este sentido, Ferré 
considera la globamericanización de España no tanto 
como la consecuencia del imperialismo estadounidense 
sino como la consecuencia de “valores” del franquismo 
persistentes en la sociedad española. Algo podrido hay en 
el reino de Dinamarca...

Me parece interesante abordar ahora un último 
elemento de la novela de Ferré que indaga, a pesar de  
 
12	La cita completa es la siguiente: “España se ha salido en muchas 

ocasiones del eje de la historia. Unas para perderse en caminos sin salida, 
atolladeros que parecían atajos y solo conducían al desastre. Otras veces, 
España ha entrado en bucles con sus propias esencias, trazando círculos 
viciosos que esterilizaban su fuerza. Hay muchas Españas conviviendo 
bajo la apariencia de una unidad que no ha existido nunca más que 
en el cerebro de algunos gerifaltes. Españas anómalas, simultáneas, 
asimétricas, Españas estancas. Llámelas como quiera. Ahora mismo está 
en una de sus versiones. Cuando salga de parranda con sus amigotes 
estará en otra muy distinta. A veces se producen intersecciones negativas. 
Pero lo más frecuente es un discurrir paralelo. Ya la guerra siempre en el 
trasfondo como solución provisional a los problemas de ajuste” (p. 171).

13	Guillem Martínez (ed.), CT o la cultura de la Transición, Madrid, 
Ediciones Debolsillo, 2012.

todo, en un posible descentramiento desde la literatura. 
Como ya hemos dicho, la novela cuenta la manera como, 
sin saberlo, Alex participa en un videojuego a escala 
humana y logra salvar el pellejo al contrario de su doble 
novelesco de Providence, Alex. La novela se cierra sobre 
una invitación a jugar: “La orden terminante del círculo 
vicioso había sido emitida hacia demasiado tiempo como 
para rechazarla con evasivas. Y así nos lo anunciaban los 
extraños caracteres de diseño futurista bailoteando en 
la pantalla blanca al ritmo programado de una música 
machacona. Play” (p. 276). Esta invitación al juego 
responde también a la cita puesta en epígrafe del texto, 
sacada de uno de los diálogos de Juan Luis Vives titulado 
precisamente “El juego de naipes”: “Al triunfo de España, 
y el que dé los naipes retendrá la muestra aunque sea as 
o figura humana”.

Por lo tanto, la macroestructura de la novela no 
corresponde a un videojuego sino a una partida de 
cartas. La portada de la novela reproduce en efecto un 
juego de naipes español del s. XVI como se indica en 
los créditos, y la novela se divide en dos partes de XL 
fragmentos cada una, separadas por la reproducción de 
una baraja española (afrancesada, ya que lleva dieces), 
y tituladas respectivamente “Las cartas y los jugadores” 
y “La gran partida”. Esto sugiere finalmente que el 
verdadero hipotexto de El Rey… no es el videojuego 
ficticio “España profunda”, ni el Quijote sino el diálogo 
de Vives, “El juego de naipes”. Este diálogo forma parte 
de un conjunto destinado al príncipe Felipe, hijo de Carlos 
V y, más adelante, debido a su éxito, a un público de 
lectores juveniles para amenizar su aprendizaje del latín 
adaptándolo a su entorno inmediato (originalmente se 
publicaron en latín). Vives, reconocido pedágogo, recoge 
pues momentos de la vida diaria de los españoles del 
s.XVI como el juego de naipes, la salida de la escuela 
y los expresa en latín, para convencer –ya en aquella 
época- que el latín es una lengua moderna. Con el tiempo, 
estos ejercicios se convirtieron en verdaderas escenas de 
costumbres con imprescindible valor documental14. El 
hecho de que Ferré remita a este texto nos lleva a plantear 
de nuevo la cuestión del descentramiento y con ella la de 
la identidad de España en un mundo globamericanizado. 
Creo que hay que entender la novela de Ferré como una 
apuesta (un juego) por el renacimiento español: de ahí la 
idea de referirse a un escritor del Renacimiento, más que 
del Siglo de Oro, de ahí también la selección de la cita 
(se trata de apostar por el triunfo de España). Sin caer en  
 

14	 	“Del interés que pudieran tener los diálogos de Vives como libro didáctico 
se ha pasado a considerarlo como libro costumbrista, como vademecum 
de la vida diaria de la Europa de 1537”, en Carmen Bravo Villasante, Los 
“Diálogos escolares” de Juan Luis Vives, 1616. Anuario de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada, Vol. V (Año 1983-84), 
p. 7-11. URL: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5t3z6

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5t3z6
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otra forma de nostalgia imperialista, lo que propone Ferré 
es dar un paso de lado, descentrarse levemente y volver 
a descubrir la España de Vives: no la del tan imperialista 
Carlos V, pero la de la España de tradición humanista 
encarnada por un escritor español converso y que pasó 
gran parte de su vida fuera de España por miedo a la 
Inquisición, codeándose con nadie menos que Erasmo, 
Tomas Moro, y los “grandes” de aquel mundo. A través 
de este epígrafe, Ferré nos invita pues a apostar por el 
“triunfo” de las humanidades en un mundo digitalizado 
desde la distancia que confiere el juego, en este caso un 
juego literario.
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