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RESUMEN

En varias de sus novelas, Juan Francisco Ferré cuestiona la decadencia espafiola, enmarcandose
en una tradicion literaria que se remonta a la generacion del 98. Segun el escritor malagueiio,
Espaia no consigue desembarazarse de una concepcion de la modernidad fundada en la pareja
imperialismo/colonialismo —herencia de la Ilustracion europea— y particularmente problematica
en un mundo globalizado. Sin embargo, los que intentan escapar de esta modernidad corrupta
se ven abocados al fracaso como se ve en Providence (2008) y El rey del juego (2015). Aunque
la narracion se centra en protagonistas excéntricos dotados una mirada distanciada sobre su
entorno, éstos no consiguen nunca llevar a cabo su empresa de descentramiento con respecto a
su “metropoli de nacimiento”. En este articulo me propongo estudiar los motivos de este fallo e
interrogar la vision critica que Juan Francisco Ferré nos brinda de su pais y de la globalizacion
a través de ellas.

Palabras clave: Decadencia. Descentramiento. Imperialismo/Colonialismo. Nacionalismo. Identidad.

RESUMO

Juan Francisco Ferré questiona, em diversos romances, a decadéncia espanhola, afiliando-se
a uma tradigdo literaria que remonta a geragdo de 1998. Segundo o escritor originario de
Malaga, a Espanha nao consegue se livrar de uma concep¢ao da modernidade fundada no par
imperialismo/colonialismo, heranca da ilustragdo europeia. Essa visao critica é particularmente
aguda em Providence (2008) e El rey del juego (2015) que oferecem experiéncias traumaticas
de descentramento em rela¢do a cultura e a identidade espanholas. Ainda que a narragdo se
centre em protagonistas excéntricos que t€ém uma visao distante e distanciada do seu entorno,
nao conseguem levar a cabo sua empresa de descentramento da “metropole de nascimento”.
Nesse artigo, proponho-me a estudar os motivos desse fracasso e a interrogar a visao critica
que Juan Francisco Ferré oferece de seu pais de origem e do contexto de globalizagdo no qual
estd inserido.

Palavras-chave: Descentramento. Excentricidade. Decadéncia. Identidade. Globalizagao.

ABSTRACT

In his novels, the Spanish writer Juan Francisco Ferré points out the Spanish decadence, as did
before him the Spanish writers of the Generacion del 98. For Ferré, Spain is not able to throw
away an obsolete conception of modernity, based upon the couple imperialism/colonialism,
inheritance of the XVIII™ century. The reader can observe this very critical vision of Spain in
Providence (2008) and El Rey del Juego (2015) which bring out two traumatic experiences of
moving-off from the cultural and political center that is Spain. In spite of the fact that the two
heroes are really eccentric, they don’t manage to move away from their “home country”. This
paper aims to investigate the reasons why they both fail and analyze the critical point of view
of Ferré on Spain inside the context of globalization.
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® Este articulo tiene licencia en forma de licencia Creative Commons Attribution 4.0 International,
@ que permita el uso, distribucion y reproduccion sin restricciones en cualquier medio, siempre que la
[

publicacion se cita te...http:) ommon: by/4.0/deed



http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2019.4.33325
http://orcid.org/0000-0001-6844-2401

Experiencias caoticas del descentramiento en la narrativa de Juan Francisco Ferré 521

En varias de sus novelas, Juan Francisco Ferré
cuestiona la decadencia espafiola, enmarcandose en una
tradicion literaria que se remonta a la generacion del 981
Segun el escritor malagueiio Espafia sigue complaciéndose
en su pasado dorado y no consigue desembarazarse de
una concepcion de la modernidad fundada en la pareja
imperialismo/colonialismo, herencia de la Ilustracion
europea. En suma, Espafia no habria logrado entrar de
pleno en la modernidad. La diferencia de diagnostico
con la generacion del 98 es la naturaleza del modelo de
modernidad al que la peninsula no lograria supuestamente
conformarse: a finales del s. 19 se trataba de Europa, a
principios del s. 21, se trata de un modelo mucho mas
complejo de definir ya que no coincide necesariamente
con unas fronteras geograficas; digamos que se trata
de un modelo de civilizacion fuertemente inspirado en
los EEUU, segun un proceso de globamericanizacion
por decirlo en palabras acufiadas por Fredric Jameson
(JAMESON, 2009).

Esta vision critica de una forma actual de la
decadencia espafiola es particularmente aguda en dos de
sus novelas, Providence (2008) y El rey del juego (2015),
desde dos perspectivas distintas, por no decir opuestas.
Ambas novelas ofrecen casos de descentramientos, o
mas bien de tentativas, fallidas, de descentramiento
con respecto a la cultura e identidad espafiolas. Aunque
la narracion se centra en protagonistas excéntricos
que tienen una mirada distante y distanciada sobre su
entorno, no consiguen nunca llevar a cabo su empresa
de descentramiento con respecto a su “metropoli de
nacimiento”. En Providence, el rechazo a Espafia conduce
al protagonista a ser letalmente absorbido par la fuerza
centripeta de su metrépoli de adopcion: los EEUU. En E/
Rey del Juego, el rechazo a Espafia lleva al protagonista
a una experiencia ya no de descentramiento sino de
desorientacion y perdida de todos sus referentes. En
este articulo me propongo estudiar los elementos claves
de estas dos experiencias fallidas de descentramiento
e interrogar la vision critica que Juan Francisco Ferré
nos brinda de su pais y de la globalizacion a través de
ellas.

En Providence (2008), Ferré cuenta las vicisitudes
de Alex, cineasta espafiol underground malogrado, quien
aprovecha una oportunidad para instalarse en los EEUU
e impartir clases sobre cine en la muy selecta Universidad
de Brown. Alli se enorgullece de no caer en la caricatura
del europeo que viene a los EEUU para dar una leccion
sobre lo que es la “verdadera” cultura: de ello se encarga
un colega y compatriota suyo, encarnacion a pesar suyo

I Véase al respecto el apasionante ensayo de Javier Varela, La novela de
Esparnia. Los intelectuales y el problema espariol, Madrid, Taurus, 1999.

de la decadencia del viejo imperio espafiol?. Al contrario,
Alex pretende ser capaz de descentrarse con respecto a
su pais de origen hasta fundirse en la cultura del otro. Sin
embargo, muy rapidamente, el lector se da cuenta de que
Alex no se integra tan facilmente en el paisaje cultural
estadounidense y que encarna, también a pesar suyo, otra
forma de “cosmopolitismo del pobre” (SANTIAGO,
2012). En Providence, Alex descubre su condicion de
“emigrante cultural” en una metrépoli que acaba por
machacarlo como mera carne de caiién en una guerra por
mantener su imperialismo sobre el mundo.

Asi es como es muy significativa su incomprension
recurrente con los habitantes de la zona, que se trate de
sus colegas, de los estudiantes o de los andnimos con los
que se cruza por la calle. Alex imputa esta incomprension
a la memez ajena mientras que no se da cuenta de que
quien esta totalmente desfasado con respecto a la realidad
cultural norteamericana es él: sus referentes, pese a ser
estadounidenses, no coinciden con los de los individuos
que le rodean. No se da cuenta que han pasado por un
filtro personal, genético, espafiol que hace que cuando
piensa en el cine de Spielberg, también piensa en el cine
de Jess Franco, lo cual es poco probable que le ocurra en
un cineasta norteamericano.

Ademés de esta incapacidad de comunicarse con los
demas, basada en la ilusion de ser como “los otros”, la
novela ofrece una estructura que, como una trampa, poco
a poco encierra al protagonista. Aunque ya tuve ocasion
de estudiarla en un articulo anterior (FLORENCHIE,
2014), me gustaria recordar su funcionamiento en la
medida en que se repite, en parte, en £/ Rey...

La estructura de la novela imita la de un videojuego
sugiriendo que, al ir a vivir a los EEUU, Alex entra en
un videojuego a escala humana sin darse cuenta de ello.
La metafora del videojuego es recurrente en el universo
ferreano: simbolo de la cultura digital, es también simbolo
de la digitalizacion de la realidad, un fenémeno que el
escritor malaguefio denuncia en su ensayo Mimesis y
simulacro (FERRE, 2006, p. 11):

Cuando se ha consumado la digitalizacion de la
realidad, es decir, el proceso de desrealizacion por el
que la realidad se situa por entero bajo el signo y el
imperio de lo virtual, ;qué otra opcion le queda a la
narrativa, en este contexto de maxima inestabilidad
de los referentes, excepto la de hacerse tan mediatica
y tecnoldgica como la realidad? Asi, y solo asi, podria
hablarse de un realismo de alta definicion, esto es,
un realismo que tome plena conciencia del creciente
dominio de lo artificial sobre todos los ambitos de la
realidad.

2 Del colega espaiiol, Alex dice que es un “paradigma del mal endémico de
la cultura espafiola” (p. 194), un “Balzac becado de por vida por el Estado
de las Autonomias” (p. 195)
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La relacion de Ferré a la cultura digital es bastante
ambivalente en realidad: por un lado, la denuncia por
sustituir lo virtual a lo real, pero por otro la fascina, de ahi
su propuesta estética de “realismo full-HD”. Esta misma
ambivalencia le anima acerca de la globamericanizacion
(2014, p.125-149)3. De ahi la sorprendente ingenuidad
de sus personajes: el profesor espafiol caricaturesco de
Brown que se enorgullece de encarnar la vieja Europa,
y Alex también en la medida en que se cree capaz de
abarcar nada menos que los EEUU. Providence es una
parodia de novela de campus que poco a poco se convierte
en novela de terror.

Volviendo a la estructura de la novela, revela
cruelmente la ingenuidad del protagonista. La primera
parte de la novela, titulada “El principio Delphine”
(principio del fin) se parece a una “secuencia cinematica”,
en la que el usuario no puede interactuar todavia con el
videojuego: Alex descubre en qué consiste su “mision”
en Providence.

La transicion de la secuencia cinemadtica al primer
nivel del juego se hace mediante un epilogo titulado
“Informe 1, PVD” que relata el violento episodio de
la detencion de Alex en el aeropuerto de Providence
en el momento en que penetra pues sobre el territorio
norteamericano: esta secuencia parece funcionar como
una prueba iniciatica en que Alex cambia de realidad.

La segunda parte de la novela, titulada “El movi-
miento browniano”, en referencia a una teoria fisica sobre
el movimiento aleatorio de las particulas de gran tamaiio
en un medio fluido provocado por el bombardeo de las
moléculas del liquido, corresponde, pues, al primer nivel
del videojuego: una vez en Providence, Alex cambia
efectivamente de “realidad”. Su trayectoria vital sigue
un movimiento aleatorio en que sufre un bombardeo
permanente de imagenes.

El paso del nivel 1 al nivel 2 del videojuego se hace
mediante un segundo epilogo, titulado “Informe 2, PVD”,
que se concluye con un mensaje electronico en forma de
aviso al protagonista, como al lector: “En caso afirmativo,
clica sobre el icono ‘CTHULHU’. En caso negativo, clica
sobre el icono ‘P’. Si no pasas de pantalla, reinstala el
programa inicial” (p.409).

La tercera parte, titulada “Conspiracion Cthulhu”,
parece indicar que Alex ha optado por seguir jugando a
Providence, bajo auspicios mas que inquietantes como

3 En “Freakshow: la cultura americana en el espejo de la literatura”,
recopilado en America the beautiful: la presencia de Estados Unidos
en la cultura espariola contempordnea, de José Manuel del Pino, Ferré
sefiala: “el choque de un intelectual europeo o espaiiol con la cultura de
masas norteamericana es, ademas de necesario, doblemente instructivo,
por todo lo que revela sobre el otro cultural, desde luego, en forma de
fantasias y fantasmas sobre otra vida posible de lo que en su dia generd en
su mismo seno cultural; pero también sobre si mismo, sobre las razones
de su debilidad creativa y los motivos de la decadencia de su influencia
y poder en la escena mundial” (p. 130-131).
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sugiere el nombre Cthulhu, uno de los mas famosos
monstruos creados por el escritor norteamericano H.P.
Lovecraft, cuya caracteristica es ser enemigo de cuanto
existe...

Este segundo nivel le resulta demasiado dificil a
Alex: su mision es un verdadero fracaso y, por tanto,
muere.

La cuarta parte, titulada “Providence. Afio uno”, no
corresponde a un “nivel” suplementario del juego, sino
que constituye un epilogo en que se comenta la proxima
puesta en venta de una version mejorada del videojuego
(p.577), como en un bonus-track.

Por otro lugar, la novela, de casi seiscientas paginas,
se compone dentro de cada nivel de una gran cantidad de
capitulos, muchos de ellos llamados “tomas” o “insertos”,
como si de un guion se tratase (antes de ir a Providence,
le encargan a Alex un guion de cine). Sin embargo, su
numeracion sugiere varias elipsis y el texto resulta
aparentemente incompleto, lo que confirma el narrador
mismo en el capitulo titulado “Inserto 19. Exégesis”, en
que menciona tres finales posibles para la novela que “el
infatuado Alex nunca contd” (p.526).

Vemos que Ferré desarrolla hasta sus ultimas
consecuencias las estrategias de control camuflado del
texto por una instancia narrativa omnipotente, que puede
permitirse decir al final, como en una atraccion de feria,
que: “ahora, todos abajo” (p.587). Los lectores, como los
personajes, parecemos meras fichas en este (video)juego
literario.

La experiencia del videojuego a escala humana
se repite en El Rey... aunque, al final de la novela, el
protagonista no muere; al contrario, hasta le invitan a
disfrutar del videojuego creado a partir de su experiencia.
Es decir que, desde Providence hasta El Rey..., el
protagonista ferreano ha conseguido superar la prueba
de la virtualizacion de la realidad y al formar parte del
sistema, tiene la posibilidad de empezar a subvertirlo.
Pero antes de intentarlo, ha tenido que sufrir esa prueba
traumatica de la digitalizacion de la realidad y, con ella,
otra experiencia fallida de descentramiento en su propio
pais.

Lo que me propongo ahora es centrarme en esta
segunda novela que no ha sido estudiada hasta hoy, al
menos que yo sepa, y que se enmarca en la reflexion
que Ferré, como otros escritores de su generacion (me
estoy refiriendo a escritores tan distintos entre ellos
como Manuel Vilas o Enrique Vila-Matas), lleva a cabo
sobre la problematica identidad espafiola en un mundo
globamericanizado.

En esta novela, el escritor malaguefio pone de realce
el desfase entre el mantenimiento de cierto imperialismo
cultural por parte de las élites espafiolas en un mundo
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en que Espafia se ha convertido en una colonia muy
periférica. El novelista plantea desde las primeras
lineas del texto, la ya antigua irrelevancia de Espafia en
el escenario internacional a raiz de la celebracion del
centenario del principio de la primera guerra mundial en
2014: “la celebracion del primer centenario de una guerra
mundial en la que no participamos” (p. 13).

A través de una serie de dispositivos retoricos, Ferré
desmonta uno a uno los mecanismos del seudoimperialismo
espafiol y muestra la imposibilidad para el protagonista de
tomar distancia y tener una perspectiva en un pais que
ha perdido su profundidad. Ferré no solo cuestiona la
identidad espafiola actual, sino que también cuestiona la
historia de la literatura de su pais y reinventa o, al menos,
renueva, la perspectiva de la generacion del 98 sobre
Espafia, como vamos a ver.

La novela cuenta las peripecias de Axel* por una
Espaia desconocida. El “juego” consiste esta vez en salvar
al Rey de Espafia de una tentativa de asesinato por parte
de un grupo terrorista desconocido con la ayuda de dos
agentes secretos. Durante su mision, el trio de hombres
no solo no encuentra al Rey, sino que matan a uno de sus
dobles y los dos agentes secretos pierden la vida en ello.
Ademas, esta excursion por la Espaiia rural, auténtica,
profunda (el videojuego inspirado en la mision de Axel se
llama al final de la novela “Espafa profunda”), no lleva a
los personajes a mas de cincuenta kilémetros de Madrid.
Como en una pantalla de ordenador, no consiguen superar
la bidimensionalidad de la realidad y acaban presos de
una carretera en forma de cinta de Moebius.

A partir del capitulo XVII (la novela cuenta con
dos partes de XL capitulos cada una), se encuentran
atrapados en una Castilla simulacral, presos de una
alucinacién colectiva en la que aparecen, uno tras otro,
los mitos fundadores de Espafia en pleno proceso de
descomposicion y entre ellos, el Quijote. Los personajes
recorren el pais en busca ya no de los molinos/gigantes
sino del Rey y de sus dobles, como en una reescritura
parddica de la obra de Cervantes. Ademas de la intriga, la
estructuracion de la novela emula de manera transparente
la del texto cervantino: dos partes (como las dos salidas
del caballero andante), ambas constituidas de varios
capitulos, con niumeros romanos, pero sin titulos, que
cuentan las distintas “aventuras” de los personajes.
También se acumulan manidas alusiones al texto
cervantino, como la mencion del narrador a una lectora
de cuyo nombre Axel pretende no querer acordarse
(p-21), o el sintagma “camarero de la triste figura” para
designar al camarero de un bar cutre de Madrid (p.32),
o el eco al famosisimo capitulo de los molinos (p. 150:

4 Axel es un doble transparente del Alex de Providence, aunque es escritor
y exitoso. En el momento en que empieza la novela, atraviesa una crisis
personal profunda.

“Ya veras como la pastilla [de droga] te hace ver viejos
molinos donde solo hay gigantes agazapados”), y otras
por el estilo: “Willy arrib6 a sus vigilados dominios, con
sus maneras de caballero andante” (p. 155), “mis queridas
hijas, ya podéis marcharos y dejarme a solas, por favor,
con los tres beduinos de la Sierra Morena” (p.162), “La
historia del cautivo de Casablanca” (p. 176), “la graciosa
gitanilla” (p.232), etc.

La perezosa reescritura del texto cervantino y su
permanente contigiiidad con otros referentes sacados de la
cultura de masas (el personaje recurrente de la “famosa”
Cristina Pedroche, transformada en Cristina Peluche,
el bollycao, etc.) ilustra la debilitacion de la “alta”
cultura espafiola. Segin Ferré, no es la consecuencia
directa de la globamericanizacion contrariamente a
lo que se podria pensar, sino mas bien de un proceso
de mercantilizacion de la cultura iniciado hace varias
décadas. El escritor malaguefio denuncia la aplicacion
de las sucesivas politicas culturales neoliberales llevadas
a cabo en Espafia, especialmente a partir de los afios
noventa. Recordara quizas el lector que, al ser nombrada
Ministra de Educacion y Cultura en 1996, en el primer
gobierno de Jos¢ Maria Aznar, Esperanza Aguirre
pronuncid un discurso ante la Asamblea en que legitimo
la mercantilizacion de la cultura al comparar los libros
con los zapatos para justificar la desregulacion de su
precio: “Los libros son como los zapatos. ;A quién se le
ocurriria controlar el precio de los zapatos...?”. Segln
Ferré, esta mercantilizacion ha sido posible a causa de
una concepcion de la cultura espafiola heredada del
franquismo.

Lo que hoy se llama “marca Espafna” no es sino la
version actualizada del “Spain is different” forjado por
los tecnocratas franquistas de los afios sesenta. Segun
Ferré, estos lemas destinados en un primer tiempo a los
turistas se han convertido rapidamente en realidades
para los espafioles mismos, debido al “paramo cultural”
que es Espafia desde el franquismo. Como ha mostrado
Juan Pablo Fusi, el clima cultural del régimen de Franco
“quedo definido mucho mas por la subcultura de consumo
de masas que por la propia cultura oficial” (FUSI, 1998,
p.-109), por la sencilla razén de que una subcultura
ajena a preocupaciones politicas e intelectuales, de
gran popularidad y difusion publica, favorecia la
integracion social y la desmovilizacion del pais a través
del entretenimiento y la evasion. De modo que desde
hace méas de cincuenta afios, se ha ido imponiendo a los
espafioles una identidad fabricada, como si fueran turistas
en su propio pais; una identidad generada a partir de una

5 Ver Ana Nuflo, “La feria de las vanidades: critica literaria y mercado en
la Espafia post-posmoderna”, en Intransiciones. Critica de la cultura
espaiiola, ed. Eduardo Subirats, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002,
p.87-101.
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serie de “postales emocionales”, segun la expresion de
Elena Delgado (2015, p. 199); una identidad superficial.

En particular, la novela pone en escena la ridiculez
de los afanes imperialistas de una Espafia que estd dando
sus ultimos coletazos a través de la crisis monarquica
que sacudio el pais en los tltimos afios y condujo a Juan
Carlos I de Espafa a abdicar a favor de su hijo, Felipe
VI, en junio de 2014 tras una serie de escandalos que
involucraban directamente al rey o a miembros de su
familia (corrupcion, safari en Botsuana, etc.). Toda la
novela gira en torno al fallido y falso rescate del rey de
Espafia, como ya he dicho. Los protagonistas resultan
incapaces de identificar al “verdadero” rey entre sus
numerosos “dobles®, destinados a sustituirlo en casos
de extrema urgencia pero también resulta que la amenaza
que pesa sobre el Rey es un simulacro, una manipulacion
orquestada por el poder mismo para intentar salvar su
popularidad en caida libre. La vacancia del poder real
(con el doble sentido de la palabra en espafiol) no puede
ser mas explicita. Lo que sefala la novela es también la
razon de esta vacancia: el caracter obsoleto del poder
real, es decir mondrquico en este caso. Para Ferré resulta
claro que la monarquia espafiola no tiene ya razén de
ser en un pais que, por otra parte, pretende tener un
régimen democratico basado pues en una democracia
constitucional y parlamentaria.

Ademas, Ferré recuerda a los lectores de E/ Rey...
el incidente diplomatico sucedido a raiz de la Cumbre
Iberoamericana de 2007, durante un encuentro oficial
entre jefes de estado, cuando el entonces rey Juan Carlos I
le dijo al entonces Presidente de Venezuela, Hugo Chéavez:
“Por qué no te callas”. Aunque fue una innegable falta de
respeto por parte del mas alto representante de Espana
hacia el mas alto representante de Venezuela, con resabios
racistas, es bueno recordar que este incidente, en vez de
hundir la reputacion del rey en Espafa, la incremento
considerablemente, consolidando un nacionalismo con
sabor a neocolonialismo muy del gusto de los nostalgicos
sin saberlo del franquismo (se vendié en Espafia una
multitud de productos derivados de este incidente como
melodias de timbre para movil, etc.). Y el rey nunca le
presentd disculpas a Chavez. No obstante, para que el
lector no olvide la indecorosa frase, el narrador ferreano
la pone en boca de los odiosos agentes secretos, con
variaciones minimas pero que recalcan cada vez mas

¢ La figura del doble, asociada con la idea de simulacro, es decir, de
copia de un objeto cuyo original ha desaparecido, se declina a través
de varios personajes: desde los agentes secretos, hermanos gemelos,
llamados Danny (Daniel) y Willy (Guillermo), ellos mismos dobles de
los hermanos Wachowski gemelos y transgéneros; el personaje de Marta
Sanchez/Cristina Pedroche, que resulta ser un ciborg, hasta la pareja del
viejo invalido y la enana, trasuntos lynchianos, todos ellos funcionan
como el doble el uno del otro.
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su caracter insultante: “Por qué no te callas de una vez,
tio” (p.45), “Tio, por qué no te callas” (p.72), “Callate,
gilipollas™ (p.93), “Y tu callate un poco, McClane”
(p-101), “Callate un poco, y déjame pensar” (p.142),
“Callate, McClane”, (p.154), “Callate, mierda, ;es que
no me has oido? jQue te calles, cofio!” (p.156), “A ver
si calla la bocaza de una puta vez” (p. 176), “[...] céllate
para siempre” (p. 196).

Esta desafeccion por la Corona espaiiola se debe a
una vision de la historia reciente de Espafia que vincula
el régimen monarquico con el régimen franquista. Ferré
forma parte de una generacion de intelectuales, entre
ellos muchos historiadores, que llevan ya una década
deconstruyendo “el gran mito de la Democracia espafiola”
(DELGADO, 2015, p.106), mito que imperd hasta
finales del siglo XX y se desmoron6 completamente con
los atentados del 11M y la mentira del entonces jefe de
gobierno, Jos¢ Maria Aznar, sobre la identidad de los
terroristas. La revision de la Transicion que proponen
descansa sobre un hecho incuestionable: el rey Juan
Carlos habia sido designado como sucesor por Franco
mismo y la monarquia, aunque fuera constitucional y
parlamentaria, habia sido decidida como tal por el dictador.
Afirmar una continuidad entre la Espafia franquista y la
Espafia posfranquista, es decir democratica, supone la
supervivencia de la “ideologia” franquista en la sociedad
espafiola actual bajo la forma de un sentimiento nacional
basado en un sustrato imperial/colonial heredado del
franquismo. El “nacionalcatolicismo” se apoyaba en
una vision reaccionaria de la nacion espafiola como se
sabe, basada en una reescritura gloriosa de la historia
de Espafia, poniendo énfasis en la Reconquista, en el
reinado de Isabel y Fernando, les reyes catdlicos, y en
la Conquista de América; el imperio colonial espafiol
era pues un elemento fundamental del nacionalismo
espafiol.

Este sentimiento nacionalista reaccionario encuentra
en la novela de Ferré otro terreno abonado a través del
tratamiento de la cuestion del futbol. Como dije antes, la
accion sucede durante el verano de 2014, “verano magico
de la debacle futbolistica del pais” (p. 16). EI motivo de
la debacle futbolistica reaparece en varios momentos
del texto, formando una antiepopeya nacional tal una
reescritura parodica del Poema de mio Cid.

En los fragmentos XX a XXIII de la novela, se relata
la “aventura” del trio infernal en un bar de carretera
llamado “El Pibe”: es, como se sabe, el apodo que se les
dio a varios futbolistas procedentes de América Latina
(Carlos Valderrama, el colombiano, y, sobre todo, Diego
Maradonna, apodado “el pibe de oro”) y es el segundo
establecimiento del que es cuestion en la novela,
llamandose el primero “de Bringas”, en clara alusion a
la novela eponima de Galdos. De alli que se dibuja una
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clara oposicion entre por un lado los espafioles y por otro
los latinoamericanos en su conjunto.

Tras acomodarse en la barra, los tres protagonistas
se dan cuenta de que los clientes y el duefio del local,
argentinos, estan viendo un partido del Mundial de futbol,
del que la seleccion espaiiola, la “rojigualda”, ha quedado
eliminada tras una competicion malisima. En un momento
dado, uno de los agentes secretos le pide al duefio que
apague el televisor y con su actitud irrespetuosa hacia
los argentinos desata una refriega. Inesperadamente, se
llega a un consenso ya que ninguno de los dos bandos
quiere que intervenga la policia sin que se sepa muy bien
por qué, pero este consenso aparece como un acuerdo
hipocrita: “El consenso se huele a distancia. Es como el
aliento de un alcohdlico, como un perfume caro en una
piel de seda o como los efluvios de un cadaver, algo que
se inhala a fondo y termina entrando a formar parte de tus
células mas intimas. Hasta el punto de que ya no sabes
como comportarte cuando no existe o no lo sientes con
intensidad suficiente” (p. 74).

La tension es palpable y aunque haya vuelto “la
paz”, el mismo agente secreto que habia provocado el
enfrentamiento no puede evitar soltar un discurso racista
en direccion de sus adversarios’: “Todos nosotros, me ofs
bien, todas estas gentes estaban aqui mucho antes de que
vosotros llegarais devolviéndonos la visita de cortesia [la
Conquista]. Asi que un respeto por favor. Este pais lleva
la derrota en la sangre y la victoria en los huevos. En la
historia, vamos primero. En el futbol igual, ;qué os habéis
creido?” (p.76).

Lo que aparece al principio como una mera rivalidad
futbolistica entre Espafia y Argentina revela restos de
un imperialismo/colonialismo espafiol mal digeridos.
Ademas, la vision negativa del consenso que se destaca de
la cita anterior parece condenarlo como férmula politica
engafiosa, lo cual no es anodino en un pais cuya transicion
de la dictadura a la democracia esta supuestamente basada
en un consenso. Segin sostiene Chantal Mouffe en
L’illusion du consensus (2016), el consenso no es sino la
expresion de un pensamiento hegemonico, lo cual implica
que la democracia no es sino un régimen opresor. De ese
modo, la critica de Ferré al consenso es una critica mas
global a la Espafia de la Transicion democratica, vista
como el paradigma del consenso politico y por lo tanto
como democradura (MOUFFE & LACLAU, 2009).

El hecho de que esta critica radical pase por el futbol
en la novela no es anecdético. Los vinculos entre Estado
y deporte en Espafia y, en especial el futbol, no son
nuevos; han sido analizados brillantemente por Manuel

7 En Providence, ya ocurria un incidente de este tipo entre Alex y una de
sus estudiantes, argentina por cierto. Quizas sea necesario recordar aqui
que, ademas, los argentinos tienen fama de presumidos en el mundo
hispanico.

Viazquez Montalban, sin olvidar el genial concepto de
“nacionalfutbolismo” forjado por David Goémez. También,
en La nacion singular, Elena Delgado analiza la dimension
simbolica de la victoria de la seleccion espafiola en el
Mundial de futbol de 2010 y su papel en la consolidacion
de un sentimiento nacionalista espafiol muy centralista
y muy (neo)imperalista/colonial. Segun la ensayista, la
victoria de la rojigualda fue objeto de una manipulacion
politica al convertirse en victoria simbolica de la unidad
nacional cuando en realidad la seleccion es plural y mas
ain en un pais regido por un sistema de autonomias
(jugadores procedentes de Castilla, Asturias, Catalufia,
etc.).® Ademas, Delgado se admira de que cuando la
Roja gano la semifinal contra Alemania y la final contra
Holanda, la prensa holandesa denunciara constantemente
la “Furia Roja” (la brutalidad de los tercios de Flandes
dejé una marca profunda en la memoria colectiva del
pais) mientras que la prensa espafiola se alegrara de
que, por fin, Espafia se hubiera deshecho de sus viejos
demonios respecto a las potencias del Norte. Volvia
pues el fantasma de la famosa “leyenda negra” de
Espaiia, basada en ataques personales al rey Felipe 11, la
denuncia de la intolerancia religiosa simbolizada por la
Inquisicién, y la denuncia de la masacre de los pueblos
indigenas de América, y fomentada desde Holanda
por Guillermo de Orange-Nassau para luchar contra el
imperialismo espafiol, tan fuerte a finales del s. XVI°. Si,
a juicio de Delgado, ese brote nacionalista no era sino
un producto mediatico efimero!?, me parece al contrario
muy revelador de la persistencia de valores imperialistas/
coloniales en Espafia, con respecto tanto a su pasado
como a su funcionamiento interno: desempeiiando
Madrid y Castilla el papel de metropoli y el resto del
pais, el papel de periferia “colonizada™!!. Lo cual explica
también la reaccion —ficticia, por cierto- tan negativa de
los personajes ferreanos cuando en 2014 la rojigualda es
rapidamente eliminada del Mundial.

Estos distintos elementos traducen la dificultad de
definir la identidad espafiola. Al principio de su viaje por
Espafia, al protagonista de E/ Rey... le preguntan con
insistencia si “esta seguro de ser espafiol” (p. 48-50), como

8 Remito al lector a las portadas del “ABC”, a las cronicas de Ignacio
Camacho y a la actitud siempre despectiva de Sergio Ramos, andaluz,
hacia los periodistas catalanes que se dirigian a Piqué o Puyol en catalan
para hacerles preguntas, como bien recuerda Elena Delgado en su libro
citado.

9 Ver Joseph Pérez, La légende noire de I’Espagne, Paris, Fayard, 2009,
p.83-146.

10 Elena Delgado recuerda que poco después de las celebraciones se volvid
aasociar la bandera espafiola con la derecha y los conservadores (op. cit.,
p.229).

Il Este imperialismo se manifiesta a nivel politico con un estado de las
autonomias que en la actualidad no logra encontrar su razon de ser entre
federalismo y centralismo como revela la crisis catalana que, en 2015,
cuando se publico el libro, no habia alcanzado todavia su paroxismo.
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si aquello no tuviera sentido. Dificil, asi mismo, definir
Espaila, como intenta hacerlo sin embargo uno de los
personajes: “Espafia es todo en un solo ente: monarquia y
republica, aristocracia y anarquia, modernidad y arcaismo,
fealdad y belleza, orden y caos, catolicismo y paganismo,
socialismoy fascismo, revolucion y derecho constitucional,
picaresca y quijotismo, elegancia y esperpento. Todo en
una. Espafia profunda y Espaia superficial. ;A que suena
bonito como campaiia publicitaria de la marca Espafia en
el extranjero?” (p.171-172)!12. Al final de la novela, los
protagonistas no han avanzado un &pice en su busqueda
de la esencia espafola: “Espafia [es] un pais viejo y lleno
de gente muy vieja, viejos valores, viejas mitologias, no
pretendas cambiar las cosas de un dia para otro. [...] Y
el resto es pura apariencia. Embelecos para turistas y
gacetilleros™ (p.258).

En La nacion singular Elena Delgado se interroga
sobre la viabilidad de una identidad nacional fabricada por
el Estado y estrechamente vinculada con la cultura politica
del consenso que se desarrollo a raiz de la transicion
democratica. El proposito de Delgado no es el mio aqui,
ya que se situa ella en una perspectiva de reflexion sobre
el nacionalismo catalan. Sin embargo, es interesante
retener la idea de que la Transicion democratica no
constituyo6 una ruptura en la construccion de la identidad
y la cultura espafiolas sino mas bien una continuidad con
el franquismo. En Intransiciones, es decir antes de que
se empezara a criticar la llamada “CT” (Cultura de la
Transicion, término acufiado por Guillem Martinez!3),
Eduardo Subirats sefialaba ya la continuidad entre la
dictadura de Franco y la democracia espafiola, acusando al
Estado espafiol de ceguera por adaptarse al molde de una
democracia (neo)liberal, fruto del capitalismo tardio, sin
cuestionarlo (Subirats, 2002: 12). En este sentido, Ferré
considera la globamericanizacion de Espafia no tanto
como la consecuencia del imperialismo estadounidense
sino como la consecuencia de “valores” del franquismo
persistentes en la sociedad espafiola. Algo podrido hay en
el reino de Dinamareca...

Me parece interesante abordar ahora un ultimo
elemento de la novela de Ferré que indaga, a pesar de

12 La cita completa es la siguiente: “Espafia se ha salido en muchas
ocasiones del eje de la historia. Unas para perderse en caminos sin salida,
atolladeros que parecian atajos y solo conducian al desastre. Otras veces,
Espafia ha entrado en bucles con sus propias esencias, trazando circulos
viciosos que esterilizaban su fuerza. Hay muchas Espafas conviviendo
bajo la apariencia de una unidad que no ha existido nunca mas que
en el cerebro de algunos gerifaltes. Espafias anomalas, simultaneas,
asimétricas, Espafias estancas. Llamelas como quiera. Ahora mismo esta
en una de sus versiones. Cuando salga de parranda con sus amigotes
estara en otra muy distinta. A veces se producen intersecciones negativas.
Pero lo mas frecuente es un discurrir paralelo. Ya la guerra siempre en el
trasfondo como solucion provisional a los problemas de ajuste” (p. 171).

13 Guillem Martinez (ed.), CT o la cultura de la Transicién, Madrid,
Ediciones Debolsillo, 2012.
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todo, en un posible descentramiento desde la literatura.
Como ya hemos dicho, la novela cuenta la manera como,
sin saberlo, Alex participa en un videojuego a escala
humana y logra salvar el pellejo al contrario de su doble
novelesco de Providence, Alex. La novela se cierra sobre
una invitacion a jugar: “La orden terminante del circulo
vicioso habia sido emitida hacia demasiado tiempo como
para rechazarla con evasivas. Y asi nos lo anunciaban los
extrafios caracteres de disefio futurista bailoteando en
la pantalla blanca al ritmo programado de una musica
machacona. Play” (p.276). Esta invitacion al juego
responde también a la cita puesta en epigrafe del texto,
sacada de uno de los dialogos de Juan Luis Vives titulado
precisamente “El juego de naipes™: “Al triunfo de Espafia,
y el que dé¢ los naipes retendra la muestra aunque sea as
o figura humana”.

Por lo tanto, la macroestructura de la novela no
corresponde a un videojuego sino a una partida de
cartas. La portada de la novela reproduce en efecto un
juego de naipes espafiol del s. XVI como se indica en
los créditos, y la novela se divide en dos partes de XL
fragmentos cada una, separadas por la reproduccion de
una baraja espafiola (afrancesada, ya que lleva dieces),
y tituladas respectivamente “Las cartas y los jugadores”
y “La gran partida”. Esto sugiere finalmente que el
verdadero hipotexto de E/ Rey... no es el videojuego
ficticio “Espana profunda”, ni el Quijote sino el didlogo
de Vives, “El juego de naipes”. Este didlogo forma parte
de un conjunto destinado al principe Felipe, hijo de Carlos
V y, mas adelante, debido a su éxito, a un publico de
lectores juveniles para amenizar su aprendizaje del latin
adaptandolo a su entorno inmediato (originalmente se
publicaron en latin). Vives, reconocido pedagogo, recoge
pues momentos de la vida diaria de los espafioles del
s.XVI como el juego de naipes, la salida de la escuela
y los expresa en latin, para convencer —ya en aquella
época- que el latin es una lengua moderna. Con el tiempo,
estos ejercicios se convirtieron en verdaderas escenas de
costumbres con imprescindible valor documental'®. El
hecho de que Ferré remita a este texto nos lleva a plantear
de nuevo la cuestion del descentramiento y con ella la de
la identidad de Espafia en un mundo globamericanizado.
Creo que hay que entender la novela de Ferré como una
apuesta (un juego) por el renacimiento espanol: de ahi la
idea de referirse a un escritor del Renacimiento, mas que
del Siglo de Oro, de ahi también la seleccion de la cita
(se trata de apostar por el triunfo de Espaa). Sin caer en

14 “Del interés que pudieran tener los didlogos de Vives como libro didéctico
se ha pasado a considerarlo como libro costumbrista, como vademecum
de la vida diaria de la Europa de 1537”, en Carmen Bravo Villasante, Los
“Dialogos escolares” de Juan Luis Vives, 1616. Anuario de la Sociedad
Espariola de Literatura General y Comparada, Vol. V (Ano 1983-84),
p.7-11. URL: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5t3z6
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otra forma de nostalgia imperialista, lo que propone Ferré
es dar un paso de lado, descentrarse levemente y volver
a descubrir la Espafia de Vives: no la del tan imperialista
Carlos V, pero la de la Espafia de tradicion humanista
encarnada por un escritor espafiol converso y que pasé
gran parte de su vida fuera de Espafa por miedo a la
Inquisicién, codedndose con nadie menos que Erasmo,
Tomas Moro, y los “grandes” de aquel mundo. A través
de este epigrafe, Ferré nos invita pues a apostar por el
“triunfo” de las humanidades en un mundo digitalizado
desde la distancia que confiere el juego, en este caso un
juego literario.
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