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RESUMO
O presente artigo visa à análise do recente livro de Milton Hatoum, A Noite da Espera, publicado 
em 2017 e pertencente à trilogia O Lugar mais Sombrio. Tal análise procura identificar no 
romance, escrito em forma de diário ficcional, a potencialidade da escrita de si como espaço de 
autoconhecimento, de autorreflexão e de resistência diante da dupla crise vivida pelo narrador: 
uma crise de ordem familiar e outra de ordem histórico-política, representada pela ditadura 
civil-militar brasileira. Ademais, enxergam-se os vestígios e as ruínas como consequentes 
desse processo crítico, proporcionando entender o diário como a escrita mais pertinente nesse  
espaço-tempo caótico. 
Palavras-chave: Diário ficcional. Memória traumática. Crise e ruínas. Ditadura civil-militar.

ABSTRACT
This paper aims to present an analysis on Milton Hatoum’s recent work, A Noite da Espera, 
published in 2017, and part of O Lugar mais Sombrio trilogy. The analysis of this fictional diary 
novel is engaged in the identification of the potentiality of self-representation as a means to self-
knowledge, self-reflection and resistance against the double crisis experienced by the narrator, 
that is, a familiar one, and a historical-political one due to brazilian civil-military dictatorship. In 
addition, the trace elements and ruins are considered consequences of this critical process, what 
stands for the understanding of the diary as a more appropriate genre for this chaotic context.
Keywords: Fictional diary. Traumatic memory. Crisis and ruins. Civil-military dictatorship.

RESUMEN
Este artículo tiene como objetivo analizar el reciente libro de Milton Hatoum, A Noite da 
Espera, publicado en 2017 y perteneciente a la trilogía O Lugar mais Sombrio. Este análisis 
busca identificar en la novela, escrita en forma de un diario ficticio, la potencialidad de la auto 
escritura como un espacio de autoconocimiento, autorreflexión y resistencia a la doble crisis 
experimentada por el narrador: una crisis familiar y una crisis histórico-política, representada 
por la dictadura civil-militar brasileña. Además, las huellas y las ruinas se ven como una 
consecuencia de este proceso crítico, que proporciona la comprensión del diario como la 
escritura más pertinente en este espacio-tiempo caótico.
Palabras clave: Diario ficticio. Memoria traumática. Crisis y ruinas. Dictadura civil-militar.

“Minha língua é a arma com a qual defendo a dignidade do homem.”
(ROSA, 2019)
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Introdução

Reconfigurar o passado no presente, reatualizar 
o vivido pela sombra dos vestígios deixados, reunir 
fragmentos e ruínas: eis o trabalho da memória. Memória 
esta, que, em contexto de crise, revela-se calcada em 
traumas por vezes insuperáveis. Diante do horror, ou se 
cala, ou se paralisa, ou se recalca o vivenciado. No entanto, 
as palavras podem surgir para dar lugar ao testemunho, ao 
relato e a uma nova “ética da representação”, de acordo 
com Seligmann-Silva (2003), com o intuito de repre- 
sentar o irrepresentável da barbárie. Nesse sentido, a 
produção literária tem muito a nos mostrar, tanto pela 
força de expressão quanto pela temática trabalhada e 
proposta.

Na série literária brasileira, tendo como base a 
produção contemporânea, encontram-se duas grandes 
vertentes de narrativas: aquelas cuja temática se 
fundamenta e se ambienta no espaço urbano, amalgamando 
os discursos do marginal e do excluído, e as narrativas de 
memória, representativas de uma discussão a respeito do 
passado histórico, posto em revisão e em reinterpretação, 
em consonância com a busca pela identidade e pelo 
autoconhecimento do indivíduo em um espaço em crise, 
onde as múltiplas configurações identitárias colocam em 
xeque a ideia de nação e de nacional. Nesse sentido, em um 
ensaio em que busca fornecer um panorama da literatura 
brasileira contemporânea, a professora doutora Maria 
Zilda Ferreira Cury refere-se à produção sedimentada na 
recuperação de um passado como formadas por:

[...] escritas com ênfase nos mecanismos da memória, 
tingidas por interpretações da história do país, pondo 
em relevo estratégias ficcionais de recuperação da 
memória coletiva e histórica, mas também da pessoal, 
em que mesclam o local e o nacional, o particular e 
o universal, não como memórias essencialistas ou 
lineares (CURY, 2007, p. 11).

Ou seja, são narrativas que mesclam a memória 
coletiva à memória individual, tendo em vista o 
reconhecimento de um passado, por vezes, traumático, 
no presente da enunciação. E o passado traumático a 
ser tratado neste artigo é a cruel ditadura civil-militar 
brasileira, regime vigente no País entre 1964 e 1985.

1	 A produção literária brasileira e a  
	 ditadura civil-militar

O romance a ser abordado, A Noite da Espera, escrito 
por Milton Hatoum, publicado em 2017 e pertencente à 
trilogia O Lugar mais Sombrio, revela, em suas páginas, 
o terrível momento atravessado pelo País a partir do golpe 
militar de 1964. Inserindo-se na vertente de literatura de 

memória1, nesse romance de formação, o autor deixa 
patente o seu compromisso com a realidade histórica 
representada pela ditadura civil-militar brasileira. Dessa 
forma, o escritor vem se aliar à produção ficcional 
brasileira que, desde pelo menos a redemocratização, tem 
se debruçado sobre o período ditatorial. Basta lembrar 
títulos tais como: Amores Exilados (1997), de Godofredo 
de Oliveira Neto, Não Falei (2004), de Beatriz Bracher, 
História natural da Ditadura (2006), de Teixeira Coelho, 
Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota, Azul Corvo 
(2010), de Adriana Lisboa, O punho e a renda (2010), de 
Edgard Telles Ribeiro, K – Relato de uma busca (2011), 
de Bernardo Kucinski, Mar Azul, de Paloma Vidal (2012) 
e Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre. Além 
desses, existem produções anteriores: Um romance de 
geração (1980), de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade 
(1981), de Silviano Santiago, e Tropical sol da liberdade 
(1988), de Ana Maria Machado.

É interessante notar que, a partir de 2014, ano do 
cinquentenário do golpe de 1964, a produção literária a 
respeito desse período se intensificou, trazendo títulos 
como: Qualquer maneira de amar: um romance à sombra 
da ditadura (2014), de Marcus Veras; Damas da noite 
(2014), de Edgard de Telles Ribeiro; Tempos extremos 
(2014), de Miriam Leitão; A resistência (2015), de 
Julián Fuks; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de 
Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De 
mim já nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta 
dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria Valéria 
Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os 
visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; Lua de vinil, de 
Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana 
Hidalgo, Noite dentro da noite: uma autobiografia 
(2017), de Joca Reiners Terron e o romance de Milton 
Hatoum, aqui discutido e analisado. O expressivo número 
de produções literárias relacionadas ao regime autoritário, 
a partir de 2014, explica-se, segundo o sociólogo e 
professor Fernado Perlatto, por:

[...] uma espécie de boom na publicação de romances 
que elegeram a ditadura como contexto e cenário das 
narrativas ficcionais. Este boom pode estar associado 
ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as 
rememorações em torno do cinquentenário do golpe 
de 1964 para a publicação de livros relacionados a 
esta temática, ou pode ser vinculado a um movimento 
geracional de escritores que não vivenciaram di- 
retamente os anos repressivos e que vêm procurando, 
via ficção, lidar com esse passado autoritário 
(PERLATTO, 2017, p. 729).

1	 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados 
pela reconfiguração de um passado a partir de uma voz da margem, cuja 
busca de um tempo perdido pela memória se expressa na procura de uma 
possível identidade, que se mostra híbrida e fragmentada, Milton Hatoum 
se encontra aliado à vertente do discurso de memórias na literatura 
brasileira contemporânea.
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Desse modo, depois dessa longa lista de produções 
literárias, percebe-se que o romance de formação A Noite 
da Espera insere-se na literatura brasileira contemporânea 
como um daqueles que, por meio da narrativa de memória, 
apresenta o passado conflituoso da ditadura civil-militar 
brasileira. Pode-se, nesse sentido, entender a literatura 
como meio propício para resistência, empenhando-se em 
deixar vivo na memória o passado sangrento de um período 
autoritário e repressivo, produtor e reprodutor de uma 
violência de caráter institucional. Em alusão a Antonio 
Candido (2009), trata-se realmente de uma “literatura 
empenhada”2, empenhada em dar voz aos perseguidos, 
aos torturados e aos massacrados por um golpe que 
rompeu com a democracia e tolheu a liberdade individual 
e coletiva. Como pretende Ricardo Piglia (2001), em seu 
reconhecido ensaio Uma Proposta para o Novo Milênio3, 
a literatura contemporânea deve criar mecanismos para 
o agenciamento de um novo espaço discursivo, que dê 
conta das vozes recalcadas e marginalizadas, a fim de 
que se expressem e relatem sua dor, sua experiência 
extrema. É preciso, assim, sair do centro, deixar que a 
linguagem fale também em sua borda, ir ao outro e dar-
lhe voz, deslocando-se. Assim, recuperar ficcionalmente 
o tenebroso regime militar é dar voz aos silenciados e 
censurados e, contemporaneamente, é fazer com que essa 
voz seja ouvida e nunca esquecida, pois esquecer o passado 
tem consequências sérias. Dessa forma, a literatura, cujo 
empenho se manifesta no trabalho com a palavra, segundo 
Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè (2014, p. 12), pode 
dar luz “aos restos, aos despojos, às ruínas e às destruições 
do passado, proporcionando uma monumentalidade 
alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, 
inclusive no labirinto tormentoso de um passado que 
continua fugindo e não se deixa integralmente, ainda, 
apreender” (VECCHI; DALCASTAGNÈ, 2014, p. 12).

2	 A sinuosa noite da espera

Tendo em vista o que foi até agora delineado, chega-
se ao ponto fulcral deste artigo: o romance A Noite da 
Espera. Partindo da consideração anterior a respeito 
do caráter iluminador da literatura diante das ruínas, 
dos restos, das lacunas e dos despojos, salienta-se que 
se está lidando com uma narrativa fundamentada em 
um diário ficcional, gênero propriamente fragmentado  
 
2	 Referência à segunda seção da introdução do livro Formação da 

Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, de Antonio Candido. O 
crítico apresenta como característica do sistema literário brasileiro o 
empenho político e de afirmação como forma de consciência histórica e 
de nacionalismo crítico.

3	 Ensaio em que se apresenta mais uma proposta para o novo milênio para 
a literatura, em diálogo com as cinco propostas de Ítalo Calvino, que 
propusera seis, embora apresentasse apenas cinco. Dessa forma, Piglia 
elabora a sexta, identificando o deslocamento discursivo e enunciativo 
como a proposta em falta. 

e repleto dos vestígios do tempo. Philippe Lejeune, em 
um ensaio intitulado Um diário todo seu, aponta para 
essa característica do diário, ao afirmar, dentre outras 
características, que “O diário é um vestígio: quase sempre 
uma escritura manuscrita, pela própria pessoa, com tudo 
que a grafia tem de individualizante. [...] O diário é uma 
série de vestígios” (LEJEUNE, 2014, p. 301).

Em A Noite da Espera, tais vestígios vão se 
desenvolver de uma maneira um pouco inusitada. Na 
verdade, existem dois diários, um subjacente ao outro. 
Martim, o protagonista, abre o livro com a seguinte 
frase: “Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” 
(HATOUM, 2017, p. 11). Tal construção indica que o 
enredo não se passa em solo brasileiro, o que se confirma 
com a primeira entrada propriamente diarística logo 
após: “Paris, dezembro, 1977” (HATOUM, 2017, p. 11). 
Sabe-se que, no presente da enunciação, o narrador está 
exilado em Paris e mantém um diário, cuja marcação 
temporal se dá entre 1977 e 1979. No entanto, motivado 
possivelmente por uma busca de si em um momento de 
profunda crise, ele reúne vestígios do passado vivido em 
Brasília entre 1968 e 1972, momento em que também 
mantém um diário. Logo, o diário em Paris serve para o 
narrador refletir suas ações vividas em Brasília a partir de 
um distanciamento crítico, temporal e espacial.

Lendo a narrativa, percebe-se que Martim vive um 
duplo trauma: um de ordem familiar e outro de ordem 
político-histórica. Aos 16 anos, vivia em São Paulo 
com os pais até que sua mãe resolve se separar e viver 
com um amante, um artista e pintor de quadros. O pai, 
revoltado, muda-se com o filho para Brasília logo no 
início de 1968. Tal fato abala profundamente a vida 
do adolescente, pois espera incessantemente rever e 
reencontrar sua mãe, o que não ocorre, causando em 
si excessiva angústia e frustração. Essa situação, logo 
de início, cria uma atmosfera profundamente insólita e 
produz perturbações diversas no íntimo do adolescente. 
Evidencia-se o surgimento, desde então, de fraturas e de 
cicatrizes que acompanharão o protagonista por toda a 
narrativa, colaborando, portanto, para uma profunda e 
amarga crise identitária, insuflada no período de exílio em 
Paris, no qual, devido à natureza ambivalente do exilar-
se, a desterritorialização de si mesmo coloca o narrador 
diante do caos de uma individualidade fragmentada e 
traumatizada, momento no qual nasce o diário com toda 
a subjetividade que lhe é intrínseca. 

É interessante notar, a partir do momento de separação 
dos pais, as divergências existentes entre o espírito 
materno e o espírito paterno, diametralmente opostos. 
Os trechos a seguir ilustram e demonstram a extrema 
perturbação ocasionada e as singularidades inerentes a 
cada um dos personagens, denotando a figura racional, 
autoritária e centrada do pai e a figura mais fantasiosa, 
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livre e aventureira da mãe, cujo protagonismo inverte o 
discurso patriarcal, colocando-se contra ele:

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem 
que seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 
1967, ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa 
decisão inesperada, talvez intempestiva, me perturbou 
(HATOUM, 2017, p. 19).

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo, 
o pai de Martim, e Dácio, o tio, revela-se o desprezo 
ou o desdém do primeiro pela produção artística, fato 
significativo diante da separação, tendo em vista que Lina, 
mãe de Martim, separara-se para viver com um artista. 
Ademais, demonstra o a supervalorização da técnica e 
das atividades científicas em detrimento das expressões 
artísticas, vistas com maus olhos sob o regime ditatorial, 
haja visto o poder de crítica e de contestação da arte. 
Nesse sentido, a arte poderia representar um verdadeiro 
perigo ao status quo da ditadura e a todo tipo de abuso do 
poder, sendo, por essa razão, vítima de censura:

Na última conversa do tio Dácio à rua Tutoia, Rodolfo 
interrompeu uma conversa sobre poetas e fotógrafos, 
e disse que o progresso e a civilização eram um triunfo 
da engenharia (HATOUM, 2017, p. 22).

O cenário sufocante amplia-se quando é anunciada 
a Martim a sua partida para Brasília e o rompimento do 
elo físico com a mãe. Nesse instante, ocorre a primeira 
grande perda, a primeira grande fratura, o primeiro grande 
corte: simbolicamente, corta-se “o cordão umbilical” e 
daí se irrompe um indivíduo a esmo, sem mãe. O conforto 
uterino é desfeito por um golpe em posição paralela ao 
golpe dado à democracia. Desfaz-se o lugar de origem, 
dele se afasta, nasce o primeiro exílio, perde-se a infância 
na adolescência, pois da mãe se distancia. Como atesta 
a psicanalista Kelly-Lainé (2004, p. 7), ao associar 
o fenômeno do exílio à perda de um espaço-tempo 
precedente e de origem, “ ‘a infância perdida’ combina 
com a perda da terra, da língua materna, dos odores, dos 
sonidos e dos sabores da ‘mãe’, ali é onde ‘a infância 
perdida’ transforma-se em real mais que simbólica. ” 
Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao 
discorrer sobre a perda e o desafio do estrangeiro: 

No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, 
ela está deliciosamente magoada: incompreendido 
por uma mãe amada e, contudo, distraída, discreta e 
preocupada, o exilado é estranho à própria mãe. [...] 
O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mãe. 

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente 
dolorosa e desnorteadora, motivo de exílio e de fraturas 
expostas, que Martim se coloca enquanto um adolescente 
ao mudar-se com o pai para Brasília, impossibilitado 

de escolher o seu caminho, e, mais tarde, já um jovem 
universitário, ao exilar-se em Paris. Os excertos a seguir 
evidenciam a situação de desespero e de profunda angústia 
vivida pelo narrador ao saber da separação entre si e sua 
mãe, condicionando-lhe a uma longa noite da espera:

Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio afirmou 
à queima-roupa: ‘Você vai morar com Rodolfo em 
Brasília, Martim’. O olhar de Lina devolvia minha 
apreensão. ‘Brasília?’, repeti. ‘Com meu pai em 
Brasília?’ ‘Ele conseguiu um bom emprego numa 
repartição da capital. Quer viver longe da tua mãe. É 
mais fácil esquecer’ (HATOUM, 2017, p. 23).
‘Teu pai decidiu morar em Brasília’, ela disse, 
segurando e apertando minhas mãos. ‘Eu e o meu 
companheiro... nós nos apaixonamos, Martim. Você 
vai entender. Escreve para o endereço do teu tio. 
Brasília é uma cidade diferente, mas você vai gostar 
de lá’. Quando ela ia me ver? ‘Daqui a poucos meses, 
filho’. Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, 
depois senti o corpo da minha mãe: o abraço mais 
demorado e triste da minha vida de dezesseis anos 
(HATOUM, 2017, p. 25).

Perde-se a mãe e se vai com o pai para Brasília. 
Percebe-se, a partir de então, que, em contrapartida à 
figura materna, o pai é alguém profundamente ligado à 
carreira e venera o regime militar, encarnando em si o 
esboço da autoridade e da opressão. Tal característica 
faz com que Martim e ele se distanciem, pois o jovem 
ingressa na UnB, faz amigos que são ativistas do 
movimento estudantil e que criam a revista Tribo, na 
qual eram tecidas críticas ao regime vigente, fato que 
culmina posteriormente na perseguição pelos militares. 
O trecho seguinte revela a postura de Martim diante do 
pai, representado como símbolo da repressão – mesmo 
velada –, da perseguição, do ódio e até mesmo de um 
certo grau de loucura, encarnando em si um representante 
da violência simbólica4:

Rodolfo [...] recortou fotografias do rosto [...] do 
marechal Costa e Silva; coleciona rostos militares 
e civis (o ministro da Justiça que redigiu o AI-5, 
magistrados e políticos bajuladores) [...]. A mesa da 
sala ficou coberta de imagens de heróis do meu pai, 
e o chão repleto de rostos de papel, cortados em 
tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra. 
Tive uma vaga consciência de que Rodolfo estava 
enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos 
gestos e atitudes dele, e me perguntava quem, ou o 
quê, ele odiava (HATOUM, 2017, p. 55).

4	 Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. Sobre o conceito de “violência simbólica”, 
desenvolvido pelo sociólogo e pensador francês Pierre Bourdieu, 
segundo o qual tal violência se manifestaria por intermédio da adesão que 
o dominado não pode deixar de conceder ao dominante, proporcionado 
uma relação de dominação vista como natural. 
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Além disso, em um instante de extrema inquietação, 
em que o protagonista confunde a própria sombra com a 
sombra do pai, adensa-se em uma atmosfera de sufoco, 
surgindo, por fim, a imagem de Rodolfo como legítimo 
defensor do governo ditatorial, intitulando-o como “nosso 
governo patriótico”:

Percebi uma sombra no chão, como se alguém me 
vigiasse. Virei o corpo para trás, esperando ver meu pai 
enquadrado no vão escuro da porta, feito um fantasma. 
Era minha própria sombra. [...] Rodolfo falou comigo: 
‘Ontem mais de mil estudantes foram à assembleia do 
Parlamento Latino-Americano. Eles e os políticos da 
oposição dormiram no Congresso Nacional. Querem 
desmoralizar nosso governo patriótico’ (HATOUM, 
2017, p. 48).

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em 
comunhão ao trauma familiar vivido por Martim em 
seu interior, existe o trauma sofrido pelo País referente 
ao período histórico e político em contexto de regime 
de exceção: trauma na democracia e na liberdade de 
expressão. Nesse sentido, mescla-se o individual ao 
social, ou histórico, perfazendo um movimento intenso e 
crítico, sintetizado ficcionalmente pela oposição entre o 
pai e a mãe. Sobre essa oposição entre o pai, autoritário  
e opressor, e a mãe, alegoria da liberdade perdida,  
revela-nos, Martim, em mais um trecho bem significativo 
de seu diário:

A voz da minha mãe sumia e voltava. Entendi que ela 
não poderia viajar tão cedo para Brasília. Não falei 
mais, talvez por estar emocionado, e também frustrado. 
A voz, tão longe, foi abafada por sons estridentes. 
Larguei o telefone e senti a presença de meu pai. Sério, 
braços cruzados, me encarava com um olhar que não 
decifrei (HATOUM, 2017, p. 33).

É salutar perceber a intensidade provocada por 
esse trecho, cujo movimento da voz materna acaba por 
levar ao abafamento dela diante da presença do pai. Sons 
estridentes e um olhar indecifrável, quiçá censurador, 
impedem a liberdade em um regime de exceção: a 
violência, embora disfarçada, logo simbólica, assoma ao 
texto e faz compreender a mescla entre conflitos íntimos 
e conflitos político-históricos atravessados e vividos pelo 
narrador ao longo de todo diário, configurando, assim, 
a base de sua composição e escrita. Longe da mãe e da 
democracia, Martim coloca-se a escrever para suportar o 
peso da realidade e para armar-se durante a longa noite da 
espera, na vã ilusão do advento materno:

A crença de que a qualquer momento ela chegaria 
dificultou meu sono, eu emergia assustado de um 
cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio 
do quarto, ou deitado na cama, o corpo quieto e frio 

como de uma morta; essas visões, entre o milagre e o 
sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado 
na longa noite da espera (HATOUM, 2017, p. 98).

2.1	O diário e o exílio: um lugar sem mãe

Como foi delineado, a escrita em um contexto 
subjetivo revela-se entremeada das aflições e das angústias 
vividas pelo indivíduo. Sob uma atmosfera de repressão 
e de fraturas identitárias, no exílio, à distância da mãe e  
da pátria, o protagonista do romance analisado está 
submerso em um lugar ambivalente e sem pontos fixos. 
Incorre-lhe a ideia de escrever e datilografar seus escritos 
em forma de diário, ancorado em suas memórias e na 
memória dos outros, já que, segundo Martim, “(...) sem a 
memória dos outros eu não poderia escrever” (HATOUM, 
2017, p. 71).

Havendo tecido um breve resumo da obra na seção 
precedente, cabe agora retornar ao início do livro, rever 
a questão do exílio, apresentar alguns trechos e tentar 
responder à seguinte questão: por que a escrita de um 
diário? Em primeiro lugar, partir-se-á das reflexões 
teóricas de Edward Said a respeito do fenômeno 
representado pelo exílio. Sabe-se que a situação de um 
exilado, principalmente em um regime de exceção, 
representa a mais profunda crise identitária, prefigurando 
um indivíduo rompido, flutuante, que precisa agenciar 
e negociar com o outro, pois é um estrangeiro, um 
“estranho”, conforme a perspectiva freudiana5. Acaba, 
assim, tornando-se um estrangeiro para si mesmo, pois não 
pertence a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente 
em dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar 
para sua terra natal, a mesma que o baniu. No lugar atual, 
não se sente pertencido. É, assim, um ser fraturado, 
rompido, fragmentado. Ou seja, surgem e se irrompem 
mais ruínas, mais lacunas e mais vestígios. Said, no 
ensaio Reflexões sobre o exílio, aponta, mais de uma vez, 
para essa situação. Segundo o autor, o exílio é:

[...] uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios 
heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida 
de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As reali- 
zações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre (SAID, 
2003, p. 46). 

Sendo assim, logo no início da obra, Martim enuncia: 

5	 Cf. FREUD, 1976, p. 273-318. Sobre o conceito de “inquietante 
estranheza”. 
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Um expatriado pode esquecer seu país em vários 
momentos do dia e da noite, ou até por um longo 
período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 
abandona seu lugar de origem. E não apenas por sentir 
saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso 
e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta 
(HATOUM, 2017, p. 15).

Ora, em perfeito diálogo com o pensamento de Said, 
percebe-se que o narrador vive, pelo exílio, uma fratura 
praticamente incurável e, nesse espaço-tempo, anseia por 
buscar se encontrar. Encarna, de fato, como evidenciado 
pelo trecho acima, o pathós do exílio, pois se situa distante 
da solidez e distante da sua terra, havendo consciência de 
que voltar é algo impensável, tendo em vista as dificuldades 
inerentes ao deslocamento do exilado. Vale lembrar ainda 
que, ao sair do Brasil, Martim já atravessa uma dupla 
crise, na qual a mãe alegoriza a democracia perdida. Há 
um profundo abalo na identidade já fragmentada. Sem 
mãe, sem liberdade, sem pátria, sem mátria, o que resta? 
Resta a solidão do exílio, resta, segundo Said (2003), a 
necessidade urgente de o exilado reconstituir sua vida 
rompida e construir uma identidade a partir de refrações 
e de descontinuidades. Resta, enfim, o abandono e o 
desespero, o arruinado deslocado e órfão. Novamente a 
figura do distanciamento materno surge como amálgama 
do paraíso perdido. Martim, também como um jovem 
tradutor, obteve pelos versos de Rimbaud uma possível 
revelação do íntimo de seu ser. Ao traduzir Les Déserts 
de l’Amour, talvez se encontre representado por aquele 
indivíduo sem mãe e sem país, como de fato é. Em uma 
carta na qual a mãe comenta sobre a tradução feita pelo 
filho – estupefata e desconfiada diante da escolha do texto 
tão simbólico e, ao mesmo tempo, tão cruel –, presen- 
cia-se claramente a desesperança e o desamparo sofridos 
por Martim em situação de exílio físico e psíquico:

Li os poemas que você publicou na Tribo, filho. E 
também tua tradução de “Os desertos do amor”. Tento 
entender esse texto, que me deixou angustiada. Por que 
você o escolheu para traduzir? “Um jovem sem mãe 
e sem país... na noite surda e na fuga da felicidade...” 
É um texto tão bonito quanto estranho. Você se sente 
assim? Triste, abandonado, desesperado? (HATOUM, 
2017, p. 165).

As fraturas expostas crescem e arruínam a vida 
do jovem em meio à fragmentação interior, ao luto e à 
melancolia. Há desencontros abismais entre o presente e o 
passado, lançando-se a um futuro dolorosamente incerto. 
O caráter suspenso do imigrante, do exilado, supõe uma 
falta de identificação sólida consigo mesmo e com o local 
no qual habita provisoriamente. Os laços com a terra natal 
foram brutalmente cortados, mas desse corte profundo 
surgem fantasmas diversos, atormentadores do momento 

em que se enuncia. Nesse sentido, assinala Kristeva 
(1994, p. 17) ao referir-se à melancolia do estrangeiro:

A dura indiferença talvez seja somente a face con- 
fessável da nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que 
chora eternamente o seu país perdido. Enamorado 
melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele 
não se consola é por ter abandonado uma época de sua 
vida. O paraíso perdido é uma miragem do passado 
que jamais poderá ser reencontrada.

Logo, das ruínas do passado ilumina-se o presente, 
mais conflituoso e instável. No entanto, essa iluminação não 
se passa de uma ilusão fantasmagórica, pois o reencontro 
com o tempo pretérito é praticamente impossível. Essa 
ilusão encontra espaço central na experiência do exílio 
e se adensa na linguagem, nas palavras e na escrita, 
conforme relata Martim: “Talvez seja isso o exílio: uma 
longa insônia em que fantasmas reaparecem com a língua 
materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas 
palavras...” (HATOUM, 2017, p. 210). Associa-se a 
esse estado descontínuo e angustiante o fato de o exílio 
provocar fenômenos de criatividade e de tristeza, conforme 
a perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto 
cultural”6, dor manifesta pela perda de algo deixado para 
trás na terra de origem e que implica em reconfigurações 
e em adaptações várias. Suportar o insuportável é difícil 
e penoso como Martim revela novamente: “Nem tudo é 
suportável quando se está longe... A memória ofusca a 
beleza desta cidade. ” (HATOUM, 2017, p. 13). Em meio 
a perdas e a ruínas, cujas marcas se metamorfoseiam em 
cicatrizes da história, e envolto ao sufoco angustiante 
proporcionado pelo exílio, Martim vai em busca de seu 
tempo perdido e de seus vestígios. Tendo arquivado 
sua memória em “cadernos, fotografias, cadernetas, 
folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas 
e diários de amigos” (HATOUM, 2017, p. 17), ele 
começa a datilografar os seus manuscritos: “anotações 
intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias 
num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17).

Eis que aí surge o diário: o espaço descontínuo dos 
vestígios. Em um momento de profunda crise e abalo, o 
diário surge como motor de resistência, de pensamento 
e até mesmo de sobrevivência. De acordo com Lejeune 
(2014, p. 303), “o diário é um espaço onde o ‘eu’ 
escapa momentaneamente à pressão social, se refugia 
protegido em uma bolha onde pode abrir sem risco, 
antes de voltar, mais leve, ao mundo real.” O autor ainda 
questiona: “Como ‘aguentar’ quando a vida submete-nos 
a uma prova terrível? Como transformar o ‘foro íntimo’ 
em campo de defesa onde recuperamos as energias 
e buscamos forças? O diário pode trazer coragem e  
 
6	 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62.
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apoio” (LEJEUNE, 2014, p. 305). Ora, além de poder 
conservar a memória, fixar o tempo e esconjurar a 
morte, o diário se apresenta na tentativa de promover o 
autoconhecimento, as deliberações, os pensamentos, as 
reflexões e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se 
convergem na narrativa de Milton Hatoum, na qual o 
protagonista, como se percebe, mostra-se profundamente 
abalado por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele 
pode, a partir do diário, resistir, lutar, sobreviver, ser livre 
e conhecer-se, mesmo fraturado e fragmentado. Ademais, 
para Martim, a escrita, como forma de criatividade 
do exílio, também se ancora na possibilidade de se 
reconfigurar e de refazer, mesmo que por fragmentos e 
ruínas, o seu ‘eu’ interior. Desfalcado, esfacelado e sem-
lugar, o narrador utiliza do diário para dar vazão à ilusão 
da miragem do passado, encontrando, pelas palavras, a 
mãe, a pátria e a liberdade perdidas. Como em um jogo 
de quebra-cabeça, ele reúne os fragmentos aos solavancos 
para compor e recompor sua história em tempo salteado. 
Tenta, assim, a busca por si e pela mãe, na ansiosa espera 
em uma noite que parece não ter fim no lugar mais sombrio, 
no recôndito mais profundo de seu ser. Lamenta o jovem 
Martim, confirmando as palavras anteriores: “Tentava 
recompor o rosto de minha mãe; me lembrava dele aos 
pedaços, como peças de um quebra-cabeça em lugares 
e tempos diferentes. Como juntar essas peças e armar o 
quebra-cabeça? Esse jogo desafiava minha memória [...]” 
(HATOUM, 2017, p. 90). Utiliza, assim, de sua escrita 
íntima e de suas anotações, para, no espelho das palavras, 
enxergar a imagem materna e com ela conversar: “Minhas 
anotações são um modo de conversar com ela, de pensar 
nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada 
e amassada, com apenas duas palavras: ‘Querida mãe’ ” 
(HATOUM, 2017, p. 39). A escrita subjetiva do diário de 
Martim revela uma falta e um vazio enormes; sem a mãe, 
errante e solitário, encontra no ato de escrever a possível 
superação dessas lacunas, ancorado no apoio ofertado 
gratuitamente pelo diário. Um diário de si mesmo; um 
diário que nasce da falta, da melancolia e das fraturas. 
Dessa forma, o narrador se abre para o exercício de uma 
escrita libertadora, pacificadora e propiciadora de uma 
possível reorganização dos fatos vividos, garantindo, 
embora por meio da ilusão, a confiança em uma 
estabilidade imersa no caos e o esconjuramento da morte, 
já que se subtende que, diferentemente do corpo real, o 
corpo simbólico da escrita do diário sobreviverá e poderá 
servir de testemunho ao porvir. 

2.2	O diário e o testemunho histórico-político

Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita 
diarística como espaço de uma subjetividade fraturada e, 
de fato, exilada. O diário de Martim se abre também para 

o testemunho do horror consequente do período ditatorial 
brasileiro em meio a toda violência institucionalizada e 
simbólica, propiciadoras de um profundo recalcamento. 
Nesse sentido, utiliza-se da escrita para evitar o processo 
de recalcamento e de silenciamento advindos da censura, 
denunciando a crueldade do regime de exceção e tes- 
temunhando os fatos vividos, no intuito de conservá-los 
na memória e destiná-los à prova do futuro. Como ma- 
nifestação premente desse testemunho, mesmo que 
por meio de recursos próprios da literatura e da ficção, 
basta considerar que as referências ao golpe civil-militar 
de 1964 no livro são inúmeras: o recrudescimento 
do regime militar com a promulgação do AI-5 (13 de 
dezembro de 1968), a morte do general e presidente 
Costa e Silva (1969), a era do governo do general Médici 
(1969-1974), a morte dos jovens estudantes no Rio de 
Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira 
Sangrenta” (21 de junho de 1968), a Passeata dos Cem 
Mil (junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam 
tais acontecimentos: “Lázaro acrescentou que no dia 21 a 
polícia matou três estudantes durante uma manifestação 
no Rio. ‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil 
pessoas’ ” (HATOUM, 2017, p. 48). E:

Só no dia 14 entendi o motivo do júbilo paterno: o 
Ato Institucional número 5. Nesta última semana de 
dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na 
mesa da sala e recortou fotografias do rosto [...] do 
marechal Costa e Silva (HATOUM, 2017, p. 48).

Logo no início do livro, em alusão a uma conversa 
entre Martim e seu aluno francês em 1977 e em Paris, 
sugere-se o clima político atormentador, grave e terrível 
vivido pelo país pós-golpe de 1964:

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francês me 
ofereceu um café e quis conversar um pouco sobre o 
Brasil. O bate-papo, de início besta, aos poucos rondou 
um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para 
ir da gravidade ao terror político bastaram duas xícaras 
de café e uns biscoitos (HATOUM, 2017, p. 11).

Aliadas a essas referências históricas, surge a ficção 
que dá luz ao ambiente acadêmico e universitário e seu 
posicionamento diante do contexto político, ao aguerrido 
movimento estudantil, à repressão contra as universidades, 
à violência e à tortura, seguidas do exílio. O excerto 
seguinte permite visualizar a consciência política dos 
grupos de manifestantes e o ativismo estudantil referido:

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria 
dos alunos do Centro de Ensino Médio tinha ido à 
assembleia no campus. Durante o almoço no bandejão, 
os universitários falavam de comícios-relâmpagos e 
protestos em vários lugares: rua da Igrejinha, praça 
Vinte e Um de Abril, calçada da Casa Thomas 
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Jefferson... Um alto-falante no barracão da Federação 
de Estudantes transmitia uma música estranha, parecia 
marcha militar. Dinah distribuía panfletos e me chamou. 
Ombros nus, lábios vermelhos, o olhar inteligente no 
meu rosto. Quando ela me deu um panfleto, consegui 
dizer que ia ver um filme no Cultura. “Filme? Ontem 
a polícia matou um estudante no Rio. Não é hora de 
ir pro cinema. Mais tarde o Geólogo vai fazer um 
comício perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius 
vão pra lá” (HATOUM, 2017, p. 39-40).

Diante da atual conjuntura sócio-política, em que 
discursos de ódio e de intolerância estão se tornando atos 
cruéis e em que a memória de um tempo tenebroso como 
a ditadura civil-militar ora é relativizada, ora negada, ora 
até mesmo exaltada no apreço por um torturador, a leitura 
de A Noite da Espera e de outras obras que tematizem a 
ditadura se faz mais do que necessária. É, novamente, a 
literatura empenhada como forma de luta e de resistência 
frente ao autoritarismo e ao fim da liberdade de expressão. 

Considerações finais 

É momento, pois, de pensar a literatura a partir da 
margem, cuja voz enunciativa e discursiva delineia-se 
fora do centro, fora dos limites do discurso dominante 
histórico-político. Pelas páginas desse diário ficcional, 
constata-se a voz de um exilado, Martim, aquele que, 
por anos, esteve silenciado e censurado. Rompida e 
arruinada, a vida desse indivíduo é colocada à prova 
de resistência, simbolizando, a partir da escrita, a sua 
desejada imortalidade e o seu colocar-se à disposição 
do futuro. Situar-se fora do centro para garantir o direito 
ao grito, o direito de reagir frente ao silenciamento e ao 
apagamento perpetrados pelo autoritarismo. É preciso 
que a ditadura civil-militar seja desvelada a fim de que 
se encarem os seus efeitos tenebrosos. O professor Jaime 
Ginzburg, em um ensaio sobre o narrador na literatura 
brasileira contemporânea, alerta para esse fato:

[...] a ditadura militar e suas heranças consistem 
ainda em desafios para a crítica literária brasileira. Há 
muito a ser compreendido em termos das perspectivas 
adotadas pelos escritores para lidar com o impacto 
social do processo ditatorial, tendo em vista as práticas 
de política do esquecimento, a hegemonia do discurso 
militarista e as recentes contribuições de pesquisas 
históricas. (GINZBURG, 2012, p. 216)

Ler a obra de Milton Hatoum, especialmente A Noite 
da Espera, requer que se reconheça esse desafio de lidar 
com o período ditatorial, porém garante a possibilidade de 
escutar a voz descentrada de Martim e, junto a ele, fazer 
de seu testemunho uma forma de evitar o esquecimento 
de tantos traumas, de tantas torturas, de tanta violência 

– institucionalizada e simbólica – e de tantas crises. A 
literatura empenha-se em resistir frente ao discurso de 
apagamento da memória e encena, a partir das ruínas, a 
vivacidade do enfrentamento e da luta.

Ademais, ao refletir sobre o tema proposto para a IX 
Semana da Letras e para o VIII Seminário de Pesquisa 
Discente do POSLIT-UFMG (SPLIT)7, percebe-se que, 
diante da política contemporânea, os estudantes têm o 
papel de agir e de resistir frente aos discursos de ódio, 
de preconceito e de intolerância. Sobretudo precisam se 
posicionar diante da retirada de direitos fundamentais, a 
começar pela defesa da educação pública de qualidade 
para todos e do desenvolvimento da pesquisa e da ciência. 
É crucial, sim, desenvolver senso crítico e dele se utilizar 
para a construção do conhecimento. Portanto, são 
necessários a união e o espelhamento na atuação aguerrida 
do movimento estudantil durante o regime militar. Martim 
e seus amigos, pelas páginas desse romance de formação 
em forma de diário ficcional, vêm mostrar e ensinar 
como a militância estudantil pôde atuar sob um regime 
de exceção. Mais do que isso: vêm testemunhar o quão 
cruel foi o período militar para que dele não se esqueça e 
para que se possa zelar de fato pela democracia acima de 
tudo. Eis o poder da literatura, eis a forma de resistência 
por meio das palavras. Que essa longa noite da espera 
faça de todos atentos e vigilantes, permitindo que ele não 
se sobreponha aos direitos inalienáveis de cada cidadão! 
Um apelo à consciência!
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