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RESUMO

O presente artigo visa a analise do recente livro de Milton Hatoum, 4 Noite da Espera, publicado
em 2017 e pertencente a trilogia O Lugar mais Sombrio. Tal analise procura identificar no
romance, escrito em forma de diario ficcional, a potencialidade da escrita de si como espago de
autoconhecimento, de autorreflexdo e de resisténcia diante da dupla crise vivida pelo narrador:
uma crise de ordem familiar e outra de ordem historico-politica, representada pela ditadura
civil-militar brasileira. Ademais, enxergam-se os vestigios e as ruinas como consequentes
desse processo critico, proporcionando entender o didrio como a escrita mais pertinente nesse
espago-tempo cadtico.

Palavras-chave: Diario ficcional. Memoria traumatica. Crise e ruinas. Ditadura civil-militar.

ABSTRACT

This paper aims to present an analysis on Milton Hatoum’s recent work, 4 Noite da Espera,
published in 2017, and part of O Lugar mais Sombrio trilogy. The analysis of this fictional diary
novel is engaged in the identification of the potentiality of self-representation as a means to self-
knowledge, self-reflection and resistance against the double crisis experienced by the narrator,
that is, a familiar one, and a historical-political one due to brazilian civil-military dictatorship. In
addition, the trace elements and ruins are considered consequences of this critical process, what
stands for the understanding of the diary as a more appropriate genre for this chaotic context.

Keywords: Fictional diary. Traumatic memory. Crisis and ruins. Civil-military dictatorship.

RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo analizar el reciente libro de Milton Hatoum, 4 Noite da
Espera, publicado en 2017 y perteneciente a la trilogia O Lugar mais Sombrio. Este analisis
busca identificar en la novela, escrita en forma de un diario ficticio, la potencialidad de la auto
escritura como un espacio de autoconocimiento, autorreflexion y resistencia a la doble crisis
experimentada por el narrador: una crisis familiar y una crisis historico-politica, representada
por la dictadura civil-militar brasilefia. Ademas, las huellas y las ruinas se ven como una
consecuencia de este proceso critico, que proporciona la comprension del diario como la
escritura mas pertinente en este espacio-tiempo cadtico.

Palabras clave: Diario ficticio. Memoria traumatica. Crisis y ruinas. Dictadura civil-militar.
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Introducao

Reconfigurar o passado no presente, reatualizar
o vivido pela sombra dos vestigios deixados, reunir
fragmentos e ruinas: eis o trabalho da memoria. Memoria
esta, que, em contexto de crise, revela-se calcada em
traumas por vezes insuperaveis. Diante do horror, ou se
cala, ou se paralisa, ou se recalca o vivenciado. No entanto,
as palavras podem surgir para dar lugar ao testemunho, ao
relato e a uma nova “ética da representagdo”, de acordo
com Seligmann-Silva (2003), com o intuito de repre-
sentar o irrepresentavel da barbarie. Nesse sentido, a
produgdo literaria tem muito a nos mostrar, tanto pela
forca de expressdo quanto pela tematica trabalhada e
proposta.

Na série literaria brasileira, tendo como base a
produgdo contemporanea, encontram-se duas grandes
vertentes de narrativas: aquelas cuja tematica se
fundamenta e se ambienta no espaco urbano, amalgamando
os discursos do marginal e do excluido, e as narrativas de
memoria, representativas de uma discussao a respeito do
passado historico, posto em revisdo e em reinterpretacao,
em consondncia com a busca pela identidade e pelo
autoconhecimento do individuo em um espago em crise,
onde as multiplas configuragdes identitarias colocam em
xeque a ideia de naco e de nacional. Nesse sentido, em um
ensaio em que busca fornecer um panorama da literatura
brasileira contemporanea, a professora doutora Maria
Zilda Ferreira Cury refere-se a produgdo sedimentada na
recuperagdo de um passado como formadas por:

[...] escritas com énfase nos mecanismos da memoria,
tingidas por interpretacdes da historia do pais, pondo
em relevo estratégias ficcionais de recuperacdo da
memoria coletiva e historica, mas também da pessoal,
em que mesclam o local e o nacional, o particular e
o universal, ndo como memorias essencialistas ou
lineares (CURY, 2007, p. 11).

Ou seja, s@o narrativas que mesclam a memoria
coletiva a memoria individual, tendo em vista o
reconhecimento de um passado, por vezes, traumatico,
no presente da enunciagdo. E o passado traumatico a
ser tratado neste artigo ¢ a cruel ditadura civil-militar
brasileira, regime vigente no Pais entre 1964 e 1985.

1 A producao literaria brasileira e a
ditadura civil-militar

O romance a ser abordado, 4 Noite da Espera, escrito
por Milton Hatoum, publicado em 2017 e pertencente a
trilogia O Lugar mais Sombrio, revela, em suas paginas,
o terrivel momento atravessado pelo Pais a partir do golpe
militar de 1964. Inserindo-se na vertente de literatura de
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memoria', nesse romance de formagdo, o autor deixa
patente o seu compromisso com a realidade histdrica
representada pela ditadura civil-militar brasileira. Dessa
forma, o escritor vem se aliar a produgdo ficcional
brasileira que, desde pelo menos a redemocratizagao, tem
se debrugado sobre o periodo ditatorial. Basta lembrar
titulos tais como: Amores Exilados (1997), de Godofredo
de Oliveira Neto, Ndo Falei (2004), de Beatriz Bracher,
Historia natural da Ditadura (2006), de Teixeira Coelho,
Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota, Azul Corvo
(2010), de Adriana Lisboa, O punho e a renda (2010), de
Edgard Telles Ribeiro, K — Relato de uma busca (2011),
de Bernardo Kucinski, Mar Azul, de Paloma Vidal (2012)
e Vidas provisorias (2013), de Edney Silvestre. Além
desses, existem producdes anteriores: Um romance de
geragdo (1980), de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade
(1981), de Silviano Santiago, ¢ Tropical sol da liberdade
(1988), de Ana Maria Machado.

E interessante notar que, a partir de 2014, ano do
cinquentendrio do golpe de 1964, a producao literaria a
respeito desse periodo se intensificou, trazendo titulos
como: Qualquer maneira de amar: um romance a sombra
da ditadura (2014), de Marcus Veras; Damas da noite
(2014), de Edgard de Telles Ribeiro; Tempos extremos
(2014), de Miriam Leitdo; A4 resisténcia (2015), de
Julian Fuks; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de
Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De
mim ja nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta
dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria Valéria
Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os
visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; Lua de vinil, de
Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana
Hidalgo, Noite dentro da noite: uma autobiografia
(2017), de Joca Reiners Terron ¢ o romance de Milton
Hatoum, aqui discutido e analisado. O expressivo niimero
de producdes literarias relacionadas ao regime autoritario,
a partir de 2014, explica-se, segundo o socidlogo e
professor Fernado Perlatto, por:

[...] uma espécie de boom na publicag@o de romances
que elegeram a ditadura como contexto e cenario das
narrativas ficcionais. Este boom pode estar associado
ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as
rememorac¢des em torno do cinquentenario do golpe
de 1964 para a publicagdo de livros relacionados a
esta tematica, ou pode ser vinculado a um movimento
geracional de escritores que ndo vivenciaram di-
retamente os anos repressivos ¢ que vém procurando,
via ficcdo, lidar com esse passado autoritario
(PERLATTO, 2017, p.729).

' Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados
pela reconfigurag¢@o de um passado a partir de uma voz da margem, cuja
busca de um tempo perdido pela memoria se expressa na procura de uma
possivel identidade, que se mostra hibrida e fragmentada, Milton Hatoum
se encontra aliado a vertente do discurso de memorias na literatura
brasileira contemporanea.
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Desse modo, depois dessa longa lista de produgdes
literarias, percebe-se que o romance de formacao 4 Noite
da Espera insere-se na literatura brasileira contemporanea
como um daqueles que, por meio da narrativa de memoria,
apresenta o passado conflituoso da ditadura civil-militar
brasileira. Pode-se, nesse sentido, entender a literatura
como meio propicio para resisténcia, empenhando-se em
deixar vivo na memoria o passado sangrento de um periodo
autoritario e repressivo, produtor e reprodutor de uma
violéncia de carater institucional. Em alusdo a Antonio
Candido (2009), trata-se realmente de uma “literatura
empenhada™, empenhada em dar voz aos perseguidos,
aos torturados e aos massacrados por um golpe que
rompeu com a democracia e tolheu a liberdade individual
e coletiva. Como pretende Ricardo Piglia (2001), em seu
reconhecido ensaio Uma Proposta para o Novo Milénio?,
a literatura contemporanea deve criar mecanismos para
o agenciamento de um novo espago discursivo, que dé
conta das vozes recalcadas e marginalizadas, a fim de
que se expressem ¢ relatem sua dor, sua experiéncia
extrema. E preciso, assim, sair do centro, deixar que a
linguagem fale também em sua borda, ir ao outro e dar-
lhe voz, deslocando-se. Assim, recuperar ficcionalmente
o tenebroso regime militar ¢ dar voz aos silenciados e
censurados e, contemporaneamente, ¢ fazer com que essa
voz seja ouvida e nunca esquecida, pois esquecer o passado
tem consequéncias sérias. Dessa forma, a literatura, cujo
empenho se manifesta no trabalho com a palavra, segundo
Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne (2014, p. 12), pode
dar luz “aos restos, aos despojos, as ruinas e as destruigdes
do passado, proporcionando uma monumentalidade
alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar,
inclusive no labirinto tormentoso de um passado que
continua fugindo e ndo se deixa integralmente, ainda,
apreender” (VECCHI; DALCASTAGNE, 2014, p. 12).

2 A sinuosa noite da espera

Tendo em vista o que foi até agora delineado, chega-
se ao ponto fulcral deste artigo: o romance A Noite da
Espera. Partindo da consideragdo anterior a respeito
do carater iluminador da literatura diante das ruinas,
dos restos, das lacunas e dos despojos, salienta-se que
se esta lidando com uma narrativa fundamentada em
um diario ficcional, género propriamente fragmentado

2 Referéncia a segunda se¢do da introdugdo do livro Formagdo da
Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, de Antonio Candido. O
critico apresenta como caracteristica do sistema literario brasileiro o
empenho politico e de afirmagdo como forma de consciéncia historica e
de nacionalismo critico.

Ensaio em que se apresenta mais uma proposta para o novo milénio para
a literatura, em dialogo com as cinco propostas de italo Calvino, que
propusera seis, embora apresentasse apenas cinco. Dessa forma, Piglia
elabora a sexta, identificando o deslocamento discursivo e enunciativo
como a proposta em falta.
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e repleto dos vestigios do tempo. Philippe Lejeune, em
um ensaio intitulado Um didrio todo seu, aponta para
essa caracteristica do diario, ao afirmar, dentre outras
caracteristicas, que “O diario ¢ um vestigio: quase sempre
uma escritura manuscrita, pela propria pessoa, com tudo
que a grafia tem de individualizante. [...] O diario é uma
série de vestigios” (LEJEUNE, 2014, p.301).

Em A4 Noite da Espera, tais vestigios vao se
desenvolver de uma maneira um pouco inusitada. Na
verdade, existem dois didrios, um subjacente ao outro.
Martim, o protagonista, abre o livro com a seguinte
frase: “Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil”
(HATOUM, 2017, p.11). Tal constru¢do indica que o
enredo ndo se passa em solo brasileiro, o que se confirma
com a primeira entrada propriamente diaristica logo
apos: “Paris, dezembro, 19777 (HATOUM, 2017, p. 11).
Sabe-se que, no presente da enunciagdo, o narrador esta
exilado em Paris ¢ mantém um diério, cuja marcagao
temporal se da entre 1977 e 1979. No entanto, motivado
possivelmente por uma busca de si em um momento de
profunda crise, ele retine vestigios do passado vivido em
Brasilia entre 1968 ¢ 1972, momento em que também
mantém um didrio. Logo, o didrio em Paris serve para o
narrador refletir suas agdes vividas em Brasilia a partir de
um distanciamento critico, temporal e espacial.

Lendo a narrativa, percebe-se que Martim vive um
duplo trauma: um de ordem familiar e outro de ordem
politico-histérica. Aos 16 anos, vivia em Sdo Paulo
com 0s pais até que sua mae resolve se separar e viver
com um amante, um artista e pintor de quadros. O pai,
revoltado, muda-se com o filho para Brasilia logo no
inicio de 1968. Tal fato abala profundamente a vida
do adolescente, pois espera incessantemente rever e
reencontrar sua mae, o que nao ocorre, causando em
si excessiva angustia e frustracdo. Essa situacdo, logo
de inicio, cria uma atmosfera profundamente insoélita e
produz perturbagdes diversas no intimo do adolescente.
Evidencia-se o surgimento, desde entdo, de fraturas e de
cicatrizes que acompanhardo o protagonista por toda a
narrativa, colaborando, portanto, para uma profunda e
amarga crise identitaria, insuflada no periodo de exilio em
Paris, no qual, devido a natureza ambivalente do exilar-
se, a desterritorializagdo de si mesmo coloca o narrador
diante do caos de uma individualidade fragmentada e
traumatizada, momento no qual nasce o diario com toda
a subjetividade que lhe ¢ intrinseca.

E interessante notar, a partir do momento de separagao
dos pais, as divergéncias existentes entre o espirito
materno e o espirito paterno, diametralmente opostos.
Os trechos a seguir ilustram e demonstram a extrema
perturbacdo ocasionada e as singularidades inerentes a
cada um dos personagens, denotando a figura racional,
autoritaria e centrada do pai e a figura mais fantasiosa,
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livre e aventureira da mae, cujo protagonismo inverte o
discurso patriarcal, colocando-se contra ele:

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem
que seduziu minha mie. Em 22 de dezembro de
1967, ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa
decisdo inesperada, talvez intempestiva, me perturbou
(HATOUM, 2017, p.19).

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo,
o pai de Martim, e Dacio, o tio, revela-se o desprezo
ou o desdém do primeiro pela produgdo artistica, fato
significativo diante da separacdo, tendo em vista que Lina,
mae de Martim, separara-se para viver com um artista.
Ademais, demonstra o a supervalorizagdo da técnica e
das atividades cientificas em detrimento das expressdes
artisticas, vistas com maus olhos sob o regime ditatorial,
haja visto o poder de critica e de contestacdo da arte.
Nesse sentido, a arte poderia representar um verdadeiro
perigo ao status quo da ditadura e a todo tipo de abuso do
poder, sendo, por essa razdo, vitima de censura:

Na ultima conversa do tio Dacio a rua Tutoia, Rodolfo
interrompeu uma conversa sobre poetas e fotografos,
e disse que o progresso e a civilizagdo eram um triunfo
da engenharia (HATOUM, 2017, p.22).

O cenario sufocante amplia-se quando é anunciada
a Martim a sua partida para Brasilia e o rompimento do
elo fisico com a mae. Nesse instante, ocorre a primeira
grande perda, a primeira grande fratura, o primeiro grande
corte: simbolicamente, corta-se “o corddo umbilical” e
dai se irrompe um individuo a esmo, sem mae. O conforto
uterino ¢ desfeito por um golpe em posi¢do paralela ao
golpe dado a democracia. Desfaz-se o lugar de origem,
dele se afasta, nasce o primeiro exilio, perde-se a infancia
na adolescéncia, pois da mae se distancia. Como atesta
a psicanalista Kelly-Lainé (2004, p.7), ao associar
o fendmeno do exilio a perda de um espago-tempo
precedente e de origem, “ ‘a infancia perdida’ combina
com a perda da terra, da lingua materna, dos odores, dos
sonidos e dos sabores da ‘made’, ali é onde ‘a infancia
perdida’ transforma-se em real mais que simbolica.
Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p.12-13), ao
discorrer sobre a perda e o desafio do estrangeiro:

No ponto mais longinquo em que sua memoria remonta,
ela estd deliciosamente magoada: incompreendido
por uma mae amada e, contudo, distraida, discreta e
preocupada, o exilado ¢ estranho a propria mae. [...]
O estrangeiro, portanto, ¢ aquele que perdeu a mae.

Dessa forma, ¢ diante dessa perda profundamente
dolorosa e desnorteadora, motivo de exilio e de fraturas
expostas, que Martim se coloca enquanto um adolescente
ao mudar-se com o pai para Brasilia, impossibilitado
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de escolher o seu caminho, e, mais tarde, ja um jovem
universitario, ao exilar-se em Paris. Os excertos a seguir
evidenciam a situacdo de desespero e de profunda angustia
vivida pelo narrador ao saber da separagdo entre si e sua
mae, condicionando-lhe a uma longa noite da espera:

Eu ¢ que fiquei desnorteado quando Dacio afirmou
a queima-roupa: ‘Vocé€ vai morar com Rodolfo em
Brasilia, Martim’. O olhar de Lina devolvia minha
apreensdo. ‘Brasilia?’, repeti. ‘Com meu pai em
Brasilia?” ‘Ele conseguiu um bom emprego numa
reparticdo da capital. Quer viver longe da tua mie. E
mais facil esquecer’ (HATOUM, 2017, p.23).

‘Teu pai decidiu morar em Brasilia’, ela disse,
segurando e apertando minhas maos. ‘Eu e o meu
companheiro... nés nos apaixonamos, Martim. Vocé
vai entender. Escreve para o endereco do teu tio.
Brasilia ¢ uma cidade diferente, mas vocé vai gostar
de 18’. Quando ela ia me ver? ‘Daqui a poucos meses,
filho’. Escutei uma voz meiga e um choro sufocado,
depois senti o corpo da minha mie: o abragco mais
demorado e triste da minha vida de dezesseis anos
(HATOUM, 2017, p.25).

Perde-se a mae e se vai com o pai para Brasilia.
Percebe-se, a partir de entdo, que, em contrapartida
figura materna, o pai é alguém profundamente ligado
carreira e venera o regime militar, encarnando em si o
esbogo da autoridade e da opressdo. Tal caracteristica
faz com que Martim e ele se distanciem, pois o jovem
ingressa na UnB, faz amigos que sdo ativistas do
movimento estudantil e que criam a revista 7ribo, na
qual eram tecidas criticas ao regime vigente, fato que
culmina posteriormente na persegui¢do pelos militares.
O trecho seguinte revela a postura de Martim diante do
pai, representado como simbolo da repressdo — mesmo
velada —, da persegui¢cdo, do ddio e até mesmo de um
certo grau de loucura, encarnando em si um representante
da violéncia simbolica*:

[SYRESY

Rodolfo [...] recortou fotografias do rosto [...] do
marechal Costa e Silva; coleciona rostos militares
e civis (o ministro da Justica que redigiu o AI-5,
magistrados e politicos bajuladores) [...]. A mesa da
sala ficou coberta de imagens de heréis do meu pai,
e o chdo repleto de rostos de papel, cortados em
tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra.
Tive uma vaga consciéncia de que Rodolfo estava
enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos
gestos e atitudes dele, e me perguntava quem, ou o
qué, ele odiava (HATOUM, 2017, p.55).

4 Cf. BOURDIEU, 2002, p.47. Sobre o conceito de “violéncia simbdlica”,
desenvolvido pelo socidlogo e pensador francés Pierre Bourdieu,
segundo o qual tal violéncia se manifestaria por intermédio da adesdo que
o dominado ndo pode deixar de conceder ao dominante, proporcionado
uma relagdo de dominagdo vista como natural.
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Além disso, em um instante de extrema inquietacao,
em que o protagonista confunde a propria sombra com a
sombra do pai, adensa-se em uma atmosfera de sufoco,
surgindo, por fim, a imagem de Rodolfo como legitimo
defensor do governo ditatorial, intitulando-o como “nosso
governo patridtico’:

Percebi uma sombra no chido, como se alguém me
vigiasse. Virei o corpo para tras, esperando ver meu pai
enquadrado no vao escuro da porta, feito um fantasma.
Era minha propria sombra. [...] Rodolfo falou comigo:
‘Ontem mais de mil estudantes foram a assembleia do
Parlamento Latino-Americano. Eles e os politicos da
oposi¢ao dormiram no Congresso Nacional. Querem
desmoralizar nosso governo patridtico’ (HATOUM,
2017, p.48).

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em
comunhdo ao trauma familiar vivido por Martim em
seu interior, existe o trauma sofrido pelo Pais referente
ao periodo histérico e politico em contexto de regime
de excecdo: trauma na democracia ¢ na liberdade de
expressdo. Nesse sentido, mescla-se o individual ao
social, ou historico, perfazendo um movimento intenso e
critico, sintetizado ficcionalmente pela oposicao entre o
pai e a mae. Sobre essa oposi¢do entre o pai, autoritario
e opressor, ¢ a mae, alegoria da liberdade perdida,
revela-nos, Martim, em mais um trecho bem significativo
de seu diario:

A voz da minha mée sumia e voltava. Entendi que ela
ndo poderia viajar tdo cedo para Brasilia. Nao falei
mais, talvez por estar emocionado, ¢ também frustrado.
A voz, tao longe, foi abafada por sons estridentes.
Larguei o telefone e senti a presenga de meu pai. Sério,
bragos cruzados, me encarava com um olhar que ndo
decifrei (HATOUM, 2017, p.33).

E salutar perceber a intensidade provocada por
esse trecho, cujo movimento da voz materna acaba por
levar ao abafamento dela diante da presenca do pai. Sons
estridentes e um olhar indecifravel, quica censurador,
impedem a liberdade em um regime de excecdo: a
violéncia, embora disfarcada, logo simbolica, assoma ao
texto e faz compreender a mescla entre conflitos intimos
e conflitos politico-historicos atravessados e vividos pelo
narrador ao longo de todo didrio, configurando, assim,
a base de sua composigdo e escrita. Longe da mée ¢ da
democracia, Martim coloca-se a escrever para suportar o
peso da realidade e para armar-se durante a longa noite da
espera, na va ilusdo do advento materno:

A crenga de que a qualquer momento ela chegaria
dificultou meu sono, eu emergia assustado de um
cochilo e via o rosto da minha mae num lugar sombrio
do quarto, ou deitado na cama, o corpo quieto e frio
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como de uma morta; essas visdes, entre o milagre € o
sobrenatural, me assustavam ¢ me deixaram prostrado
na longa noite da espera (HATOUM, 2017, p.98).

2.1 O diario e o exilio: um lugar sem mae

Como foi delineado, a escrita em um contexto
subjetivo revela-se entremeada das aflicdes e das angustias
vividas pelo individuo. Sob uma atmosfera de repressao
e de fraturas identitarias, no exilio, a distancia da mae e
da patria, o protagonista do romance analisado esta
submerso em um lugar ambivalente e sem pontos fixos.
Incorre-lhe a ideia de escrever e datilografar seus escritos
em forma de diario, ancorado em suas memorias € na
memoria dos outros, ja que, segundo Martim, “(...) sem a
memoria dos outros eu ndo poderia escrever” (HATOUM,
2017, p.71).

Havendo tecido um breve resumo da obra na se¢io
precedente, cabe agora retornar ao inicio do livro, rever
a questdo do exilio, apresentar alguns trechos e tentar
responder a seguinte questdo: por que a escrita de um
diario? Em primeiro lugar, partir-se-4 das reflexdes
teoricas de Edward Said a respeito do fendmeno
representado pelo exilio. Sabe-se que a situagdo de um
exilado, principalmente em um regime de excecdo,
representa a mais profunda crise identitaria, prefigurando
um individuo rompido, flutuante, que precisa agenciar
e negociar com o outro, pois € um estrangeiro, um
“estranho”, conforme a perspectiva freudiana’. Acaba,
assim, tornando-se um estrangeiro para si mesmo, pois nao
pertence a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente
em dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar
para sua terra natal, a mesma que o baniu. No lugar atual,
ndo se sente pertencido. E, assim, um ser fraturado,
rompido, fragmentado. Ou seja, surgem e se irrompem
mais ruinas, mais lacunas e mais vestigios. Said, no
ensaio Reflexoes sobre o exilio, aponta, mais de uma vez,
para essa situacdo. Segundo o autor, o exilio é:

[...] uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja
verdade que a literatura e a historia contém episodios
heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida
de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos
para superar a dor mutiladora da separacdo. As reali-
zagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre (SAID,
2003, p.46).

Sendo assim, logo no inicio da obra, Martim enuncia:

5 Cf. FREUD, 1976, p.273-318. Sobre o conceito de “inquietante
estranheza”.
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Um expatriado pode esquecer seu pais em varios
momentos do dia e da noite, ou até por um longo
periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca
abandona seu lugar de origem. E ndo apenas por sentir
saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso
e penoso do exilio ¢, as vezes, um caminho sem volta
(HATOUM, 2017, p. 15).

Ora, em perfeito didlogo com o pensamento de Said,
percebe-se que o narrador vive, pelo exilio, uma fratura
praticamente incuravel e, nesse espaco-tempo, anseia por
buscar se encontrar. Encarna, de fato, como evidenciado
pelo trecho acima, o pathds do exilio, pois se situa distante
da solidez e distante da sua terra, havendo consciéncia de
que voltar ¢ algo impensavel, tendo em vista as dificuldades
inerentes ao deslocamento do exilado. Vale lembrar ainda
que, ao sair do Brasil, Martim ja atravessa uma dupla
crise, na qual a mae alegoriza a democracia perdida. Ha
um profundo abalo na identidade ja fragmentada. Sem
mae, sem liberdade, sem patria, sem matria, o que resta?
Resta a soliddo do exilio, resta, segundo Said (2003), a
necessidade urgente de o exilado reconstituir sua vida
rompida e construir uma identidade a partir de refragdes
e de descontinuidades. Resta, enfim, o abandono e o
desespero, o arruinado deslocado e 6rfao. Novamente a
figura do distanciamento materno surge como amalgama
do paraiso perdido. Martim, também como um jovem
tradutor, obteve pelos versos de Rimbaud uma possivel
revelacdo do intimo de seu ser. Ao traduzir Les Déserts
de ’Amour, talvez se encontre representado por aquele
individuo sem mae e sem pais, como de fato é. Em uma
carta na qual a mde comenta sobre a traducdo feita pelo
filho — estupefata e desconfiada diante da escolha do texto
tdo simbolico e, a0 mesmo tempo, tdo cruel —, presen-
cia-se claramente a desesperanca e o desamparo sofridos
por Martim em situagao de exilio fisico e psiquico:

Li os poemas que vocé publicou na 7Tribo, filho. E
também tua tradugdo de “Os desertos do amor”. Tento
entender esse texto, que me deixou angustiada. Por que
vocé o escolheu para traduzir? “Um jovem sem mae
e sem pais... na noite surda e na fuga da felicidade...”
E um texto tdo bonito quanto estranho. Vocé se sente
assim? Triste, abandonado, desesperado? (HATOUM,
2017, p. 165).

As fraturas expostas crescem e arruinam a vida
do jovem em meio a fragmentacdo interior, ao luto e a
melancolia. Ha desencontros abismais entre o presente ¢ o
passado, lancando-se a um futuro dolorosamente incerto.
O carater suspenso do imigrante, do exilado, supde uma
falta de identifica¢do s6lida consigo mesmo e com o local
no qual habita provisoriamente. Os lacos com a terra natal
foram brutalmente cortados, mas desse corte profundo
surgem fantasmas diversos, atormentadores do momento
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em que se enuncia. Nesse sentido, assinala Kristeva
(1994, p. 17) ao referir-se a melancolia do estrangeiro:

A dura indiferenga talvez seja somente a face con-
fessavel da nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que
chora eternamente o seu pais perdido. Enamorado
melancélico de um espago perdido, na verdade, ele
ndo se consola ¢ por ter abandonado uma época de sua
vida. O paraiso perdido ¢ uma miragem do passado
que jamais podera ser reencontrada.

Logo, das ruinas do passado ilumina-se o presente,
mais conflituoso e instavel. No entanto, essa iluminagdo nao
se passa de uma ilusdo fantasmagorica, pois o reencontro
com o tempo pretérito ¢ praticamente impossivel. Essa
ilusdo encontra espago central na experiéncia do exilio
e se adensa na linguagem, nas palavras e na escrita,
conforme relata Martim: “Talvez seja isso o exilio: uma
longa ins6nia em que fantasmas reaparecem com a lingua
materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas
palavras...” (HATOUM, 2017, p.210). Associa-se a
esse estado descontinuo e angustiante o fato de o exilio
provocar fenomenos de criatividade e de tristeza, conforme
a perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto
cultural”®, dor manifesta pela perda de algo deixado para
tras na terra de origem e que implica em reconfiguragdes
e em adaptagdes varias. Suportar o insuportavel ¢ dificil
e penoso como Martim revela novamente: “Nem tudo ¢
suportavel quando se estd longe... A memoria ofusca a
beleza desta cidade. ” (HATOUM, 2017, p. 13). Em meio
a perdas e a ruinas, cujas marcas se metamorfoseiam em
cicatrizes da historia, e envolto ao sufoco angustiante
proporcionado pelo exilio, Martim vai em busca de seu
tempo perdido e de seus vestigios. Tendo arquivado
sua memoria em “cadernos, fotografias, cadernetas,
folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas
e didrios de amigos” (HATOUM, 2017, p.17), ele
comeca a datilografar os seus manuscritos: “anotacdes
intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias
num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p.17).

Eis que ai surge o diario: o espaco descontinuo dos
vestigios. Em um momento de profunda crise e abalo, o
diario surge como motor de resisténcia, de pensamento
e até mesmo de sobrevivéncia. De acordo com Lejeune
(2014, p.303), “o diario é um espaco onde o ‘eu’
escapa momentaneamente a pressdo social, se refugia
protegido em uma bolha onde pode abrir sem risco,
antes de voltar, mais leve, ao mundo real.” O autor ainda
questiona: “Como ‘aguentar’ quando a vida submete-nos
a uma prova terrivel? Como transformar o ‘foro intimo’
em campo de defesa onde recuperamos as energias
e buscamos forcas? O didrio pode trazer coragem e

¢ Cf. VIEIRA, 2016, p.48- 62.
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apoio” (LEJEUNE, 2014, p.305). Ora, além de poder
conservar a memoria, fixar o tempo e esconjurar a
morte, o didrio se apresenta na tentativa de promover o
autoconhecimento, as deliberag¢des, os pensamentos, as
reflexdes e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se
convergem na narrativa de Milton Hatoum, na qual o
protagonista, como se percebe, mostra-se profundamente
abalado por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele
pode, a partir do diario, resistir, lutar, sobreviver, ser livre
e conhecer-se, mesmo fraturado e fragmentado. Ademais,
para Martim, a escrita, como forma de criatividade
do exilio, também se ancora na possibilidade de se
reconfigurar e de refazer, mesmo que por fragmentos e
ruinas, o seu ‘eu’ interior. Desfalcado, esfacelado e sem-
lugar, o narrador utiliza do didrio para dar vazao a ilusdo
da miragem do passado, encontrando, pelas palavras, a
mae, a patria e a liberdade perdidas. Como em um jogo
de quebra-cabeca, ele reune os fragmentos aos solavancos
para compor e recompor sua histdria em tempo salteado.
Tenta, assim, a busca por si e pela mae, na ansiosa espera
em uma noite que parece nao ter fim no lugar mais sombrio,
no recondito mais profundo de seu ser. Lamenta o jovem
Martim, confirmando as palavras anteriores: “Tentava
recompor o rosto de minha mae; me lembrava dele aos
pedacos, como pecgas de um quebra-cabeca em lugares
e tempos diferentes. Como juntar essas pegas € armar o
quebra-cabeca? Esse jogo desafiava minha memoéria [...]”
(HATOUM, 2017, p.90). Utiliza, assim, de sua escrita
intima e de suas anotagoes, para, no espelho das palavras,
enxergar a imagem materna e com ela conversar: “Minhas
anotacdes sdo um modo de conversar com ela, de pensar
nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada
e amassada, com apenas duas palavras: ‘Querida mae’”
(HATOUM, 2017, p.39). A escrita subjetiva do didrio de
Martim revela uma falta e um vazio enormes; sem a mae,
errante e solitario, encontra no ato de escrever a possivel
superacao dessas lacunas, ancorado no apoio ofertado
gratuitamente pelo diario. Um diario de si mesmo; um
diario que nasce da falta, da melancolia e das fraturas.
Dessa forma, o narrador se abre para o exercicio de uma
escrita libertadora, pacificadora e propiciadora de uma
possivel reorganizacdo dos fatos vividos, garantindo,
embora por meio da ilusdo, a confianca em uma
estabilidade imersa no caos e o esconjuramento da morte,
ja que se subtende que, diferentemente do corpo real, o
corpo simbodlico da escrita do diario sobrevivera e podera
servir de testemunho ao porvir.

2.2 O diario e o testemunho historico-politico

Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita
diaristica como espago de uma subjetividade fraturada e,
de fato, exilada. O diario de Martim se abre também para
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o testemunho do horror consequente do periodo ditatorial
brasileiro em meio a toda violéncia institucionalizada e
simbdlica, propiciadoras de um profundo recalcamento.
Nesse sentido, utiliza-se da escrita para evitar o processo
de recalcamento e de silenciamento advindos da censura,
denunciando a crueldade do regime de excegdo e tes-
temunhando os fatos vividos, no intuito de conserva-los
na memoria e destina-los a prova do futuro. Como ma-
nifestagdo premente desse testemunho, mesmo que
por meio de recursos proprios da literatura e da ficcao,
basta considerar que as referéncias ao golpe civil-militar
de 1964 no livro sdo inumeras: o recrudescimento
do regime militar com a promulgagdo do AI-5 (13 de
dezembro de 1968), a morte do general e presidente
Costa e Silva (1969), a era do governo do general Médici
(1969-1974), a morte dos jovens estudantes no Rio de
Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira
Sangrenta” (21 de junho de 1968), a Passeata dos Cem
Mil (junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam
tais acontecimentos: “Lazaro acrescentou que no dia 21 a
policia matou trés estudantes durante uma manifestagdo
no Rio. ‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil
pessoas’” (HATOUM, 2017, p.48). E:

S6 no dia 14 entendi o motivo do jubilo paterno: o
Ato Institucional numero 5. Nesta tltima semana de
dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na
mesa da sala e recortou fotografias do rosto [...] do
marechal Costa e Silva (HATOUM, 2017, p.48).

Logo no inicio do livro, em alusdo a uma conversa
entre Martim e seu aluno francés em 1977 ¢ em Paris,
sugere-se o clima politico atormentador, grave e terrivel
vivido pelo pais pos-golpe de 1964:

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francés me
ofereceu um café e quis conversar um pouco sobre o
Brasil. O bate-papo, de inicio besta, aos poucos rondou
um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para
ir da gravidade ao terror politico bastaram duas xicaras
de café e uns biscoitos (HATOUM, 2017, p. 11).

Aliadas a essas referéncias historicas, surge a ficcdo
que da luz ao ambiente académico e universitario e seu
posicionamento diante do contexto politico, ao aguerrido
movimento estudantil, a repressao contra as universidades,
a violéncia e a tortura, seguidas do exilio. O excerto
seguinte permite visualizar a consciéncia politica dos
grupos de manifestantes e o ativismo estudantil referido:

Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria
dos alunos do Centro de Ensino Médio tinha ido a
assembleia no campus. Durante o almogo no bandejao,
os universitarios falavam de comicios-relampagos e
protestos em varios lugares: rua da Igrejinha, praca
Vinte e Um de Abril, calgada da Casa Thomas
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Jefferson... Um alto-falante no barracdo da Federagao
de Estudantes transmitia uma musica estranha, parecia
marcha militar. Dinah distribuia panfletos e me chamou.
Ombros nus, labios vermelhos, o olhar inteligente no
meu rosto. Quando ela me deu um panfleto, consegui
dizer que ia ver um filme no Cultura. “Filme? Ontem
a policia matou um estudante no Rio. Nao ¢ hora de
ir pro cinema. Mais tarde o Geodlogo vai fazer um
comicio perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius
vao pra 14”7 (HATOUM, 2017, p.39-40).

Diante da atual conjuntura sécio-politica, em que
discursos de o0dio e de intolerancia estdo se tornando atos
cruéis e em que a memoria de um tempo tenebroso como
a ditadura civil-militar ora ¢ relativizada, ora negada, ora
até mesmo exaltada no aprego por um torturador, a leitura
de 4 Noite da Espera e de outras obras que tematizem a
ditadura se faz mais do que necessaria. E, novamente, a
literatura empenhada como forma de luta e de resisténcia
frente ao autoritarismo ¢ ao fim da liberdade de expressao.

Consideracgoes finais

E momento, pois, de pensar a literatura a partir da
margem, cuja voz enunciativa e discursiva delineia-se
fora do centro, fora dos limites do discurso dominante
historico-politico. Pelas paginas desse diario ficcional,
constata-se a voz de um exilado, Martim, aquele que,
por anos, esteve silenciado e censurado. Rompida e
arruinada, a vida desse individuo ¢ colocada a prova
de resisténcia, simbolizando, a partir da escrita, a sua
desejada imortalidade e o seu colocar-se a disposicdo
do futuro. Situar-se fora do centro para garantir o direito
ao grito, o direito de reagir frente ao silenciamento e ao
apagamento perpetrados pelo autoritarismo. E preciso
que a ditadura civil-militar seja desvelada a fim de que
se encarem os seus efeitos tenebrosos. O professor Jaime
Ginzburg, em um ensaio sobre o narrador na literatura
brasileira contemporanea, alerta para esse fato:

[...] a ditadura militar e suas herancas consistem
ainda em desafios para a critica literaria brasileira. Ha
muito a ser compreendido em termos das perspectivas
adotadas pelos escritores para lidar com o impacto
social do processo ditatorial, tendo em vista as praticas
de politica do esquecimento, a hegemonia do discurso
militarista e as recentes contribui¢cdes de pesquisas
historicas. (GINZBURG, 2012, p.216)

Ler a obra de Milton Hatoum, especialmente A Noite
da Espera, requer que se reconheca esse desafio de lidar
com o periodo ditatorial, porém garante a possibilidade de
escutar a voz descentrada de Martim e, junto a ele, fazer
de seu testemunho uma forma de evitar o esquecimento
de tantos traumas, de tantas torturas, de tanta violéncia
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— institucionalizada e simbolica — e de tantas crises. A
literatura empenha-se em resistir frente ao discurso de
apagamento da memoria e encena, a partir das ruinas, a
vivacidade do enfrentamento e da luta.

Ademais, ao refletir sobre o tema proposto para a IX
Semana da Letras e para o VIII Seminario de Pesquisa
Discente do POSLIT-UFMG (SPLIT)’, percebe-se que,
diante da politica contemporanea, os estudantes tém o
papel de agir e de resistir frente aos discursos de ddio,
de preconceito e de intolerancia. Sobretudo precisam se
posicionar diante da retirada de direitos fundamentais, a
comegar pela defesa da educagdo publica de qualidade
para todos e do desenvolvimento da pesquisa e da ciéncia.
E crucial, sim, desenvolver senso critico e dele se utilizar
para a constru¢do do conhecimento. Portanto, sdo
necessarios a uniao e o espelhamento na atuagao aguerrida
do movimento estudantil durante o regime militar. Martim
e seus amigos, pelas paginas desse romance de formagao
em forma de diario ficcional, vém mostrar e ensinar
como a militdncia estudantil pode atuar sob um regime
de excegdo. Mais do que isso: vém testemunhar o quio
cruel foi o periodo militar para que dele ndo se esqueca e
para que se possa zelar de fato pela democracia acima de
tudo. Eis o poder da literatura, eis a forma de resisténcia
por meio das palavras. Que essa longa noite da espera
faca de todos atentos e vigilantes, permitindo que ele ndo
se sobreponha aos direitos inalienaveis de cada cidadao!
Um apelo a consciéncia!
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