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RESUMO
Este artigo tem como proposta analisar os modos de construção do narrador contemporâneo 
no romance Mongólia, de Bernardo Carvalho (2003). Por meio do movimento de articulação 
de três narrações distintas para compor uma única diegese, a narrativa se destaca pelo mistério 
que envolve o encontro das vozes nela presentes. Trazendo à tona a ideia de que o narrador do 
romance contemporâneo não se propõe mais a partilhar aconselhamentos, Mongólia evidencia 
caminhos distintos pela busca da própria história. Desse modo, é objetivo deste trabalho 
entender de que modo o narrador é construído e de que modo o foco narrativo é articulado.
Palavras-chave: Narrador contemporâneo. Romance. Mongólia. Bernardo Carvalho.

ABSTRACT
This article aims to analyze the ways of building the contemporary narrator in the novel 
Mongólia, by the Brazilian writer Bernardo Carvalho (2003). Through three distinct narratives’ 
articulation movement to compose a single diegesis, the narrative is highlighted by the mystery 
that involves the meeting of the voices present in it. Bringing up the idea that the narrator of the 
contemporary novel no longer proposes to share advices, Mongólia evidences different paths 
for seeking its own story. Along these lines, it is the purpose of this work to understand how the 
narrator is built and how the narrative focus is articulated.
Keywords: Contemporary narrator. Novel. Mongólia. Bernardo Carvalho.

RESUMEN
Este artículo tiene como propuesta analizar los modos de construcción del narrador 
contemporáneo en el romance Mongólia, de Bernardo Carvalho (2003). Por medio de la bisagra 
de tres narraciones distinguidas para componer una única diegese, la narrativa se destaca por 
el misterio que envuelve el encuentro de las voces en ella presentes. Sacando a la luz la idea 
de que el narrador del romance contemporáneo no se propone más a dividir aconselhamentos, 
Mongólia evidencia caminos distinguidos por la búsqueda de la propia historia. Desale modo, 
es objetivo de este trabajo entender de que modo el narrador es construido y de que modo el 
foco narrativo es articulado.
Palabras clave: Narrador contemporâneo. Romance. Mongólia. Bernardo Carvalho.
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Considerações iniciais

Mongólia, romance do carioca Bernardo Carvalho 
(2003), é elaborado de modo bastante particular: a 
narrativa é constituída a partir da junção de diários de 
dois narradores. O primeiro narrador, o Ocidental, apelido 
que recebe dos mongóis, povo com o qual tem contato 
durante a uma viagem a trabalho. O segundo narrador é o 
Desajustado, classificação dada também pelos mongóis, 
que ironizam o fato de ele não se ajustar às regras do país 
que intitula o romance. Esse último foi à Mongólia para 
uma imersão cultural no país. Um terceiro narrador é um 
ex-diplomata que também viajou à Mongólia a trabalho. 
Ele, devido à morte do Ocidental em um acidente, 
elucubra sobre a história dele, que era seu colega de 
trabalho. A morte do ex-colega o leva a revirar velhos 
armários, nos quais ele descobre diários antigos tanto do 
Ocidental quanto do Desajustado. A partir desse material, 
vai costurando o tempo e as histórias percorridas pelos 
três: o Ocidental, o Desajustado, e ele próprio. Assim, as 
três vidas, aparentemente distantes, se atravessam.

A narrativa de Mongólia é elaborada de modo a 
permitir a construção de sentidos a partir de fragmentos 
memorialísticos captados a partir dos diários: por meio 
de caminhos labirínticos, o passado dos três narradores 
ganha novo sentido conforme os recortes dos diários são 
rearticulados pelo narrador principal: esse é o único que 
tem acesso a todas as histórias, e, por isso, determina como 
conduzi-las, e o faz de modo a ter uma ressignificação de 
seu próprio passado, que julga de poucas realizações.

Mongólia é o romance de Bernardo de Carvalho, 
que nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Em sua carreira, 
ele atuou como romancista e jornalista. Foi editor do 
“Folhetim” e correspondente em Nova York e Londres, 
da Folha de S. Paulo. Sua estreia na literatura foi em 1993 
com o livro de contos Aberração. Seu primeiro romance, 
Onze, foi publicado em 1995. No ano seguinte publica 
Os Bêbados e os sonâmbulos e, em 1999, As iniciais. As 
publicações permitiram que Carvalho se consolidasse 
como um dos mais importantes escritores da nova 
geração, principalmente, em 2002, quando o título Nove 
noites lhe rende o prêmio “Portugal Telecom de Literatura 
Brasileira”. Sua literatura tem como característica 
marcante a mistura de ficção e realidade, o que contribui 
para a verossimilhança, principalmente, no que tange à 
descrição de lugares físicos. Mongólia, objeto de nosso 
estudo, conquistou o prêmio da “Associação Paulista 
de Críticos de Artes” e, também, o “Prêmio Jabuti” de 
2002. Carvalho lança, ainda, os títulos O sol se põe em 
São Paulo (2007), O filho da mãe (2009) e Reprodução 
(2013).

Dentre as publicações de Carvalho, Mongólia se 
destaca por ser constituída por um modo de narração 

bastante peculiar. A junção de três histórias, que, 
individualmente, possuem sentido, mas que, juntas, 
agregam novas interpretações, permite que o leitor 
percorra labirintos até que consiga ressignificar eventos 
presentes na narrativa. Pautamo-nos, prioritariamente, 
em Adorno (2003), Benjamin (1994) e Reis (2001) para 
analisar a construção do narrador; em Friedman (2002) 
e Leite (2002) para investigar de que modo o foco 
narrativo é desenvolvido e, finalmente, em Hall (2006) 
para corroborar a afirmação de que há um descentramento 
do narrador em Mongólia.

Caminhos labirínticos: a trajetória 
narrativa em Mongólia

O início de Mongólia é marcado pelas reflexões 
de um diplomata aposentado que, morando no Rio de 
Janeiro, começa a repensar sobre a sua relação com um 
antigo subordinado com o qual, há tempos, não mantém 
relações. O interesse repentino é motivado por um fato 
específico: ele soube da morte do ex-colega, e se lembra 
da relação conturbada que mantiveram durante o tempo 
em que conviveram. Ao mergulhar no passado, lembra-
se de que tinha consigo papéis antigos deixados pelo 
subordinado: “[...] depois de começar a lê-los, é que 
me passou pela cabeça que talvez ele não os tivesse 
esquecido antes de voltar para Xangai, mas que os tivesse 
deixado de propósito, para mim, como uma explicação” 
(CARVALHO, 2003, p. 13).

O acidente que marca o fim da vida do antigo 
subordinado faz com que o diplomata elabore reflexões 
sobre a sua própria vida, e é a angústia gerada a partir 
da constatação de que ele teve uma relação ruim com o 
colega, agora morto, que culmina em seu interesse pelos 
documentos deixados por ele. Ao buscá-los, descobre 
dois diários. Em um deles, o Ocidental narra a sua 
trajetória em terras mongóis: ele estava lá porque havia 
recebido ordens de ir para a Mongólia para procurar 
um rapaz brasileiro desaparecido. O tom intimista e 
epistolar percebido nos diários desperta muito interesse 
no diplomata, o que se acentua quando ele compara com 
o outro diário, de autoria do Desajustado, que havia ido à 
Mongólia fotografar um povo chamado tsaatan, criador 
de rena, isolado na fronteira com a Rússia.

Durante a leitura dos manuscritos, o narrador é 
impelido pela necessidade de reconstruir a sua própria 
história, pois a posse dos manuscritos acende um antigo 
desejo: tornar-se escritor e, finalmente, dar sentido à sua 
existência, que foi voltada para o trabalho.

A narrativa de Mongólia deixa claro o porquê de as 
narrativas sempre terem seduzido o ser humano. Elas, por 
meio de uma abordagem simbólica ou direta, tratam da 
condição humana, seja em relação aos deuses, à natureza 
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ou em relação aos próprios seres humanos. Narrar histórias 
está estreitamente ligado à transmissão e à partilha de 
experiências, e desde as mais antigas civilizações, as 
histórias atuam aproximando grupos sociais. Os sujeitos 
formam-se e transformam-se na medida em que tem 
contato com outras narrativas e outros modos de agir 
frente aos problemas do mundo. 

Por meio da narrativa, é possível conhecer novos 
modos de realização de tarefas, organizações sociais 
e também diferentes lugares e pessoas, o que confere 
à narrativa um caráter utilitário: “[...] Essa utilidade 
pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 
sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de 
vida – de qualquer modo, o narrador é um homem que 
sabe dar conselhos” (BENJAMIM, 1994, p. 200). De fato, 
a atração pelas narrativas está associada, em boa parte, ao 
desejo de dominar o que desconhece. 

O narrador postulado por Benjamim (1994), contudo, 
é problematizado por Adorno (2003) em A posição do 
narrador no romance contemporâneo. Como defende 
Adorno (2003), o quadro intelectual em que nasce o 
romance se insere na era burguesa, momento em que 
se crê na razão, à luz do iluminismo, para expressão de 
soluções de conflitos da sociedade. 

A frase inaugural do ensaio de Adorno (2003, p. 55) 
remete ao tipo de narração descrito por Benjamin: “Ela 
se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais 
narrar, embora a forma do romance exija a narração”. 
Por meio da citação, Adorno (2003) elucida um conflito 
importante que paira sobre o narrador: como narrar, já que 
não as experiências não são mais cambiáveis? O que narrar 
no romance, tendo em vista que este exige a narração?

A leitura de Mongólia inicia-se com uma narrativa que, 
à primeira vista, irá nos remeter ao narrador benjaminiano: 
o diplomata aposentado teve uma carreira sólida na qual 
permaneceu durante toda a sua vida; como diplomata, 
viajou muito, motivo que faz o leitor pressupor que tenha 
muitas experiências para partilhar. Aos poucos, as suas 
reflexões acerca de sua própria vida vão trazendo à tona 
um homem inseguro sobre a sua trajetória, os seus desejos 
não concretizados e o medo de se lançar para o novo. Em 
sua ausência de coragem frente à vida, ele somente admite 
realizar o seu antigo sonho, escrever, porque já está no fim 
de sua carreira, e porque julga essa escolha, no momento 
de sua vida, ser bastante confortável:

[...] A literatura já não tem importância. Bastaria co- 
meçar a escrever. Ninguém vai prestar atenção no que 
eu faço. Já não tenho nenhuma desculpa para a mais 
simples e evidente falta de vontade e de talento. O fato é  
que a notícia da sua morte me deixou ainda mais pros- 
trado. Foi uma razão a mais para não sair. Não sou um 
homem especialmente corajoso, e os anos foram me 
deixando cada vez menos [...] (CARVALHO, 2003, p. 11).

O narrador, então, inicia as suas reflexões elu- 
cubrando o fato de que não tem experiências, nem uma 
vida marcada por aventuras ou por ações extraordinárias. 
Talvez, por isso, a fonte da narração de Mongólia seja 
justamente as histórias de outrem: mais especificamente, 
as trajetórias de dois homens que empreenderam uma 
viagem rumo ao desconhecido e, nesse trajeto, tornaram-
se possuidores de experiências.

Carlos Reis enseja uma definição para o narrador 
quando defende que se trata de “[...] uma entidade fictícia 
a quem cabe a tarefa de enunciar o discurso” (REIS, 2001, 
p. 354). Assim, por mais que o narrador-principal seja o 
ex-diplomata possuidor dos diários, o Desajustado e o 
Ocidental têm, também, narrativas anteriores, que são 
descentralizadas a partir da leitura do narrador-principal 
mas, ao mesmo tempo, sustentam a narrativa dele.

A elaboração da narrativa pelo narrador principal, a 
partir das duas narrativas anteriores, permite que a diegese 
seja lida à luz dos apontamentos de Stuart Hall (2006), 
quando esse destaca cinco tipos de descentramento ao 
sujeito pós-moderno. Como aponta o autor, o terceiro 
descentramento diz respeito à linguagem. Compreendemos 
que não somos donos unívocos de nosso discurso, pois ele 
se ressignifica no contato com o outro: “Tudo que dizemos 
tem um “antes” e um “depois” – uma “margem” na qual 
outras pessoas podem escrever” (HALL, 2006, p. 41). 
Assim, o narrador de Mongólia não somente ressignifica 
os discursos anteriores, mas os usa para recondicionar 
a sua própria existência. A sua entrada que acontecerá, 
aparentemente, sem impactos no universo da escrita, é 
atravessada de tal forma pelas vozes anteriores, que a 
sua pretensa estabilidade se transforma em ruínas: “Ele 
está constantemente escapulindo de nós. Existem sempre 
significados suplementares sobre os quais não temos 
qualquer controle, que surgirão e subverterão possíveis 
tentativas para criar mundos fixos e estáveis” (HALL, 
2006, p. 41). Descentralizam-se, portanto, os discursos 
dos narradores, mas descentraliza-se, especialmente, o 
falso controle, por meio da linguagem, que o narrador 
principal tinha sobre a sua própria vida.

Esse descentramento proposto na narrativa de 
Mongólia é resultante do descentramento do próprio 
sujeito em uma cultura pós-moderna. Como aponta 
Douglas Kellner:

[...] o sujeito se desintegrou num fluxo de euforia 
intensa, fragmentada e desconexa, e que o eu pós-
moderno descentrado já não sente ansiedade [...] e 
já não possui a profundidade, a substancialidade e a 
coerência que eram os ideais e às vezes a realização 
do eu moderno (KELLNER, 2001, p. 298).

Os sujeitos, fragmentados e descentralizados, origi- 
nam obras de arte na mesma perspectiva. Como se nota, 
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em Mongólia, os suportes para elaboração da narrativa, 
por parte do narrador, não eram textos literários, mas que 
se tornam, a partir de sua leitura.

Diante da leitura dos diários, a impressão que o 
narrador principal tem é a de que os escritores dos diários 
partem em viagem com objetivos pré-definidos, porém, 
o que fica claro, durante a leitura, é que os dois acabam 
sendo desviados de seus objetivos iniciais e, pouco a 
pouco, são lançados para caminhos que fazem com que 
se encontrem. Entre os desertos e caminhos labirínticos 
da Mongólia um se afasta (no caso do Desajustado), e o 
outro é afastado (no caso do Ocidental) do seu objetivo 
inicial.

O romance é organizado em três capítulos: no 
primeiro, “Pequim – Ullanbaatar”, o narrador empreende 
as reflexões acerca da morte do Ocidental e inicia a leitura 
dos diários encontrados. Por meio das leituras, ele começa 
a entender os motivos que tornam a relação entre eles 
conturbada: além da extrema diferença de opiniões entre 
eles, foi o próprio diplomada que o enviou para a missão na 
Mongólia e a resistência inicial do Ocidental o desagrada, 
pois precisa recorrer à sua autoridade. As motivações para 
a negativa são expressas somente no final no livro, o que 
faz com que a narrativa guarde o mistério sobre o motivo 
do descontentamento do Ocidental com a missão: 

O que aconteceu em Pequim foi inesperado. Mas é 
lógico que, se ele tivesse me dito, eu não teria insistido. 
Virei a noite a ler os papéis, na verdade um diário que 
ele escreveu na forma de uma longa carta à mulher no 
Brasil, e que nunca enviou. E foi só então que toda a 
história se esclareceu aos meus olhos (CARVALHO, 
2003, p. 14).

No capítulo dois, “Os montes Altai”, o foco narrativo 
é nos diários que descrevem as viagens feitas pelo rapaz e 
pelo Ocidental. Oscilando a narração das viagens de um 
e de outro, por meio das leituras dos diários, o narrador 
vai expondo, gradativamente, as dificuldades encontradas 
por eles e, também, ao final do capítulo, a razão para a 
negativa por parte do Ocidental.

O terceiro e último capítulo explana o momento em 
que o diplomata devolve os documentos originais à esposa 
do Ocidental. É também quando encontra, pela primeira 
vez, o Desajustado. Igualmente, é no último capítulo que 
fica claro que o narrador conseguiu concretizar o seu 
sonho: “Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte 
ao enterro até ontem à noite, depois de mais de quarenta 
anos adiando meu projeto de escritor” (CARVALHO, 
2003, p. 182).

O modo de narrar em Mongólia, portanto, encontra 
as reflexões de Ginzburg (2012, p. 200) quando ele 
defende que é comum encontrar na narrativa brasileira 
contemporânea imagens da vida humana que sejam 

pautadas pela negatividade, e permeadas pela dificuldade 
dos sujeitos de controlar o sentido da própria existência. 
O diplomata pode, com efeito, ser percebido dessa forma, 
tendo em vista que desde o início da narrativa evidencia 
a ausência de coragem que permeou a sua história. Ao 
narrar, então, ele compartilha suas fraquezas e suas 
limitações, e não uma história de aconselhamentos.

Ao retomarmos Benjamin (1994), percebemos que 
ele defende que a figura do narrador perdeu a sua função 
quando os seres humanos começaram a se isolar uns dos 
outros. Adorno (2003, p. 58) empreende importantes 
reflexões acerca da temática, quando aborda a posição do 
narrador no romance contemporâneo:

Nesse processo, a própria alienação torna-se um 
meio estético para o romance. Pois quanto mais se 
alienam uns dos outros os homens, os indivíduos 
e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 
tornam uns para os outros. O impulso característico 
do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 
exterior, converte-se no esforço de captar a essência, 
que por sua vez aparece como algo assustador e 
duplamente estranho no contexto do estranhamento 
cotidiano imposto pelas convenções sociais. O 
momento antirrealista do romance moderno, sua 
dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo 
seu objeto real, uma sociedade em que os homens 
estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento 
do mundo (ADORNO, 2003, p. 58).

Como defende Adorno (2003), o desencantamento, 
originado do isolamento e do enfraquecimento das 
relações dos sujeitos com o mundo está posto na literatura 
contemporânea. Esse desencantamento está expresso em 
Mongólia, pois o narrador mostra-se frustrado com a sua 
própria trajetória, o que indica que está apartado de si 
mesmo; é somente ao final do romance que parece, de 
fato, ter concretizado algo válido, mas que, do mesmo 
modo, trata com certo desmerecimento: “[...] A bem dizer, 
não fiz mais do que transcrever e parafrasear os diários, e 
a ele acrescentar a minha opinião” (CARVALHO, 2003, 
p. 182).

Se, para Adorno (2003), é da busca da compreensão 
acerca do isolamento dos sujeitos que se origina o 
romance, para Benjamin (1994), é do desejo de decifrar 
a vida exterior, “[...] ‘o sentido da vida’ é o centro em 
torno do qual se movimenta o romance. Mas essa questão 
não é outra coisa que a expressão da perplexidade do 
feito quando mergulhado na descrição dessa vida” 
(BENJAMIN, 1994, p. 14). 

Em Mongólia, o narrador, por meio da leitura dos 
documentos, busca assimilar não somente a história que 
ambos narram, mas, também tenta compreender o modo 
como pensam, como se comportam, como reagem às 
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adversidades. Tanto o Ocidental quando o Desajustado 
são alvo de críticas do diplomata que, por diversas vezes, 
repreende as decisões dos escritores dos diários.

Para Bakhtin (2011), em Estética da criação verbal, 
a necessidade de compreensão da vida do outro se dá pela 
necessidade de os sujeitos enformarem tanto a alma quanto 
o corpo do outro. O romance existe, para Bakhtin (2011), 
porque o escritor consegue realizar a informação da alma 
e do corpo das personagens, enquanto, na vida, lidamos 
apenas com os fragmentos dos sujeitos, tendo em vista que 
não conseguimos apreender o outro em sua totalidade. Em 
Mongólia, como o ex-diplomata não consegue olhar para 
sua própria vida de modo a considerá-la relevante, busca 
fazê-lo por meio das vidas representadas nos documentos 
que tem em mãos. A enformação da alma, portanto, se 
dá por meio de uma vida alheia, por outra consciência. 
Assim, conseguimos enformar a alma de outra pessoa 
exatamente por se encontrar no plano externo. Há, então, 
a “compreensão simpática que diz respeito ao ativismo 
de olhar para o outro de modo a tentar compreender seu 
mundo interior” (BAKHTIN, 2011, p. 120). A vida do 
outro, então,

[...] é ativamente criada e só se enforma positivamente 
e se conclui na categoria do outro, que permite afirmar 
positivamente a presença além do sentido-imperativo. 
A alma é o todo fechado da vida interior, o qual é 
igual a si mesmo, coincide consigo mesmo e postula o 
ativismo amoroso distanciado do outro. A alma é uma 
dádiva do meu espírito ao outro (BAKHTIN, 2011, 
p. 120-121).

O filósofo da linguagem conduz à reflexão de que é 
somente por meio de uma pré-disposição, diante do valor 
axiológico da vida do outro que compreendemos não 
somente o outro, mas, também, a nós mesmos. É somente 
ao projetar o nosso olhar ao outro que podemos, diante da 
totalidade da vida, constituí-lo:

[...] de dentro de mim mesmo não tenho uma alma 
como um todo axiológico dado e já presente em mim; 
em minha relação comigo mesmo não lido com a 
alma; meu auto-reflexo, por ser meu, não pode gerar 
a alma, mas tão somente uma subjetividade precária 
e dispersa, algo que não deve acontecer (BAKHTIN, 
2011, p. 92).

O conceito de enformação discutido por Bakhtin 
(2011) nos leva a entender de que modo construímos 
as relações com o outro, mas, também, como se efetua, 
na construção estética, a relação entre o narrador e os 
personagens, tendo em vista que o primeiro é responsável, 
em Mongólia, por desatar os nós que regem boa parte 
da narrativa. Passada, majoritariamente, em Mongólia, a 
narrativa conduz o leitor pelo deserto no qual se desenvolve 

a diegese. Ao iniciar a leitura dos diários, o narrador deixa 
claro que as trajetórias do Ocidental e do Desajustado 
serão extremamente desafiadoras. Por meio da articulação 
das vozes, portanto, o ex-diplomata permite entrever os 
percalços pelos quais ambos passaram, mas, também, 
as dificuldades inerentes ao próprio local, revelando um 
país com tradições bastante demarcadas. O que torna 
Mongólia ainda mais relevante, contudo, é o fato de os 
caminhos empreendidos pelas personagens promovem 
um encontro deles com as suas próprias histórias.

Assim, é possível perceber que o narrador realiza a 
enformação das personagens, pois, se antes tanto a história 
dele quanto dos outros dois narradores parecem não ter 
relação entre elas, conforme a narrativa de desenvolve, é 
possível notar que elas se aproximam.

Foco narrativo: a linguagem dialógica  
de Mongólia

Se o ser humano, em sua história, sempre buscou nas 
narrativas maneiras para partilhar experiências, o advento 
do romance marcou o início da construção de uma nova 
forma de narrar, ou, ainda, inaugura possibilidades de 
distintas formas de narrar. Dentre essas transformações, 
hoje, no romance contemporâneo, é possível perceber que 
nem sempre a narrativa precisa conter um aconselhamento: 
por vezes, as narrativas se constituem na reflexão do 
sujeito sobre si próprio, em elucubrações acerca das 
relações sociais. Estruturalmente, em algumas obras, 
vislumbra-se a existência de um narrador, em outras, de 
mais de um narrador, como em Mongólia. Para Chiappini 
(2002, p. 5-6), apreende-se dessas mudanças que:

No decorrer da História [...] as histórias narradas 
pelos homens foram-se complicando, e o narrador 
foi mesmo progressivamente se ocultando, ou atrás 
de outros narradores, ou atrás dos fatos narrados, 
que parecem cada vez mais, com o desenvolvimento 
do romance, narrarem-se a si próprios; ou, mais 
recentemente, atrás de uma voz que nos fala, velando e 
desvelando, ao mesmo tempo, narrador e personagem, 
numa fusão que, se apresenta diretamente ao leitor, 
também os distancia, enquanto os dilui (CHIAPPINI, 
2002, p. 5-6).

O processo de velar e desvelar, por meio da fusão 
entre narrador e personagem fica bastante evidente em 
Mongólia: na junção das vozes de três narradores, a 
diegese apresenta, até certo ponto, três histórias distintas, 
mas que se cruzam e se encontram no desfecho da 
história. O interesse do narrador principal pelos diários 
tem seu ponto alto quando ele descobre as motivações 
para o antigo subordinado ter se negado em um primeiro 
momento (tais motivações são esclarecidas ao leitor 
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somente no desfecho da diegese) a percorrer a Mongólia 
em busca de um rapaz desaparecido.

A narrativa é construída in ultima res, ou seja, 
começa a ser contada pelo final. O narrador é onisciente 
intruso, tendo em vista que, por meio dos diários a partir 
dos quais o narrador conta a história, ele tem acesso ao 
pensamento das personagens. Seguindo a classificação de 
Ligia Chiappini em O foco narrativo (2002), o narrador é 
o “onisciente intruso”, que:

[...] tem a liberdade de narrar à vontade, de colocar-se 
acima, ou, como que J. Pouillon, por trás, adotando 
um Ponto de Vista divino, como diria Sartre, para 
além dos limites de tempo e espaço. Pode também 
narrar da periferia dos acontecimentos ou do centro 
deles, ou ainda limitar-se e narrar como se estivesse 
de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e adotar 
sucessivamente várias posições. Como canais de 
informação, predominam suas próprias palavras, 
pensamentos e percepções. Seu traço característico é 
a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, os 
costumes, os caracteres, a moral, que podem ou não 
estar entrosados com a história narrada (CHIAPPINI, 
2002, p. 26-27).

Por ter acesso ao pensamento das personagens, é 
possível classificar a visão como “Visão por Trás”, a partir 
da classificação retomada por Chiappini (2002) a partir da 
obra de Jean Pouillon, tendo em vista que o narrador tem 
acesso ao pensamento e ao sentimento das personagens.

A partir da morte do Ocidental, o narrador empreende 
uma série de reflexões acerca de sua carreira, que considera 
sem sucesso, e de seu desejo em tornar-se escritor. Vê 
nos documentos encontrados uma oportunidade para, 
enfim, cumprir o seu desejo: “Se pelo menos pudesse 
me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso” 
(CARVALHO, 2003, p. 12)

Diante do olhar negativo em relação à sua carreira, 
e da ausência de desculpas, tendo em vista a presente 
aposentadoria, também menciona que o impedimento 
de escrever é apenas falta de coragem. Sua decisão de 
escrever é novamente retomada ao final do livro e, talvez, 
por ter se revelado um homem sem muita coragem, 
minimiza a sua escrita.

O ponto central da narrativa é justamente o acesso 
do narrador aos diários, o que valida não só o início de 
sua carreira como escritor mas, também, a sua autoridade 
para partilhar a história, tendo em vista que não é do 
narrador tradicional, benjaminiano, que visa à partilha 
de experiências, porém, sim, refletir sobre os caminhos 
labirínticos que marcaram não somente a diegése, mas, 
também, sua própria carreira como escritor.

Além de permitir desvendar o segredo que marcou o 
encontro entre o Ocidental e o Desajustado, o livro traz à 
luz conflitos no que tange ao conflito de pontos de vistas 

entre narrador e personagens. Tal característica inerente à 
Mongólia reflete o modo particular de construção do foco 
narrativo na obra.

Clarificam-se, então, as relações dialógicas que per- 
meiam a construção da narrativa de Mongólia. Segundo 
Bakhtin (1986), os enunciados surgem como produtos 
da interação entre sujeitos socialmente, culturalmente 
e historicamente localizados. No contato com o outro, 
imprimimos em nossos discursos a carga social, cultural 
e histórica que irá nos constituir. Em consequência, nessa 
relação, nos deparamos, da mesma forma, com a carga 
social, cultural e histórica do outro. Assim: “reagimos 
àquelas (palavras) que despertam em nós ressonâncias 
ideológicas ou concernentes à vida” (BAKHTIN, 1986, 
p. 95). Tal processo é constante e ininterrupto. Produzimos 
discursos que respondem a outros discursos, e outros 
discursos surgirão reagindo aos nossos. À exceção do 
Adão bíblico, como aponta Bakhtin (1986), estamos 
todos em um constante processo de reconstrução de 
nossos discursos.

Constatamos, então, que as relações dialógicas per- 
meiam o surgimento de qualquer enunciado: pronuncia- 
mo-nos em resposta a algo, e/ou seremos respondidos ao 
nos pronunciarmos. Pensar sobre tal processo torna-se  
fulcral porque vai além da interação face a face ou 
momentânea. Do mesmo modo, as produções escritas 
são passíveis de tal processo dialógico: “[...] o discurso 
escrito é de certa maneira parte integrante de uma 
discussão ideológica em grande escala: ele responde a 
alguma coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e 
objeções potenciais, procura apoio, etc.” (BAKHTIN, 
1986, p. 43).

Concretizando a presença do dialogismo na obra, 
nota-se que o narrador se compara, em diversos mo- 
mentos, com o Ocidental, tanto no que tange às ideias 
quanto no que diz respeito ao comportamento. Quando o 
diplomata aposentado está utilizando da própria voz para 
narrar, evidencia uma série de apontamentos e reflexões 
nessa perspectiva:

[...] Procurei ajudá-lo como pude, reconhecia nele 
alguma coisa de mim, achava que ainda era tempo 
de salvá-lo, mas até a minha paciência tinha limites. 
Faltavam dois anos para me aposentar. Cometi muitos 
erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela 
segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, 
não sem levar em troca parte da minha alma. Não tive 
coragem de assumir compromissos, não me arrisquei, 
e acabei só. Se pelo menos ainda pudesse me orgulhar 
de uma carreira de destaque, mas nem isso. Naquela 
época, o embaixador passava por um momento  
difícil, enfrentava problemas pessoais que o levaram 
a deixar a China por uns meses [...] (CARVALHO, 
2003, p. 12).
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A comparação é acentuada quando a própria carta-
diário do Ocidental é tomada pelo narrador como uma 
resposta aos argumentos e ideias dele: quando o narrador 
insere, em algum momento da narrativa, recortes da carta-
diário do Ocidental, faz questão de problematizar e refletir 
acerca das ideias e posicionamentos dele. O Ocidental, 
contudo, não está ali para refutar os argumentos, e o seu 
texto é usado de tal forma que permite o narrador-principal 
tomar excertos do diário para reconstruir a imagem de 
si próprio. Retoma-se, assim, o descentramento (HALL, 
2006) na narrativa, pois, os posicionamentos do Oci- 
dental expressos no diário, e retomados na sua ausência, 
ganham novo significado, uma vez que, são reconstruídos, 
intencionalmente, por um narrador que, outrora, teve 
conflitos com ele.

Outro momento que deixa a comparação evidente é 
o momento em que ele se previne do que possa encontrar 
no diário: “Não sei até que ponto posso confiar no que 
escreveu, já que ele mesmo, como acabei entendendo, 
não confiava nas próprias palavras. Seus olhos distorciam 
a realidade. Eu já sabia o que ele tinha visto na China, 
que não correspondia ao que eu via”. Em vista disso, o 
narrador não deixa de elucidar que considera o seu modo 
de observar as relações sociais de forma mais crítica que 
o Ocidental. O narrador possui uma visão divergente, 
em relação a do Ocidental, no que diz respeito ao olhar 
sobre às cidades. Para revelar tal dissonância, o narrador 
principal cede a voz à personagem para, na sequência, 
contrariá-la:

[...] O mais trágico e irônico de tudo isso é que as 
‘belezas do Brasil’ não foram capazes de salvá-lo. 
Tivemos mais de uma discussão sobre a cultura  
na China. Ele acabava de chegar e já estava cheio  
de ideias. Eu estava acostumado (CARVALHO,  
2003, p. 22).

Dos donos dos diários encontrados, o narrador dia- 
loga, principalmente, com o Ocidental, tendo em vista que 
é a partir de sua morte, que se inicia a narrativa. Nessa 
perspectiva, a narrativa reafirma a defesa de Bakhtin (2011) 
para a importância da morte enquanto valor axiológico: 
é somente após a morte do Ocidental que o narrador se 
aventura a buscar os papéis há muito guardados.

O foco narrativo diz respeito à voz que enuncia a 
história e ao modo como se relaciona às outras vozes 
para compor o discurso. É importante, nesse contexto, 
identificar, além do narrador e do modo como ele obtém 
as informações das personagens, as motivações buscadas 
para que o narrador compartilhe a voz com outros 
narradores. Em Mongólia, o foco narrativo é organizado 
prioritariamente para articular três histórias distintas, 
a partir da voz de três narradores, mediados por um 
narrador principal, o ex-diplomata. Por ser o responsável 

por reger a narrativa, utiliza-se dos diários de modo a 
elucidar a série de conflitos e dificuldades enfrentadas 
pelo Ocidental, principalmente, devido a sua visão de 
mundo bastante estereotipada, e que o impede diversas 
vezes de compreender a cultura mongol, e, no caso do 
diário do Desajustado, permite que se entrevejam as 
descrições dos espaços percorridos e de sua trajetória 
rumo às descobertas das histórias locais. Como aponta 
Reis (2001), o narrador, enquanto invenção do autor, 
é um elemento que permite que se projetem atitudes 
ideológicas, éticas, culturais etc. Assim, é somente por 
meio do narrador-principal que se torna possível criticar 
determinadas atitudes e preconceitos dos escritores do 
diário, como se aquele fosse uma voz mais consciente do 
que esses últimos.

As anotações dos diferentes viajantes estão pre- 
sentes no livro. Para serem identificadas, o autor usou 
de artifício gráfico: cada narrativa tem um formato de 
fonte tipográfica diferente. Assim, as vozes do diplomata 
aposentado, do Ocidental e do fotógrafo são descritas 
no decorrer da trama narrativa de acordo com a seguinte 
ordem de apresentação: Times New Roman; Itálico e 
Arial. Esse recurso direciona os interlocutores para uma 
leitura dinamizada e ilustrativa. É possível perceber 
distinções no estilo de escrita dos três: a do Ocidental é 
mais reflexiva, dialogal – pois se trata de um diário em 
forma de carta –; e a do fotógrafo se caracteriza pelos 
períodos mais curtos, objetivos, detalhados, pois se trata 
de um diário com textos para uma revista. 

Fica evidente que o narrador se incomoda com as 
visões estereotipadas a respeito do Oriente, encontradas 
nos diários. Em diversos momentos ele faz alusão a 
isso quando destaca as dificuldades do Ocidental em 
compreender as relações sociais dos mongóis e quando 
destaca o interesse excessivo do fotógrafo desaparecido 
por aspectos religiosos. Esse último deixa claro a sua 
inconformidade com as práticas percebidas no lugar, 
principalmente, em relação aos aspectos religiosos: “A 
arte aqui só pode ser folclore ou instrumento religioso 
para atingir outro estágio de percepção. Ela é meio, não 
fim” (CARVALHO, 2003, p. 102).

Se, em relação ao Ocidental, com quem teve contato 
direto e uma curta convivência o narrador confronta as 
ideias, quando se trata do desaparecido, majoritariamente, 
utiliza das vozes dos guias para confrontá-las. Essas, 
por sua vez, são encontradas também nos diários. Por 
meio das vozes dos guias, o narrador permite entender 
que não é o único a entrar em conflito com os pontos de 
vista estereotipados por parte dos dois, mas que eles têm 
concepções e pontos de vista que incomodam os próprios 
mongóis, que têm dificuldades para compreender as 
suas tradições e comportamentos, como transparece nas 
reflexões feitas pelo fotógrafo:
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[...] Ganbold desconhece a história e a versão de que 
o rei-deus era um depravado sifilítico. Não acha a 
menor graça. Quando visitamos mais tarde o palácio 
de Bogd Khaan, vejo que, apesar de descrente no 
que diz respeito às religiões, ele não admite que um 
estrangeiro venha achincalhar os mitos nacionais. Fica 
indignado. Como se eu estivesse falando da sua mãe 
(CARVALHO, 2003, p. 50).

É pertinente destacar que o narrador não menciona, 
em nenhum momento, o seu próprio nome e o nome 
dos outros dois narradores. Em relação a eles, refere-se  
somente por meio dos estereótipos que enfrentaram 
durante a viagem: um era o Ocidental, que necessita em 
diversos momentos comprovar a sua honestidade; o outro 
era tratado como Desajustado, devido a sua impaciência 
para ter os seus desejos atendidos e pela dificuldade em 
aceitar regras.

As motivações para a viagem empreendida pelo 
fotógrafo são abordadas em tom de mistério durante 
boa parte da narrativa: inicialmente, percebe-se que ele 
foi escrever uma reportagem para uma publicação de 
turismo. Contudo, aos poucos, nota-se que o interesse 
pela reconstrução de uma experiência religiosa, mística e 
sexual de um lama fugitivo do comunismo, além de nos 
revelar a sua decepção com o budismo:

Autoritária e repressiva, a igreja budista, como a 
católica ou qualquer outra, pode ser moralista e 
hipócrita em extremo. Por que seriam diferentes do 
resto dos homens? Ao contrário do que se pensa, no 
budismo também há representação do inferno para os 
pecadores. Noutro templo de ErdeneZuu, deparo com 
uma pintura sobre um tecido roto. É uma tanka em que 
reconheço a mesma deusa vermelha sobre a qual uma 
guia passou horas discorrendo, no Museu de Belas 
Artes de UB, sem que eu tivesse lhe perguntado nada. 
É uma entidade demoníaca, com uma coroa e um colar 
de cinquenta crânios, que tenho a pachorra de contar. 
Tem o sexo exposto e entreaberto. Numa das mãos, 
traz o tampo de um crânio cheio de sangue, como uma 
cuia da qual ela bebe. Na outra, segura um cutelo. 
Com o pé direito pisa num corpo vermelho e com o pé 
esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dançam 
entrelaçados entre suas pernas abertas. [...] E o que 
mais me espanta é que, na etiqueta informativa, logo 
abaixo do nome, seja definida como “deusa-guardiã do 
Tantra” (CARVALHO, 2003, p. 59).

Por meio dos diários, o narrador também entrecruza 
informações obtidas, permitindo-nos desenvolver 
análises acerca das condições nas quais o rapaz de- 
sapareceu. Por meio disso, é possível se envolver na 
história como se tivesse participado e estabelecer um jogo 
entre informações reais e ficcionais, obtendo acesso aos 
sentimentos e pensamentos das personagens: 

[...] Ganbold não conseguia disfarçar a própria per- 
turbação. Por mais que não conseguisse ter nenhuma 
responsabilidade, e por mais que de fato não fosse 
diretamente responsável pelo o que acontecera, ainda 
assim se sentia de alguma forma comprometido com o 
desaparecimento do rapaz. “Purevbaatar deve ter uma 
explicação”, repetia a propósito do outro guia, sempre 
que o Ocidental lhe fazia uma pergunta (CARVALHO, 
2013, p. 48).

A percepção, portanto, que o narrador tem em 
relação ao ponto de vista dos guias se dá, somente, por 
meio do diálogo entre os diários. A retomada dos pontos 
de vista dos guias é feita como estratégia por se tratar 
de informações muito específicas, que o narrador não 
conheceria se não obtivessem a voz dos guias mongóis: 
“Todo estrangeiro que pretende passar mais de um mês 
na Mongólia deve se registrar na polícia ao chegar e no 
final da viagem, antes de partir. Qualquer guia sabe disso” 
(CARVALHO, 2003, p. 55). 

Durante a viagem, é possível vislumbrar o espaço 
a partir das descrições relatadas nos diários: “Tögrök 
é conhecido pelas terríveis tempestades de areia na 
primavera. Não há nenhuma vegetação. E ninguém 
nas ruas” (CARVALHO, 2003, p. 122). Evidencia-se a 
construção de cenas a partir dos dados presentes no diário. 
Por sua vez, o Desajustado empreende descrições mais 
detalhadas acerca do espaço. 

Por meio dos documentos, o narrador identifica 
também algumas semelhanças no que tange o modo 
de pensar entre eles: “O horror que o desaparecido 
demonstrava pela religião em seu diário vinha da desilusão 
e do descompasso que, em apenas três dias e sem maior 
conhecimento de causa, como de costume, o Ocidental 
também já podia confirmar” (2003. p. 103).

A confluência de pontos de vista entre os donos 
dos diários não é um dado aleatório: por meio dele, 
os caminhos percorridos até então em um labirinto, se 
confluem, e possibilitam a compreensão da negativa 
inicial por parte do Ocidental para procurar o rapaz 
desaparecido. Ele e o Desajustado são irmãos e, antes do 
encontro na Mongólia, o havia visto somente anos antes, 
na única vez em que procurou o pai. O Ocidental é fruto 
de uma relação passageira entre seu pai e sua mãe. O 
diário do Ocidental retoma a cena do primeiro encontro 
dele com o pai:

Da janela, ao meu lado, Buruu Nomton [Desajustado] 
acompanha toda a cena em silêncio. Nossos olhares 
e, pela primeira vez, ele sorri. Como na primeira e 
única vez que o vi antes desta viagem, quando ele 
tinha apenas cinco anos e não podia entender quem 
eu era nem o que estava fazendo ali (CARVALHO, 
2003, p. 181).
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Além desse encontro, que parece provocar um 
dos desfechos para a trama, o ex-diplomata também se 
encontra: finalmente se torna escritor e, também, tem a 
oportunidade de devolver os diários: na missa de sétimo 
dia da morte do Ocidental.

Como a leitura da vida dos dois narradores se dá 
somente a partir dos diários, o ex-diplomata não acom- 
panha mais a vida de ambos, e tem acesso, portanto, 
somente aos fatos que os diários relatam. O encerramento 
do enredo põe fim, então, a diversos caminhos labirínticos: 
as viagens permeadas por desencontros pela Mongólia,  
a história de vida dos dois narradores e, por fim, dá sentido 
à vida do narrador-principal, que, finalmente, encontra 
sentido para a sua existência por meio da escrita literária.

Nota-se, também, a mudança de atitude do narrador-
principal em relação aos donos dos diários: no início, 
ele os trata com certa superioridade, e, ao longo da 
narrativa, o seu olhar se modifica, a partir do momento 
que desenvolve intimidade com o discurso de ambos. 
Assim, corrobora que a sua superioridade era, somente, 
pretensa, pois se mostra mais frustrado, infeliz e solitário 
do que aqueles que, durante um tempo, julgou.

Considerações finais

Ao refletirmos acerca dos modos de construção do 
narrador em um romance contemporâneo, foi possível 
percorrer os caminhos por meio dos quais se constroem o 
narrador atualmente. É possível entrever que, para narrar, 
já não é possível exclusivamente veicular ensinamentos: o 
narrador, hoje, reflete as marcas da constituição do sujeito 
no século XXI: nem sempre dono de certezas e raramente 
transmissor de experiências.

O foco narrativo contribui para elucidar essa questão, 
ao mostrar que o narrador, diversas vezes, precisa do 
auxílio de outros narradores e outras histórias para narrar 
a sua própria. Dentro dessa perspectiva, Mongólia se 
delineia, justamente, por meio da articulação de vozes 
distintas, tendo em vista que três narradores contribuem 
para a construção de uma única narrativa.

Marcada pela presença de recortes dos diários, a 
narrativa não se dá somente pela voz do narrador: o fato 
de a obra se constituir entre três textos distintos que se 
intercalam tornam a problematização do foco narrativo 
fulcral, tendo em vista que, quando o narrador se utiliza 
dos recortes dos diários para narrar, evidencia os conflitos 
de opiniões e pontos de vista em relação a diferentes 
assuntos.

Por fim, Mongólia é uma interessante reflexão acerca 
dos sujeitos em busca de si próprios, tendo em vista que 
nos permite construir a ideia de que precisamos, por 
vezes, percorrer caminhos impensados para encontrar a 
nossa história, ou concretizar desejos antigos. Do mesmo 

modo, deixa clara a importância do narrador no romance 
contemporâneo, porém, construído de modo bastante 
distinto do que o narrador benjaminiano e próximo do 
que Hall (2006) aponta sobre a linguagem e o discurso: 
trata-se de elaborações que se descentralizam conforme 
o contexto e os usos.
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