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RESUMO
Escrever sobre uma obra literária é um esforço complexo, pois envolve interpretar os sentidos 
de uma narrativa criativa e criadora. Escrever sobre as potencialidades de que a história possa 
vir a aprender sobre metodologia com o exercício literário é ainda mais complexo, pois requer 
um esforço de liberação de alguns padrões estabelecidos acerca dos lugares da história e da 
literatura, enquanto campos distintos. Nesse sentido, esse artigo problematiza, a partir da obra 
literária Todos os Nomes de José Saramago, a possibilidade de a literatura poder auxiliar a 
história não apenas na construção da verossimilhança, mas, sobretudo, como ela pode apontar, 
a partir de sua própria escrituração inventiva, caminhos para a construção de procedimentos de 
investigação e pesquisa.
Palavras-chave: Método. Inventio. Literatura. História. José Saramago.

ABSTRACT
Writing about a literary work is a complex effort because it involves interpreting the meanings 
of a creative narrative. Writing about the potentialities that history can learn about methodology 
from literary practice is even more complex, once it requires an effort to release some established 
standards about the roles of history and literature as distinct fields. In this way, this article 
discusses, from the literary work All the Names of José Saramago, the possibility that literature 
offers to the history field not only in the building of verisimilitude but, overall, how it can 
point out ways for the investigation buildings and research procedures, from its own inventive 
writing.
Keywords: Method. Inventio. Literature. History. José Saramago.

RESUMEN
Escribir sobre una obra literaria es un esfuerzo complejo, pues implica interpretar los sentidos 
de una narrativa creativa y creadora. Escribir sobre las potencialidades de que la historia pueda 
venir a aprender sobre metodología con el ejercicio literario es aún más complejo, pues requiere 
un esfuerzo de liberación de algunos patrones establecidos acerca de los lugares de la historia 
y de la literatura, como campos distintos. En ese sentido, ese artículo problematiza, a partir de 
la obra literaria Todos los Nombres de José Saramago, la posibilidad de que la literatura pueda 
auxiliar la historia no sólo en la construcción de la verosimilitud, pero sobre todo, como ella 
puede apuntar, a partir de su propia escrituración inventiva, caminos para la construcción de 
procedimientos de investigación e investigación.
Palabras clave: Método. Inventio. Literatura. Historia. José Saramago.
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Introdução

Um dos autores que privilegia em sua obra as 
relações instáveis e fundamentais entre história, litera- 
tura e pensamento social é o literato português José 
Saramago. Nascido na província de Ribatejo em no- 
vembro de 1922, filho e neto de camponeses, a vida de 
Saramago transcorreu quase que inteiramente em Lisboa, 
embora tenha mantido laços estreitos e profundos com 
sua aldeia de nascimento. Em razão de dificuldades 
econômicas cursou apenas até o secundário, tendo logo 
depois começado a trabalhar; inicialmente foi serralheiro 
mecânico, mas exerceu trabalhos como desenhista, agente 
de saúde e da previdência social, editor e jornalista.

Sua carreira literária começou aos 25 anos, em 1947, 
quando publicou o romance Terra do Pecado, porém só 
voltou a publicar em 1966, quando surgiu a obra Poemas 
Possíveis. Envolvendo-se cada vez mais com a escrita 
ficcional, Saramago passou a viver exclusivamente 
de seu trabalho literário a partir de 1976. Em 1998 ele 
foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura pelo 
conjunto de sua obra. Depois de produzir uma vasta obra 
literária1, Saramago faleceu a 18 de junho de 2010.

Assim, ao menos desde 1976, seu trabalho com as 
palavras floresceu com vigor impressionante, seus enredos 
se constituíam de tramas que imbricava personagens 
reais e personagens inventadas a lances históricos que 
irrompiam de suas páginas como momentos invioláveis 
de metaficção, pois segundo o próprio Saramago a 
história, em seu discurso, abandonava amplas “zonas de 
obscuridade”, lacunas culturais, sociais e subjetivas “por 
onde pode e deve entrar o romancista” (1989, p. 9). 

A relação entre a ficção e a história é uma das 
principais características da literatura do português, mas 
ele não concebe essa relação como uma justaposição de 
campos ou dimensões de escrita, ao contrário. O que 
Saramago faz em suas obras é acalentar uma estrutura de 
linguagem que destrói os limites desses campos, como 
esclarece Maria Helena Sansão Fontes (2010, p. 75):

Saramago tem marcadamente o histórico e o ficcional 
fundindo-se em vários de seus textos, como Memorial 
do Convento; A jangada de pedra; História do Cerco de 
Lisboa e O ano da morte de Ricardo Reis, entre outras 
narrativas. Nessa medida, ele se incumbe da História, 
ficcionalizando-a [...]. A narrativa de Saramago jamais 
busca o passado para celebrá-lo ou para um simples 
conhecimento da história. É através da subjetivação,  
 

1 Dentre a vasta obra de José Saramago destacamos os seguintes romances; 
Terra do Pecado (1947); Manual de Pintura e Caligrafia (1977); 
Levantado do Chão (1980); Memorial do Convento (1982); O Ano da 
Morte de Ricardo Reis (1984); A Jangada de Pedra (1986); História 
do Cerco de Lisboa (1989); O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991); 
Ensaio sobre a Cegueira (1995); e Todos os Nomes (1997).

da autorreflexividade e da transcendência da história 
que seus narradores indagam o passado. Sendo assim, 
o questionamento, a subversão do passado histórico, a 
rasura de acontecimentos, a intencional desconstrução 
e dessacralização de fatos históricos oficiais fazem 
parte dos seus romances. É de interrogação, portanto, 
que se constitui a obra de Saramago no que diz respeito 
à história.

Em seus romances o ponto de intersecção e ao 
mesmo tempo de transgressão é o tênue equilíbrio entre 
a metaficção e a meta-história. Saramago não deseja 
estabelecer fronteiras; o que deseja é instituir novas formas 
de inscrever o mundo, formas estas capazes de atribuir 
sentido àquelas “zonas de obscuridade” ao interrogar 
a história incessantemente. Obviamente as discussões  
que envolvem literatura e história são antigas e com- 
plexas, desde a antiguidade proliferam discursos sobre 
esse tema, como provoca o historiador Carlo Ginzburg 
(2007, p. 14):

Os historiadores, escreveu Aristóteles (Poética, 51b), 
falam do que foi (do verdadeiro), os poetas, daquilo 
que poderia ter sido (do possível). Mas, naturalmente, 
o verdadeiro é um ponto de chegada, não um ponto 
de partida. Os historiadores (e, de outra maneira, 
também os poetas) têm como ofício alguma coisa que 
é parte da vida de todos: destrinchar o entrelaçamento 
de verdadeiro, falso e fictício que é a trama do nosso 
estar no mundo.

Não é improvável que José Saramago tenha de- 
cifrado o segredo dessa esfinge ao conceber o seu ofício a 
partir do que há em comuns entre poetas e historiadores, 
porém, diferentemente dos últimos, ele não considerou o 
verdadeiro como o ponto de chegada, mas como algo que 
merecia ser reinventado. Reinventar a história, reinventar 
o nosso “estar no mundo”, tinha um sentido profundo para 
Saramago, algo que ele esclarece ao fazer referência a 
trecho de um poema de Álvaro de Campos2, citado no 
romance Jangada de Pedra (1986): 

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido?
Será essa, se alguém a escrever,
A verdadeira história da humanidade  
(CAMPOS apud SARAMAGO,1989, p. 13).

A “história” que Saramago escreveu, a verdadeira 
história do “estar no mundo” da humanidade era aquela 
atribuída por Ginzburg aos poetas: “a história do que 
poderia ter sido”. A verdadeira história da humanidade 
para o mestre português não era aquela dos fatos como 
narrados pela historiografia, mas aquela construída nos 
desvios tomados pela imaginação que, a despeito de reis  
 
2 Um dos heterônimos do poeta português Fernando Pessoa. 
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e rainhas reais que circulam em seus romances, tinha na  
ficção a oportunidade de registrar a existência das pessoas 
comuns, pois: 

[...] já que não podemos falar-lhes das vidas, por 
tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, 
é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, 
torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende 
(SARAMAGO, 1997, p. 233).

Presente no romance Memorial do Convento, esse 
trecho é enunciado pelo narrador como se para combater o 
esquecimento que vitimava os personagens encarregados 
de mover a imensa pedra que seria colocada no pórtico da 
Igreja. A solução na escrita imaginativa de Saramago era 
o registro: deixaria todos os nomes escritos no memorial 
do convento, pois importava reconhecer a relevância dos 
“pequenos personagens”; talvez aí esteja um dos seus 
legados aos historiadores: ser capaz de expressar na sua 
escrita a autoconsciência do processo de (re) construção 
da história seja ela fictícia ou não. 

Contudo, a contribuição de Saramago para his- 
toriografia que pretendemos discutir nesse texto não se 
refere à sua proposição de que é preciso estar atento a esse 
processo de autorreflexão sobre a arte de (re)construir e/
ou criar narrativas. O que propomos é explorar em um de 
seus romances, Todos os nomes (1997), a capacidade de 
sua arte literária de fazer suscitar questões metodológicas 
e de procedimentos históricos no interior da trama da 
própria obra. 

Todos os nomes, todas as descobertas

Publicado originalmente em 1997, Todos os nomes, 
do escritor português José Saramago, é um romance 
extraordinariamente incomum. Ambientando em uma 
cidade imaginária, as cenas centrais acontecem em uma 
repartição pública cuja função era arquivar os registros 
de nascimentos, casamentos, divórcios e falecimentos: 
Conservatória Geral do Registro Civil3. Nela estão dois 
arquivos: os dos vivos, onde atuam os empregados e os 
dos mortos onde se encontram “os papéis” dos que já 
faleceram. O arquivo dos vivos é dinâmico, pois ali estão 
anotados os sinais dos homens e mulheres que se movem 
pela vida; o arquivo dos mortos seria, segundo o chefe 
da Conservatória um peso duas vezes “morto, dado que é 
raríssimo preocupar-se alguém com eles, só de longe em 
longe se apresenta aqui algum pesquisador de miudezas 
históricas de escassa relevância” (SARAMAGO, 2014, 
p. 14). Sem dúvida o arquivo dos mortos era o espaço dos 
esquecimentos, pois ali:

3 Nome atribuído em Portugal ao Cartório de Registro de Pessoas Na- 
turais.

[...] prosperou o abandono, multiplicou-se a incerteza, 
a ponto de um dia se ter perdido nas labirínticas 
catacumbas do arquivo dos mortos um investigador 
que, meses depois da absurda proposta, se apresentou 
na Conservatória Geral para efectuar umas pesquisas 
heráldicas que lhe haviam sido encomendadas. Foi 
descoberto, quase por milagre, ao cabo de uma semana, 
faminto, sedento, exausto, delirante [...] O chefe da 
Conservatória Geral [desde então] baixou uma ordem 
de serviço que determinava [...] a obrigatoriedade do 
fio de Ariadne para quem tivesse que ir ao arquivo dos 
mortos (SARAMAGO, 2014, p. 15).

À exceção dos historiadores de miudezas, o 
arquivo dos mortos, nos informa o narrador, não era de 
interesse dos vivos, ali, onde “reina[va] a escuridão” 
(SARAMAGO, 2014, p.14), o risco de que alguém se 
perdesse nos labirintos só podia ser mitigada com o 
recurso do fio de Ariadne4. A intenção do conservador 
geral ao instituir esse mecanismo foi criar algum padrão 
de segurança, mas o narrador de Todos os nomes passeia 
distraidamente por questões transcendentes: os vivos e os 
mortos na Conservatória eram separados e hierarquizados 
em função de sua importância para o presente. No caso, 
quanto mais um verbete – como eram nomeadas as fichas 
nas quais se anotava nascimentos, casamentos, divórcios 
e falecimentos - de registro dos vivos se aproximasse “do 
fim da prateleira, [mais seria], em todos os sentidos, o 
princípio da queda”: quando estaria na borda extrema 
do vazio, encerrando a “duração aconselhável duma 
existência humana” (SARAMAGO, 2014, p. 16). 

Um jogo de linguagem constitui os arquivos que 
já não se encontram entre os vivos como um tabu, 
sintomático da inquietação primordial de Saramago sobre 
o lugar da humanidade na narrativa do mundo. Porém, 
na trama de Todos os nomes a ideia de humanidade se 
distância dos objetivos práticos da conservatória. Talvez 
esta seja uma das primeiras perguntas que esse romance 
suscita ao historiador: O que estamos buscando da história 
da humanidade?

De fato, ao menos no início da obra o que fazia a 
conservatória existir era a constante mobilização dos 
vivos, surgindo aqui a personagem principal do romance: 
Sr. José. Sr. José é um auxiliar de escrita, rigoroso com 
o cumprimento de suas atividades profissionais, e vive 
tediosamente em uma pequena casa anexa à repartição. 
A rotina do Sr. José apenas é abalada por um hábito 
que possui: colecionar informações colhidas em jornais  
 

4 Na mitologia grega Ariadne, filha do soberano de Creta, Minos, e de 
Pasífae, enamora-se de Teseu quando este se dispõe a adentrar a estrutura 
labiríntica que fora criada no Palácio de Cnossos, para enfrentar o 
Minotauro que ali habitava. Mas Ariadne, apaixonada, oferece à Teseu 
uma espada para ajudá-lo na luta contra o monstro, e o fio de Ariadne, 
que o guiaria de volta ao exterior.
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e revistas sobre a vida de celebridades, autoridades e 
famosos nacionais. Esse auxiliar de escrita, como todo 
colecionador, faz suas coleções em função de “algo que 
poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não 
conseguirem suportar a ideia de caos como regedor único 
do universo, por isso, com suas fracas forças e sem ajuda 
divina, vão tentando colocar por ordem no mundo [...]” 
(SARAMAGO, 2014, p. 23).

Ao menos duas questões podem ser levantadas aqui. 
Primeiro, colecionar fatos, colocar ordem no mundo, é 
uma atitude humana e não divina, pois são os homens 
que atuam na construção dos sentidos do que é dado a 
conhecer. Segundo, essas complexas práticas que se 
caracterizam como um exercício de ordenamento do 
caos é uma atividade humana, mas também é uma utopia 
do historiador. A angústia metafísica que rege o impulso 
de colecionador do Sr. José representa não apenas seus 
hábitos pessoais, mas figura o estrato primário do interesse 
historiográfico, nas palavras do historiador Edward Hallet 
Carr (1985, p. 77): 

verdadeiro historiador, confrontado com [uma] [no 
original “esta”] lista de causa de sua própria compilação, 
sentiria uma compulsão profissional para colocá-la em 
ordem, para estabelecer alguma hierarquia de causas 
que fixaria suas relações recíprocas.

O que sutilmente enuncia-se no início do romance, 
são as encruzilhadas do mundo da pesquisa, desde os 
impulsos do pesquisador até a busca por colocar em 
ordem o caos por meio do ordenamento do material de 
pesquisa, mas não somente isso: estão em jogo também as 
escolhas do pesquisador e o problema constante da obra 
de Saramago: quem e como inscrever narrativamente o 
“estar no mundo”. No que concerne à escolha de quem 
inscrever, Sr. José tem claras preferências: eram as 
celebridades e famosos que lhe excitavam a curiosidade. 
Entretanto, o como inscrever acarreta mudanças profundas 
na identidade desse auxiliar de escrita. 

Vejamos, as coleções de celebridades de Sr. José 
ocupavam-lhe as noites, quando se dedicava a recortar as 
notícias e histórias de seus escolhidos, porém, em certa 
ocasião, atualizando as informações de um bispo, “teve a 
iluminação que iria transformar sua vida” (SARAMAGO, 
2014, p. 25).

É bem possível que a consciência de estar perto da 
Conservatória Geral do outro lado da grossa parede, 
[...] a escuridão abissal que reinava no fundo da 
nave, a solidão, o silêncio, é possível que tudo isto, 
num instante, [...] o tivesse feito perceber que algo de 
fundamental estava a faltar em suas coleções, isto é, 
a origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o 
simples registro de nascimento das pessoas famosas 
cujas notícias de vida pública se dedicara a compilar. 

Não sabia, por exemplo, como se chamavam os pais, 
nem quem tinham sido os padrinhos [...nem onde 
havia nascidos [...] e, quanto à data de nascimento, 
se era certo que por alguma causalidade constava 
de recorte um destes, só o registro oficial da 
Conservatória, evidentemente, faria verdadeira fé, 
nunca uma informação avulsa colhida da imprensa [...] 
(SARAMAGO, 2014, p. 25).

Aqui Saramago trabalha com uma figuração da 
linguagem que remete o leitor ao contraste entre iluminação 
e escuridão ou, mais especificamente, entre o despertar 
de uma clareza sobre por onde começar uma pesquisa 
e os passos incertos, vacilantes, de um pesquisador que 
se vê diante de uma descoberta metodológica. Nesse 
primeiro momento, Sr. José era impulsionado pela ideia 
de aprofundar seus conhecimentos sobre os alvos de 
suas coleções, pois percebe que seu material carecia ser 
autenticado e, talvez, a proximidade com a Conservatória 
tenha lhe fornecido uma das chaves de sua investigação: 
seria necessário que ele se lançasse na escuridão, na 
solidão e no silêncio dos arquivos, surgindo no horizonte 
o que ele julgava ser seu como. Desde aquele momento 
o auxiliar de escrita resolveu transgredir uma das regras 
expressas da Conservatória Geral: começou a frequentar 
os arquivos durante a noite, fora do expediente, para 
extrair o material que lhe faltava sobre os famosos:

a excitação com que o Sr. José abriu pela primeira  
vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter-se à 
entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma 
câmara onde se encontrasse sepultado um deus cujo 
poder, ao contrário do que é tradicional, não lhe 
adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado. Só 
os deuses mortos são deuses sempre” (SARAMAGO, 
1997, p. 26). 

Todas as sensações experimentadas pelo Sr. José 
podem ser estendidas aos pesquisadores iniciantes, mas 
não somente a estes, podem também ser ampliadas para 
aqueles historiadores que nutrem uma paixão pelo seu 
ofício e pelo processo de descobrir. Estava a personagem 
Sr. José em um “limiar” enunciado metaforicamente como 
uma porta que dividia dois universos: o da personagem 
insignificante, covarde, o José cujo sobrenome ninguém 
se importava e um mundo da personagem futura, 
a personagem que virá a ser, corajosa, impetuosa, 
desdenhosa da própria sorte à medida que se construiria 
como alguém capaz de reinventar alguma humanidade 
nos homens. A porta, pois, é enunciada como um espaço-
tempo crítico e transpô-la, transgredi-la, pressupõe um 
momento de crise que anuncia uma ruptura. 

A “câmara”, o labirinto que era a Conservatória 
Geral do Registro Civil, antes de transgredida, é, de um 
lado, a alegoria de uma sociedade hierarquizada pela 
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tradição tendo esta já sido personificada no chefe da 
Conservatória e seu respectivo título, o Sr. Conservador, 
e figurada por meio das rígidas relações hierárquicas 
impostas pela sua presença e pelo conhecimento que 
detinha, pois, conforme enuncia o narrador do romance,  
“[...] O cérebro de um conservador é como um duplicado 
da Conservatória”(2014, p. 62). E o era por saber “de cor 
todos os nomes que existem e que existiram, todos os 
nomes e todos os apelidos” (SARAMAGO, 2014, p. 62). 

De outro lado, o fato de que apenas ao conservador 
geral era permitido conhecer todos os nomes dos mortos 
e dos vivos figurava a autoridade do arquivo não apenas 
de tudo conservar, mas também de, hipoteticamente, 
saber tudo o que deveria ser sabido. No entanto, para 
transgredir essa legitimidade, Saramago retira de Todos 
os nomes todos os nomes próprios, à exceção do Sr. 
José, nomeando os personagens como “senhora do rés 
do chão”, “senhor conservador” “subchefe”, “pastor de 
ovelhas”, dentre outros, ironicamente redimensionando 
os discursos de autoridade no romance. 

Quanto ao Sr. José, ao transpor aquele limiar, 
ele transformou em uma prática recorrente a visita ao 
arquivo da conservatória geral para retirar os verbetes e 
transcrevê-los. Entretanto, mais uma reviravolta é urdida, 
por José Saramago, na vida do Sr. José, enquanto coletava 
verbetes de alguns famosos:

Tão depressa quanto lho permitiram os dedos afli- 
tos, pôs-se a abrir e fechar gavetas, a procurar nas 
diferentes letras do alfabeto os verbetes de que preci- 
sava, equivocou-se uma vez e outra, até que finalmente 
conseguiu reunir os primeiros cinco famosos da 
segunda categoria. [...] Julgava ele que eram cinco, 
[mas] com os arrancos [de uma] tosse tinha acabado por 
deixá-los cair, e não eram cinco, eram seis, espalhados 
ali no chão [...]. Quando conseguiu recuperar o fôlego, 
baixou-se para apanhar os verbetes, um, dois, três, 
quatro, cinco, não havia dúvida, seis, à medida que os 
recolhia ia lendo os nomes que lá estavam, famosos 
todos, menos um (SARAMAGO, 2014, p. 37).

Entre o momento em que descobre o sexto verbete 
e a mudança de rumo nos interesses de pesquisa, Sr. José 
inquieta-se com o acaso daquela descoberta insignificante. 
Era a ficha de registro civil de 

[...] uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela 
mesma cidade, e del[a] constam dois averbamentos, 
um de casamento, outro de divórcio, Como este 
verbete haverá centenas no ficheiro, senão milhares, 
portanto não se compreende por que estaria o Sr. José 
a olhar para ele com uma expressão tão estranha, que 
à primeira vista parece atenta, mas que é também 
vaga e inquieta, possivelmente é este o  modo de olhar 
de quem, aos poucos, sem desejo nem recusa, se vai 

desprendendo de algo e ainda não vê aonde poderá 
deitar a mão para tornar a segurar-se (SARAMAGO, 
2014, p. 38).

O que havia de especial naquele verbete para chamar 
a atenção do Sr. José? Era uma mulher comum, dentre 
tantas, e não apresentava qualquer marca distintiva. 
Mesmo depois que decidirá perseguir a história da “mulher 
desconhecida”, “alguns dias depois, o auxiliar de escrita 
não saberia dizer o que o levou a tal” (SARAMAGO, 
2014, p. 42). Talvez, uma resposta prematura possa ser 
encontrada na própria intencionalidade do autor de Todos 
os nomes (2014). Assim como em Memorial do Convento 
(2013), onde transforma D. João V e Dona Maria Ana em 
personagens secundários da obra elegendo Blimunda e 
Baltasar, pessoas comuns, como protagonistas, em Todos 
os nomes a centralidade é transferida dos verbetes de 
famosos para o de uma “mulher desconhecida” em função 
do desejo do próprio autor de visibilizar em suas obras a 
vida das pessoas esquecidas e quase apagadas da história. 

Certamente, essa é uma questão relativa às convicções 
políticas de José Saramago. Marxista convicto, o mestre 
português construiu sua trajetória literária calcada em uma 
estrutura de sentidos que coloca na centralidade de seus 
enredos aqueles homens e mulheres que construíram suas 
vidas e histórias tecendo, dia a dia, com suas agências 
sociais os rumos coletivos. Respondendo ao historiador 
José Carlos Reis em entrevista, o próprio José Saramago 
esclarece:

[...] É essa a minha preocupação com as tais vidas que 
não deixaram sinal, que neste caso foram as vidas que 
puseram de pé o Convento de Mafra ou as pirâmides 
do Egipto ou o Aqueduto das Águas Livres. E não 
são só esses que fizeram os grandes monumentos e 
os tornaram visíveis: também há o trabalho comum 
das pessoas que, pela sua própria natureza, não 
deixaram sinais; porque pelo menos os carpinteiros e 
os pedreiros de Mafra deixaram materialmente algo. 
Mas há outros que não: os encarregados das obras 
que tomavam nota do número de telhas que entravam 
e das que eram usadas, esses provavelmente não 
deixaram nada, quando muito terão deixado a sua 
caligrafia em documentos que andam por aí. Ora, é 
essa necessidade de pôr no primeiro plano aqueles que 
aparentemente nada fizeram para lá chegar, que me 
leva (que me levou), por exemplo, a essa enumeração 
de nomes de operários no Memorial do Convento, que 
vai de A a Z, como se cada um deles representasse 
todos os nomes começados por aquela letra (e cá 
estou eu a falar de Todos os Nomes, que é o título 
do romance que agora estou a escrever...). Ou seja: 
as pessoas todas que pudessem deixar as marcas. 
Porque a verdade é esta: quando encontramos um 
sinal da passagem dos primeiros seres humanos nesta 
terra, ficamos encantados. Entramos nas grutas de 
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Altamira, por exemplo, e ficamos encantados; e não 
nos apercebemos de que, depois das grutas de Altamira 
ou de Lascaux e até hoje, passaram e continuam a 
passar muitos milhões de pessoas, que só tiveram 
o azar de não saber desenhar ou pintar, para deixar 
numa caverna qualquer um bisonte ou qualquer coisa 
no género (SARAMAGO, 2008, p. 60-61).

Sua empatia pelos esquecidos ou por aqueles que 
de alguma maneira não puderam deixar registrados sua 
passagem pela terra marcam seus romances.

Retomando a questão levantada acima, sobre o 
quem da pesquisa, é patente que a esta altura do enredo 
se processou uma mudança quanto ao lugar sociocultural 
das pessoas de quem o Sr. José pretendia conhecer a vida 
e a história. Na mesma direção, o que se coloca nesse 
momento como questão autorreflexiva no romance é 
uma questão de procedimento metodológico que remete 
diretamente ao problema da adequação da metodologia ao 
objeto investigado.  No caso, ao procurar encontrar mais 
informações sobre a “mulher desconhecida”, logo o Sr. 
José compreende os limites do arquivo, pois sobre ela as 
informações registradas se resumiam aos dados básicos: 
nome, filiação, idade, escola, nome do (ex) marido e 
endereço residencial.

Ou seja, para conhecer a história da “mulher 
desconhecida” o Sr. José deveria sair da conservatória  
geral “olhar o horizonte” e “embarcar [na] descoberta da 
ilha misteriosa” (SARAMAGO, 2014, p. 48). Sua traje- 
tória fora das paredes da conservatória geral o conduz, 
de fato, a novas descobertas. A primeira ideia do nosso 
auxiliar de escrita foi dirigir ao endereço registrado no 
verbete, pois era mesmo possível que ela ainda residisse no 
local. Assim, chegando ao prédio procurou o apartamento 
indicado, mas encontrou outra família vivendo no 
endereço e que não conhecia a antiga moradora. Já não 
se tratava de recolher informações nas paredes seguras 
do arquivo, mas de tatear no desconhecido, arriscar-
se em caminhos sem saída, tomar atalhos. Depois 
do limiar surgiam à frente do Sr. José múltiplos labi- 
rintos.

Todos os nomes, todos os labirintos

O Sr. José intuía que naquele prédio se encontrava “a 
ponta do seu fio de Ariadne” e por isso resolver seguir a 
indicação de que a moradora mais antiga do lugar talvez 
conhecesse a “mulher desconhecida” (SARAMAGO, 
2014, p. 52). Chegando novamente ao prédio ele bate à 
porta da “senhora do rés-do-chão”. Nesse momento, vê-se 
que houve um deslocamento significativo na abordagem 
do auxiliar de escrita, ele não estava mais trabalhando com 
verbetes, suas fontes agora eram pessoas. Nesse sentido, 
pensando em termos de procedimento metodológico, a 

mudança das personagens investigadas daria lugar, na 
pesquisa realizada, a uma nova abordagem. 

Do arquivo para vida, essa mudança de direção na 
investigação desvela no universo de sentidos do romance 
novas possibilidades. A conversa que manteve com a 
senhora do rés do chão nos dá uma ideia de todo esse 
processo. 

A mulher conduziu-o a uma pequena sala cuida- 
dosamente arrumada e limpa, decorada com um gosto 
de outra época. Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se,  
também e sem dar tempo ao visitante [sr. José] para 
novas perguntas disse, Fui sua madrinha de nasci- 
mento. O senhor José esperaria todas revelações 
menos esta. Tinha ido ali como simples funcionário 
que cumpre ordens dos seus superiores, portanto sem 
quaisquer envolvimentos de natureza pessoal, assim 
era necessário que o visse a mulher que estava sentada 
na sua frente, mas só ele sabe o esforço que teve 
para não se por a sorrir de beatífico deleite. E o seu 
marido foi padrinho, Sim. Poderei também falar com 
ele, Sou viúva, [...] A mulher disse, Dávamo-nos bem, 
quer dizer, as duas famílias, a nossa e a deles, éramos 
muito amigos [...] Que idade tinha a menina quando se 
mudaram, Creio que ia nos oito anos [...] Recebi uma 
carta pouco tempo depois [...] era uma carta que uma 
criança que não tem mais de oito anos, com as poucas 
palavras que sabe, é capaz de escrever à madrinha. E 
os pais, não lhe escreveram nunca, Não, Não achou 
estranho, Não, Porquê, São assuntos íntimos não são 
para devassar [...] Que assuntos íntimos foram esses. A 
mulher passou a mão pela testa, deixou cair lentamente 
as pálpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos. 
A mãe da menina suspeitou que eu mantinha uma 
relação íntima com o marido, E era verdade, Era, desde 
a muito tempo, Foi por isso que eles se mudaram, Sim. 
A mulher abriu os olhos e perguntou agradam-lhe 
meus segredos [...] (SARAMAGO, 2014, p. 60).

Este foi o primeiro labirinto que o Sr. José teve 
que percorrer, porém já não se tratava da autenticidade 
e da legitimidade das informações de um verbete, mas 
de aproximação e contato. A “mulher do rés-do-chão”, 
madrinha da “mulher desconhecida” expõe o auxiliar 
de escrita a laços afetivos, decepções e tristezas que 
mobilizam sensibilidades, antes de oferecer vestígios.  
Acerquemo-nos das noções de labirinto múltiplo, 
constituído por dobras; de labirinto do contínuo, o que 
pressupõe as redobras da matéria; e do labirinto da 
liberdade e suas dobras na alma, de Leibniz, e retomados 
por Deleuze. Tais espaços labirínticos, como em Leibniz, 
apesar de aparentemente distintos, constituem um 
continum, no dizer de Deleuze: “como um tecido ou folha 
de papel que se divide em dobras até o infinito” e que 
só é possível percorrer com o auxílio do fio de Ariadne 
(DELEUZE, 2005, p. 18).
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A conversa com a senhora do rés-do-chão vai da 
impessoalidade à confissão de segredos íntimos antes 
mesmo que o Sr. José consiga saber algo que de fato o 
ajude em sua investigação. O caminho labiríntico a que 
essa conversa conduz cria dobras nas quais Saramago 
compõe o jogo de linguagem que poderia ser tomado 
por historiadores como um exercício prático em história 
oral. A “senhora do rés-do-chão”, assumindo uma postura 
dominante no diálogo, responde rapidamente à pergunta 
sobre se conhecia a “mulher desconhecida” na tentativa de 
impedir que o auxiliar de escrita fizesse novas perguntas, 
desviando-o de seus segredos íntimos. 

Entretanto o Sr. José intercepta-a, conduzindo-a a 
falar sobre o tempo em que as famílias eram amigas. 
Aqui o campo já não é o da racionalidade, mas o da 
volatilidade dos afetos e seu impacto sobre as pessoas. 
Tomados, ambos, por momento de profundidade, passam 
a falar sobre felicidade, companheirismo e perdão, antes 
de uma chávena de café que tomaram quase em silêncio. 
Quando o Sr. José já quase dava por perdida aquela tarde, 
a senhora do “rés-do-chão” contou-lhe o endereço da 
escola onde a menina estudava quando criança. Ao deixar 
a casa da senhora Sr. José já havia se decidido a percorrer 
o próximo labirinto: iria à escola. 

Aguardando chegar o fim da semana, o auxiliar de 
escrita seguia ansioso pela aventura que o aguardava. Na 
noite proposta saiu de casa depois da meia noite, pois o 
que faria não fazia parte dos procedimentos comuns de 
uma investigação: invadiria a escola. Protegido pela forte 
chuva, Sr. José esgueira-se e entra na escola depois de 
quebrar uma janela. Nesse estágio de sua investigação 
ele já se encontrava mais amadurecido e seguro quantos 
aos passos a seguir em cada labirinto. Assim, dentro da 
escola, e a despeito da dificuldade para atravessar a janela, 
o auxiliar de escrita agia: 

[...] como um jogador de xadrez experiente, havia 
calculado todos os lances, na verdade não é tão difícil, 
quando se está seguro das causas objetivas imediatas, 
avançar prospectivamente pelo leque dos efeitos 
prováveis e possíveis e da sua transformação em 
causas, tudo a gerar em sucessão efeitos causas efeitos 
causas, até o infinito, mas sabemos que o Sr. José não 
será para ir tão longe (SARAMAGO, 2014, p. 94).

Embora não tendo a coragem de seguir rumo ao 
infinito ele planejou sua investida cuidadosamente: 
resolveu ir à escola em um fim de semana à noite; 
certificou-se de que não havia guardas e esperou que a 
sorte o ajudasse. Como deveria fazer um historiador, Sr. 
José buscava seguir um roteiro previamente definido, 
porém o acaso insistia em desviar-lhe de seus objetivos. 
Esse novo labirinto, assim como a Conservatória, estava 
plasmado em uma “escuridão [...] espessa” e, mais uma 

vez, o Sr. José precisaria tatear em um ambiente que 
parecia estar “envolvido em panos negros” na tentativa de 
descobrir a “mulher desconhecida” (SARAMAGO, 2014, 
p. 97). Utilizando “seu eficaz mecanismo dedutivo”, o 
auxiliar de escrita abandonou a sala escura onde estão 
guardadas as informações dos professores e alunos ativos 
e foi em busca dos arquivos dos antigos alunos, porém 
não os encontrava em nenhum lugar (SARAMAGO, 
2014, p. 104). 

Esgotado, ele ainda persiste, pois “depois de anos 
de Conservatória Geral [...] adquiriu um conhecimento 
de noite, sombra, escuro e treva que [...] que agora lhe 
permitia [...] estender o braço por dentro do corpo do 
dragão à procura do interruptor da eletricidade”, porém 
este não funcionou (SARAMAGO, 2014, p. 107-108).  
Ainda na espessa escuridão, o Sr. José conseguiu 
encontrar o arquivo morto da escola, o que o faz recorda 
imediatamente dos arquivos dos mortos da Conservatória, 
mas ali a luz acendeu. 

Nesse momento do romance o contraste entre o 
escuro e o claro é que constrói a atmosfera da cena que 
remete à prática de pesquisa. O escuro permanente nos 
arquivos consultados pelo Sr. José figura, de um lado, a 
dificuldade para acessar as fontes e, de outro, a persistência 
com a qual segue tateando a vidas e a história da “mulher 
desconhecida” a cada dobra do labirinto. Porém, quando 
consegue acender uma lâmpada, a luz, mesmo opaca, lhe 
permite entrever vestígios do que tanto busca: naquele 
momento, quando o arquivo morto da escola se ilumina 
é que ele consegue encontrar a ficha escolar da “mulher 
desconhecida”. 

Essa aventura do Sr. José rendeu-lhe vários dias de 
um forte resfriado, quando se recuperou restou ir ao último 
endereço que constava no registro escolar, porém, ao 
contrário de bater à porta da casa, ele se pós a perguntar na 
vizinhança se alguém conhecia a “mulher desconhecida”. 
A cada pessoa com quem conversava Sr. José exercitava 
sua retórica criativa ao ponto “assistir com prazer, quase 
com entusiasmo, ao exercício de capacidades inventivas 
que nunca imaginara ter” (SARAMAGO, 2014, p. 153). 
Nessa etapa de sua investigação nos parece que o  
auxiliar de escrita passa a compreender que para descobrir 
mais sobre a “mulher desconhecida” seria necessário que 
ele alçasse mão dos artifícios imaginativos, inventado 
uma proximidade com a referida mulher que jamais 
existira. 

Além disso, parece que o narrador do romance tem 
a pretensão de ajudar o leitor a perceber o processo de 
transformação pelo qual o Sr. José passara desde que 
iniciara sua aventura investigativa. O empenho em 
conhecer mais sobre a “mulher desconhecida” o levara 
não apenas à busca em arquivos, mas ao contato humano 
e, ultimamente, a forjar uma capacidade criadora e 
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imaginativa. Trata-se, certamente, do encaminhamento 
de uma pesquisa histórica. 

Decidido a voltar, outro dia, à última casa conhecida 
da “mulher desconhecida”, o Sr. José volta ao trabalho na 
Conservatória Geral, mas, em seu retorno, sofre um novo 
e contundente revês. Dentre suas tarefas daquele dia está 
um verbete em especial: 

Agora está a puxar para si a décima sétima, prepara o 
verbete, e a mão treme-lhe, os olhos vacilam, a pele da 
testa cobre-se de suor. O nome que tem à sua frente, 
de um indivíduo do sexo feminino, é, em quase tudo, 
idêntico ao da mulher desconhecida, só no último 
apelido é que existe uma diferença, e, ainda assim, 
a primeira letra dele é a mesma. [...], levantou-se da 
cadeira mal acabou de fazer a transcrição, correu à 
gaveta respectiva do ficheiro, foi passando os dedos 
nervosos por cima das fichas, buscou, achou o lugar. 
O verbete da mulher desconhecida não estava lá. A 
palavra fatal relampejou imediatamente dentro da 
cabeça do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. [...] 
a mulher desconhecida estava morta (SARAMAGO, 
2014, p. 162-163).

A mulher desconhecida morrera, ou seja, não estava 
na dinâmica dos arquivos dos vivos da Conservatória 
e isso deixou o Sr. José perplexo, pois não sabia como 
lidar com essa nova situação. Afinal, o arquivo dos mortos 
era um lugar aonde se ia raramente e o interesse por ele 
não era algo sobre o que o auxiliar de escrita já houvesse 
pensado.

Todos os nomes, todas as histórias,  
todas as ficções

Após saber da morte da “mulher desconhecida” e 
mesmo temendo o que encontraria, na mesma noite o Sr. 
José foi ao arquivo dos mortos: 

Nessa mesma noite o Sr. José voltou à Conservatória. 
Levava consigo a lanterna de bolso e um rolo de cem 
metros de cordel forte. A lanterna continha uma pilha 
nova [...] Na falta do autêntico fio de Ariadne [...] O Sr. 
José servir-se-á de um rústico e vulgar rolo de cordel 
[...] e que reconduzirá ao mundo dos vivos aquele que, 
nesse momento, se prepara para entrar no reino dos 
mortos (SARAMAGO, 2014, p. 165).

Sua primeira incursão ao arquivo dos mortos possui 
significados e signos vinculados à pesquisa histórica. 
Primeiro, porque sua entrada no “reino dos mortos” 
representava, definitivamente, que sua pesquisa já não 
fazia parte do presente vivo e dinâmico, mas de um 
passado, ainda que recente, onde estariam guardados 
os segredos daquela que já não vivia: a “mulher 
desconhecida”. Segundo, sua ida ao arquivo dos mortos, 

sustentado por um fio de Ariadne pressupunha seu retorno 
ao reino dos vivos e quem sabe o que ele traria de lá. 
Outra vez ele entra na escuridão dos arquivos, pois a 
“Conservatória está toda às escuras, mergulhada em 
densas trevas”, aventurando-se “sozinho, no meio duma 
negra noite, por estas catacumbas de humanidade adentro, 
cercado de nomes, ouvindo o sussurrar dos papéis, ou 
um murmúrio de vozes, quem os poderá distinguir” 
(SARAMAGO, 2014, p. 168-169). 

Seu objetivo era encontrar em algum ficheiro do 
arquivo dos mortos o verbete da “mulher desconhecida” 
e, assim, superando a escuridão, as teias de aranhas e o 
medo, o Sr. José nos guia por reflexão sobre a própria 
construção metafórica do romance e, consequentemente, 
sobre um caminho de pesquisa: 

Com método, sem precipitações, parecendo até que 
estava a recordar os gestos e os movimentos da noite 
que passou no sótão do colégio, quando a mulher 
desconhecida provavelmente ainda estava viva, o Sr. 
José deu começo à busca. [...] No caso de não vir a 
descobrir nos níveis inferiores o que procura, o Sr. José 
terá de sacrificar-se novamente a subir uma escada 
de mão [...] está reiterada examinação das situações 
que vêm surgindo, estas aturadas reflexões, estas 
ponderações minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre 
o direto e labiríntico, sobre o limpo e o sujo, estão a 
passar pela cabeça do Sr. José. O tempo empregado 
a explicá-las, ou, falando com rigor, a reproduzi-las, 
aparentemente exagerado, é consequência inevitável, 
não só da complexidade, tanto de fundo quanto de 
forma, dos fatores mencionados, mas também de 
natureza muito especial dos circuitos mentais do nosso 
auxiliar de escrita (SARAMAGO, 2014, p. 174).

A ida do Sr. José ao arquivo dos mortos é, de certa 
forma, uma retrospectiva de seu percurso até ali na busca 
da “mulher desconhecida”. Uma espécie de cartase, onde 
ele começa, de um lado, a reconhecer o continum entre 
morte/vida/morte, ou seja, entre passado/presente/passado 
e, de outro lado, a perceber que deveria voltar a sua busca 
para outra direção, visto que não poderia encontrar a 
“mulher desconhecida” em sua existência material. Do 
ponto de vista da reflexão proposta pelo narrador esta, 
antes de dizer sobre o que pensava o Sr. José, que não era 
dado a grande meditação, é uma expressão da consciência 
de Saramago acerca da construção do romance, e 
subjacentemente, acerca do fazer literário. 

A complexidade “tanto de forma quanto de fundo” 
à qual o narrador remete ao declarar a natureza, pouco 
explícita até o momento, das estruturas mentais do Sr. José, 
dizem mais sobre o fundo existencial e a forma literária 
do romance Todos os nomes, do que sobre a psicologia 
do personagem. Sobre o fundo falaremos mais à frente. 
Sobre a forma, esta se articula ao próprio estilo literário 
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de Saramago, o qual se apresenta como metaficção ao 
revelar propositadamente os artifícios de sua produção 
literária e, de certa forma, provocar os historiadores a 
explicitarem também sua metodologia.

Quanto ao Sr. José, ele retornou ao mundo dos vivos 
com o verbete onde havia o assentamento da “mulher 
desconhecida” e, momentaneamente, estava convencido 
de que sua aventura terminara. É o que confidencia à 
“senhora do rés-do-chão”: 

Não se pode fazer mais nada, isto foi o que eu 
disse nesta altura, julgando que dava o assunto por 
encerrado, mas ela perguntou-me, Por que não vai falar 
com os pais, com o antigo marido, Para quê, Para saber 
alguma coisa mais a respeito da vida dela, como vivia, 
o que fazia (SARAMAGO, 2014, p. 198).

Sr. José ainda não admitia que houvesse qualquer 
serventia em conhecer a história da “mulher desconhecida” 
agora que estava morta. Contudo, a sugestão da “senhora 
do rés-do-chão” de que deveria procurar os pais da 
referida mulher lhe inquietava. Inquietava-lhe também 
ter confessado à “senhora do rés-do-chão” que mantinha 
um caderno de apontamentos sobre sua pesquisa que mais 
parecia um exercício no qual a imaginação procurava 
corrigir a história, como disse o próprio Saramago sobre 
o conjunto de sua obra. Seu caderno era:

Fiel no sentido, mas não tanto na forma, o que se 
compreende e desculpa, já que a memória, que é 
suscetível e não gosta de ser apanhada em falta, 
tende a preencher os esquecimentos com criações da 
realidade próprias, obviamente espúrias, mas mais ou 
menos contíguas aos fatos de cujo acontecer só lhe 
havia ficado uma lembrança vaga, como o que resta 
da passagem de uma sombra. Parecia ao Sr. José 
que ainda não tinha chegado a uma conclusão lógica 
do que sucedera. [...] Desesperava-se o Sr. José de 
entrar no sono quando de repente lhe surgiu, sabe-se 
lá de que profundidades, como a ponta de um novo 
fio de Ariadne, ansiada resolução, No sábado vou ao 
cemitério, disse em voz alta (SARAMAGO, 2014, 
p. 201).

Alguns aspectos merecem ser destacados aqui. 
Primeiro, o fato do Sr. José ter um caderno de campo 
converge para a ideia de que esse personagem não queria 
apenas conhecer a “mulher desconhecida, ele desejava, 
assim como Saramago em todo a sua obra” inscrevê-la em 
uma humanidade por meio do registro de sua existência. 
Segundo, o fato de que Saramago, em um movimento 
inverso ao da metaficção, expressa sua convicção em  
uma meta-história que revelaria em seus procedi- 
mentos que os fatos históricos são também criação. 
Discorrendo sobre a relação entre ficção e história 
no trabalho da historiadora norte-americana Natalie  

Zemon Davis, o historiador Italiano Carlo Ginzburg es- 
creve:

[...] situações análogas contribuem para preencher de 
certo modo as lacunas do caso que Davis se propôs a 
reconstruir. ‘Quando não encontrava o homem ou a 
mulher que estava procurando, eu me voltava, medida 
do possível, para outras fontes do mesmo tempo e do 
mesmo lugar, a fim de descobrir o mundo que eles 
deviam conhecer e as reações que podem ter tido. Se 
o que ofereço é, em parte, de minha invenção, está, no 
entanto, solidamente arraigado nas vozes do passado’ (p. 
6-7). O termo invenção (invention) é voluntariamente 
provocatório – mas, no fim das contas, desviante. A 
pesquisa (e a narração) de Davis não é centrada na 
contraposição entre ‘verdadeiro’ e ‘inventado’, mas na 
integração, sempre escrupulosamente assinalada, de rea- 
lidades e possibilidades (GINZBURG, 2007, p. 315).

O excerto citado por Ginzburg nesse trecho faz 
referência ao trabalho O Retorno de Martin Guerre (1987) 
escrito por Davis. Nessa obra a produção da narrativa 
tem como principal questão metodológica a relação 
entre história e ficção. A autora, na impossibilidade de 
preencher as lacunas do processo que estava investigando, 
recorre às fontes literárias e por meio delas cria cenários 
possíveis ou verossímeis. Talvez Ginzburg, marcadamente 
escrupuloso, restrinja muito a presença da invenção 
na narrativa histórica, porém ele e Saramago estão de 
acordo no que se refere à necessidade de integração entre 
realidades/fatos e criações/possibilidades, pois é desta 
articulação que é feita a história. 

Terceiro, a percepção de que o Sr. José compreendeu 
que os mortos também interessam, pois são história 
e humanidade, o que é resolvido por meio de uma 
evidência metafórica: a ida ao cemitério. O cemitério 
é o último dos labirintos que o Sr. José percorre da 
“mulher desconhecida”, porém ele é diferente de todos 
os outros labirintos, pois nele o que há escapa à vida, mas 
escapa à reinvenção da história. O Sr. José descreve o 
Cemitério Geral como um prédio cuja fachada é idêntica 
à da Conservatória Geral de certa forma tão labiríntico 
quanto com os “setenta e quatro tentáculos do polvo, 
que nunca lograria alcançar se não levassem um guia” 
(SARAMAGO, 2014, p. 217).

Contudo, mesmo que tenha sido impossível usar 
um fio de Ariadne para se locomover no Cemitério, este 
parecia mais aberto às possibilidades de pesquisa que a 
Conservatória, com todos os seus métodos arquivísticos. 
Por outro lado, ali as pessoas se perdiam tanto quanto 
na Conservatória. Os reinos dos vivos e dos mortos 
aparentam, desde já, terem mais coisas em comum do 
que imaginou inicialmente o Sr. José. 

Mas também havia diferenças, enquanto a Con- 
servatória Geral era o lugar da escuridão e das densas 
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trevas, o Cemitério Geral alternava entre o claro e o 
escuro: o Sr. José experimentou das duas ambiências no 
cemitério. Quando chegou a cemitério ainda era dia e seus 
pensamentos o direcionam agora ao contraste:

Veio à lembrança sua aventura no colégio [...] as mil 
dificuldades que lhe travaram o passo, até descobrir e 
finalmente penetrar no sótão misterioso, enfrentando 
a escuridão ainda mais assustadora que a dos arquivos 
dos mortos. Quem a tanto foi capaz de atrever-se não 
tem o direito de desanimar perante o esforço duma 
caminhada, por mais longa que seja, mormente estan- 
do a fazê-la à luz fraca do claro do sol, que, como sabe- 
mos, é amigo dos heróis (SARAMAGO, 2014, p. 229).

Aqui a luz se sobrepunha à escuridão não apenas 
porque era dia, mas também porque no jogo de contraste 
que a linguagem saramagiana propunha a estrutura 
labiríntica do cemitério não interpunha ao Sr. José uma 
dificuldade, mas uma impossibilidade. De fato, “quando 
ele chegou ao departamento dos suicidas, já com o céu 
peneirando as cinzas ainda brancas dos crepúsculos, 
pensou que havia se enganado de orientação ou que mapa 
estava mal desenhado”, mas nenhuma dessas hipóteses 
era verdadeira (SARAMAGO, 2014, p. 230). Porém, após 
andar mais um pouco, quando o luar já apontava, “o Sr. 
José encontrou o que procurava [...] Está aqui, disse” 
(SARAMAGO, 2014, p. 231). Naquela noite, tendo 
resolvido esperar o dia amanhecer no cemitério, o “Sr. 
José passou frio” enquanto crescia dentro de si a sensação 
de que, mesmo tendo encontrado o túmulo, sua “busca 
ainda não tivesse terminado”. Talvez não (SARAMAGO, 
2014, p. 233).

A mulher desconhecida estava morta, o Sr. José 
estava em frente ao seu túmulo, mas ainda assim lhe 
parecia que não existia uma ruptura, mas “apenas um 
ponto de passagem”. Chegada a manhã, o Sr. José teve 
um encontro decisivo: estava em sua frente um pastor 
com suas ovelhas a pastar tranquilamente no gramado 
do cemitério. O homem lhe perguntou o que fazia ali e o 
Sr. José respondeu que viera “ver a campa duma pessoa 
amiga, [e tendo] sent[ado a descansar debaixo daquela 
oliveira, adormec[eu]” (SARAMAGO, 2014, p. 238). 
Mais uma vez o pastor lhe inquire se havia encontrado a 
quem procurava e Sr. José responde que sim. 

Não satisfeito, o pastor pergunta ao auxiliar de 
escrita se seu interesse era profissional, talvez fosse 
“arqueólogo, Não, Historiador, Também não, Crítico de 
arte, Nem pensar, Pesquisador Heráldico, Por favor,” 
respondia o Sr. José. (SARAMAGO, 2014, p. 239). 
Nesse momento o pastor compreendeu que o desejo do 
auxiliar era “conhecer a verdade do talhão do suicida” 
(SARAMAGO, 2014, p. 239). E segue o desfecho em um 
diálogo complexo:

Que neste lugar nem tudo é o que parece [diz o pastor], 
É um cemitério, é o Cemitério geral. É um labirinto 
[diz o pastor] Os labirintos podem-se ver de fora. 
Nem todos, este pertence aos invisíveis [pastor], Não 
compreendo, Por exemplo, a pessoa que está aqui, 
disse o pastor tocando no montículo de terra, não 
aquela que você julga (SARAMAGO, 2014, p. 239).

A ideia de que nem mesmo em um cemitério 
as coisas são o que parecem ser, aproxima de modo 
contundente o mundo dos vivos daquele dos mortos. 
O labirinto da Conservatória que se estenderia ao 
cemitério como um labirinto continum deleuziano 
integra, por meio da dificuldade de se compreender as 
relações para além das aparências, aqueles dois reinos 
diferentes, mas indissociáveis. A explicação de pastor 
acerca dos motivos pelos quais ele trocava os números 
dos túmulos é por demais simples para ser combatida: os 
suicidas abandonavam o mundo porque não queriam ser 
encontrados. A “mulher desconhecida” era uma suicida 
e como tal, mesmo antes de morta, parecia resistir, 
involuntariamente, de ser encontrada. 

Aqui voltamos à questão de fundo proposta por José 
Saramago em Todos os nomes (2014). De fato, ainda que 
não quisesse ser encontrada, e mesmo depois de morta 
assim, o Sr. José encontrou a “mulher desconhecida”. 
Não como um corpo no mundo, mas como uma história 
(re)construída no continum tempo que o registro permite. 
Para o historiador que deseja aprender com a literatura 
sobre metodologia, cremos que o caminho aberto em 
Todos os nomes (2014) nos levará a atar “uma ponta do 
fio de Ariadne ao tornozelo, avançar para escuridão” e 
rasgar os registros que condenam as pessoas à morte por 
meio do esquecimento, com sugeriu o conservador geral 
que o Sr. José fizesse.
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