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Resumen: Ademas de proponer en esquema las disparidades de las biografias de Cervantes,
Ortega y Gasset y Ridruejo, el articulo defiende la condicion de un requisito especifico —la
imaginacion moral— como instrumento para recrear la complejidad interior de los sujetos
biografiados, mas alla de la fiabilidad empirica de la documentacion publica y privada manejada.
Palabras clave: Biografia; Imaginacion moral; Cervantes; Ortega; Ridruejo; Interpretacion;
Documentacion

Resumo: Além de propor esquematicamente as disparidades das biografias de Cervantes, Ortega
y Gasset e Ridruejo, o artigo defende a condi¢do de um requisito especifico — a imaginagao
moral — como instrumento para recriar a complexidade interior dos sujeitos biografados, para
além da confiabilidade empirica da documentagdo publica e privada utilizada.
Palavras-chave: Biografia; Imaginacdo moral; Cervantes; Ortega; Ridruejo; Interpretagdo;
Documentagao

Abstract: Besides proposing in outline form the disparities of the biographies of Cervantes,
Ortega y Gasset and Ridruejo, the article defends the condition of a specific requirement — the
moral imagination — as an instrument to recreate the inner complexity of the subjects studied,
beyond the empirical reliability of public and private documentation handled.

Keywords: Biography; Moral imagination; Cervantes; Ortega; Ridruejo; Interpretation;
Documentation

A simple vista no hay semejanza alguna entre las secreta en torno a la vivencia de la madurez: a dos de

vidas de tres personajes tan dispares como Miguel de
Cervantes, José Ortega y Gasset y Dionisio Ridruejo.
A los tres les he dedicado en los ultimos afios sendas
biografias sin fabular paralelismos o conexiones de
algin tipo entre los tres personajes!. Sin embargo, la
observacion de sus peripecias vitales por debajo de
sus especificidades si permite establecer alguna forma
de relacion analdgica o semejanza de estructura en
términos morales y de significacion global. Reducidas a
su esqueleto, las tres vidas descubren una imprevista ley

U La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Anagrama, 2008), José Ortega
v Gasset (Taurus, 2014) y Miguel de Cervantes. La conquista de la
ironia (Taurus, 2016). Una version anterior y ligeramente distinta de
este trabajo aparecio, a instancias de José-Carlos Mainer, en el nimero
99 del Boletin de la Institucion Libre de Ensenianza (octubre de 2015),
dedicado a Cervantes.
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ellos (Cervantes y Ridruejo) el tiempo y la experiencia
los reeduco rebelandolos contra si mismos hasta hacerlos
inequivocamente mejores, mientras al otro (Ortega) lo
estropearon tanto el tiempo como la experiencia. Lo
digo con deliberado simplismo porque por detras de sus
multiples actividades y accidentes, se asienta en mi lectura
de sus trayectorias la percepcion de esa antitesis esencial.
Ortega convirtd la potencia vitalista y contagiosa de su
larga juventud en la caricatura agria de una autoridad
saturada de su propia importancia. Cervantes y Ridruejo
dibujan el trayecto contrario: con la madurez escapan
de sus respectivas juventudes dogmaticas y cautivas de
proyectos enajenantes y s6lo después se hacen duefios de
si mismos, responsables conscientes de una inteligencia
escarmentada, escéptica e irdnica, aunque uno fuese sobre
todo novelista y el otro fuese sobre todo ensayista.
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Todo esto es, por supuesto, una pobre exageracion
destinada a contrastar tres biografias: dos hicieron en la
madurez su aprendizaje vital (Cervantes y Ridruejo); otro
lo habia aprendido ya todo desde el principio (Ortega), sin
empatia con los demas, sin ensanchar sus puntos de vista,
aplomado en verdades adivinadas muy tempranamente
y ya desde entonces sumergido en una impermeable
soberbia. Para nada prejuzga semejante diagndstico la
calidad de obras como La rebelion de las masas o la
extraordinaria La idea de principio de Leibniz, la primera
en torno a sus cuarenta afios, la segunda cerca de los
sesenta, en 1947. El diagnostico atafie a la adivinacion de
un hombre progresivamente ensombrecido y casi traidor
a si mismo mientras en los otros dos vibra la conquista
de un nuevo estadio ético e intelectual alumbrado
con la experiencia de la madurez. La progresiva y
acentuada filantropia compasiva de los dos primeros se
trueca en la progresiva y autista misantropia desdefiosa
del ultimo.

De esta desconcertante disparidad nace también la
reflexion sobre las condiciones del género o algunos de sus
requisitos. La conquista de la ironia fue el subtitulo que
adopté para la biografia de Cervantes, sin saber todavia
hoy si existe una poética infalible para narrar la vida de
alguien. Casi diria lo contrario: es evidente la pluralidad
de medios legitimos para abordar una biografia compleja,
a pesar de que a menudo esos métodos sean dificiles
de conciliar entre si. Por debajo de esas diferencias,
sin embargo, sigue vigente la aspiraciéon a un retrato
diacrénico e integral, a la vez que sujeto a la eleccion de
un eje o un motivo central capaz de vertebrarla o dotarla
de sentido como peripecia cumplida o incumplida.

En mi caso, y para los tres autores, prevalece la
fidelidad a una cronologia fiablemente documentada
como condiciéon para contar una obra que crece y se
expande con la propia vida y sus minucias, sin incurrir en
falsas anticipaciones, sin profetizar lo que no hay razén ni
datos para profetizar, sin avanzar ni falsificar la biografia
presumiendo hechos o éxitos no sucedidos y quiza ni tan
solo imaginados. Mientras de Ortega y Gasset y Dionisio
Ridruejo conservamos un arsenal abrumador de cartas
intimas y civiles, politicas y meditativas, de Miguel de
Cervantes tenemos tres, a lo sumo cuatro cartas, y ninguna
de ellas resuelve dudas sobre nada, aunque aporten datos
sobre sus gestiones para encontrar empleo, para resolver
conflictos con vecinos reticentes a entregar su trigo y para
defender, en la tercera, la gestion administrativa de su
superior como Proveedor General de las galeras, acusado
de un uso abusivo del cargo. El vacio que suscitan es
mucho mayor que el que cubren: lo grave no esta en la
invisibilidad de tantos tramos de la biografia de Cervantes
sino en la ausencia de la voz privada, la gestualidad escrita
y sentimental, la cadencia moral del sujeto.
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Nada hay por ese lado de alguna entidad en Cervantes.
A cambio, hay al menos dos fuentes nitidamente
autobiograficas, ademds de los prologos (tantas veces
novelados) de sus obras: una es intensamente literaria y la
otra es festiva y socarrona. La primera es la carta de auxilio
que escribe, todavia preso en Argel en 1577, al importante
secretario de Felipe II, Mateo Vazquez. La segunda es
un viaje imaginario al monte Parnaso para evaluar la
literatura de su tiempo, burlarse de ella y meter en medio
un capitulo netamente confesional y autoreivindicativo
en torno a sus 65 afios. A lo sumo, pues, el lector dispone
de dos autorretratos de Cervantes muy al principio y muy
al final de su vida, y no demasiado explicito con respecto
a sus sentimientos. Todo va contaminado, en el primer
caso, de la urgencia de la libertad y, en el segundo, del
desparpajo de la despedida.

Es verdad que quedan los prologos. El de La Galatea
es un texto proximo a las ejercicios retoricos de su
tiempo y los otros dos que escribe, para el primer y el
segundo Quijote, son tan tardios como elaboradamente
novelescos. Mas cerca de si mismo parece escribir, con
un autorretrato incluido, en los dos restantes: el de las
Novelas ejemplares y el de las Ocho comedias, mientras
el mas humorisitico y jovial de todos, y ultimo, prologa
su obra postuma, Persiles y Sigismunda, en 1616, rozando
los setenta afnos. Excepto en el primero, que es el mas
impersonal, los demas proceden de un autor algo mas que
adulto, emplazado sin duda en el tiempo de descuento.
Incluso mas: cuando remata el Quijote de 1604 Cervantes
no tiene la menor pretension de escribir una continuacion
y casi diria que lo termina convencido de que el segundo
libro de su vida, ese primer Quijote de 1604, sera también
el altimo.

(Hay alguna otra fuente relevante o minimamente
sustancial que aporte alguna luz o alguna pista valiosa?
(Existe algo parecido a la dispersion fastuosa de
testimonios orales, literarios, novelescos, epistolares,
memorialisticos, cronisticos, periodisticos y fotograficos
que cubren la biografia entera de Ortega para iluminar
de tantos modos contradictorios al mismo escritor? ;Hay
algo semejante a la memoria ajena y el respeto que dejo
tras su temprana muerte Ridruejo en 1975 en los libros y
el articulismo y la vivencia de quienes lo conocieron? Es
verdad que algo hay en el caso de Cervantes: unas lineas
de una carta de Lope, otro pasaje suelto, otro mas de
Agustin de Rojas, un poema de Espinel, algunos poemas
de otros amigos y poco mas que cuente ni poco ni mucho
sobre la existencia cotidiana de Cervantes al menos desde
1580. Para la etapa anterior, existen las declaraciones
de varios compaiieros sobre su conducta como hombre
de armas entre 1571 y 1575 y en el cautiverio de Argel
en los cinco afios siguientes, y nada mas. O casi: queda
también la vision furtiva a la vida cotidiana de su familia
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que prestan los interrogatorios de un juez de Valladolid
en 1605, interesado por la muerte de un caballero a las
puertas de la casa de Cervantes.

(Puede suplirse de algin modo la informacion
privada que no tenemos? ;Hay rutas de acceso a ese
esqueleto que he propuesto hace un instante y que
emparenta al Cervantes de la madurez con el Ortega
de los primeros tiempos y a la vez lo hermana con la
honradez moral de Ridruejo en su tardia madurez? Las
hay, pero son ajenas a las certidumbres y la literalidad de
las fluctuaciones, matices, aprensiones y arrebatos que
podemos desplegar hoy sobre Ortega y Ridruejo, sobre
todo si el bidgrafo aspira a hallar entre las lineas de sus
ensayos y articulos, o su poesia y sus libros, las lineas
de tension que motivan sus cambios, sus inflexiones, sus
euforias o sus agostamientos creativos.

En Cervantes todas esas modulaciones, incluso
los destellos de su voz, estan filtrados en la ficcion
dramatica y narrativa mayor, en la novela de aventura
maritima y exotica del Persiles o la aventura a pie de
calle y en ruta campestre de tantas novelas breves, en
los personajes y las voces de los narradores que nunca
hablan por €1, que nunca sienten por €l, que nunca opinan
como ¢l. Sin embargo, el lector que ha vivido instalado
en su casa o sumergido en su obra largamente y con la
mente puesta en imaginarselo mientras lo lee en verso y
prosa, atrapa certidumbres intuitivas en réplicas, didlogos
y pasajes donde sabe que escucha a la persona y no a
sus personajes. Negar la intensidad de esas intuiciones
o desecharlas es hacerse trampas. Pero hipertrofiar esas
intuiciones convirtiéndolas en dogma de fe es otra forma
de indeseable egolatria autorial.

El recurso es arriesgado pero no temerario; sus
propuestas son indemostrables pero no infundadas.
Le llamo imaginacién moral en la medida que asume
la interiroizacion alta y cabal de la personalidad del
biografiado, mas alla de la capacidad o la posibilidad de
probar esa imagen imaginaria de un sujeto real. Cuando
a John Eliot Gardiner lo entrevistaron a propdsito de
su minuciosa biografia de Johan Sebastian Bach hizo
una observacion que hago mia (y que suprimi a ltima
hora del manuscrito en marcha de mi Cervantes):
“escuchar su musica nos dice como era el hombre.
(Puedo probarlo? No, pero me he expuesto mucho a élI”.
Lo dijese con ese giro exculpatorio final o lo dijese de
otro modo, Gardiner se asigna la autoridad para proponer
la anatomia sentimental y moral de Bach mas alla de
su capacidad para probarla documentalmente. Gardiner
defiende la coherencia y la consistencia interior de una
perspectiva, la empatia con un sujeto y la predictibilidad
aprendida ante sus conductas y reacciones a partir de la
unica fuente sustancial que existe sobre ¢l (como sucede
con Cervantes): la prolongada, atenta, intensa y activa
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exposicion a su obra musical (o literaria, en el caso de
Cervantes).

Yo no soy Gardiner, evidentemente, pero comparto
la conviccion de que la biografia es ese género literario
atado al positivismo que s6lo empieza a rendir como tal
biografia un paso mas alla del dato factico. Hace mucho
tiempo que ha conquistado su autonomia como método
de conocimiento y de comprension del pasado, después
de haber sido instrumento auxiliar de la historia. Pero su
virtual aportacion empieza solo después del dominio de
los datos probados —sean los que sean, mas o menos ricos,
publicos o privados—, y en ese transito a la interpretacion
es donde una biografia se juega su crédito y su solvencia;
es desde ahi donde el bidgrafo fabrica, encadena y anuda
los datos y es donde empieza a operar con la imaginacion
moral que dota de sentido las notaciones de las partituras
o las palabras de los relatos.

Es eso posiblemente lo que salva o condena
una biografia, mas alld de su irrenunciable fiabilidad
documental. No se trata de aportar adicionalmente un
complemento al dato o una sugerencia interpretativa; se
trata de impregnar al relato de la vision integral y sucesiva
del personaje. El instrumento insustituible es una variante
de la imaginacion que no inventa ni fabula pero si proyecta
y ajusta la intuicion sobre lo que pudo ser real, y no solo
verosimil o probable. Quiza las razones de la insatisfaccion
que despiertan algunas biografias recientes en el ambito
espafiol procedan precisamente de la ausencia de esa
impregnacion cabal para atrapar o para captar la secuencia
intima que hay detras de una sucesion de hechos y de
decisiones. José Lazaro aport6 una informacion riquisima
de datos y testigos en su biografia de Luis Martin-Santos
pero renunci6 a ofrecer su lectura del personaje, en Vidas
y muertes de Luis Martin-Santos (Tusquets, 2009). De
la misma manera, José Maria Cuenca abordd con una
semejante prevencion su relato minuciosamente factico
y documental de la biografia de Juan Marsé en Mientras
llega la felicidad (Anagrama, 2015) y algo parecido
cabe decir de la que J. Benito Fernandez ha publicado
en 2017 en torno a Rafael Sanchez Ferlosio (en Ardora
Ediciones). En su mismo subtitulo, Apuntes para una
biografia, va la renuncia explicita a ofrecer la version
integral, imaginada y consistente del personaje. En los
tres casos las biografias han quedado mas cerca de ser
materiales para una biografia que biografias propiamente
dichas: generosas con el futuro bidgrafo por sus ingentes
materiales inéditos e insustituibles, pero insuficientes y
hasta mudas como relatos interpretativos de tres creadores.

Por contra, las tres biografias que he ensayado
han actuado, sin duda mas temerariamente, como
propuestas de interpretacion vital y critica sometidas a
las limitaciones de la informacion disponible para cada
uno de ellos. En las tres era necesario hacer permeable la
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imaginacion para instalar al lector en los sentimientos y
la intimidad intencional de cada uno de ellos. Es verdad
que la distancia historica es un insuperable obstaculo
para esas operaciones: mientras con Ortega y Ridruejo
la discusion y casi el coloquio fueron posibles de forma
natural, con Cervantes la distancia impuso una reserva y
hasta una cautela que aleja la posibilidad de lo que Pierre
Bourdieu llamé ilusion biogrdfica.

En el fondo, la operacion es peligrosamente parecida
a la del novelista que fabula sobre sus personajes
desarrollando, exagerando, reprimiendo o ensanchando
rasgos de su propia personalidad de escritor. De ella extrae
la conjetura, fiable o equivocada, consecuente o imprevista,
sobre la experiencia de vivir de sus personajes. El novelista
carece de limites para esa operacion, y en uno u otro
personaje, o incluso en el relato de esta o aquella crisis,
puede estar desnudandose como jamas lo haria en un texto
autobiografico, precisamente porque la ficcion mantiene
a salvo su intimidad (o la desnuda enmascarandola).
Disfrazado de personaje se desnuda como persona y
usa en la medida que sepa ese desaforado rencor que
al autor le suscita la paz del campo, ese incontrolado
afan de conquista que le despiertan las mujeres o esa
ingobernable propension a refiir a los demas. Da igual el
motivo concreto, lo que importa es la impunidad con la
que juega el novelista y el uso indisciplinado, reversible,
corrupto, malintencionado, tramposo o fraudulento de su
propias vivencias, ideas y sentimientos. Es la virtud de la
ficcion como ancho campo de la libertad.

Pero la similitud entre el novelista y el bidgrafo
termina ahi. En mi caso el limite es tan estricto como a
veces enfadoso o laberintico el método de escritura de al
menos dos de esas biografias, a medida que encadeno citas
literales y entrecomilladas en el propio discurso narativo.
El freno para la fantasia esta en ese anclaje del texto a la
palabra exacta de los biografiados o sus testigos, y esta
en el empefio de hacerles decir a ellos, a través de sus
palabras, su pensamiento y su experiencia. La aspiracion
mas secreta del método en el fondo es desaforadamente
inalcanzable: hallar el punto de fusion entre mi voz de
narrador y la voz de ellos como confidentes y transmisores
de sus sentimientos, de modo que el lector sienta que les
escucha a ellos en sus vidas y no en las vidas que les
impone el bidgrafo.

Contra todas las apariencias, el bidgrafo actia con
la misma libérrima condicion imaginativa del novelista si
aspira a rastrear el movimiento interior de una intimidad
y no se satisface con la crénica de los hechos y las obras.
Contra todas las apariencias, uno y otro, el novelista de
ficcion y el bidgrafo, comparten la disposicion a imaginar
y encandenar causas intimas y externas, movimientos
animicos y momentos esenciales. Pero mientras al novelista
nada le sujeta a una verdad necesaria, el bidgrafo proyecta
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su imaginacion sobre la disciplina de los textos y hechos de
que dispone, y en esa masa de informacion planifica, ordena
y selecciona las palabras que mejor recrean al biogra-
fiado: no a su mejor yo, sino al yo multiple que fue entre
varios sucesivos, contradictorios y simultaneos. De nuevo
vale aqui una comparacion musical: Leonard Bernstein
explico a menudo el hecho desnudo de que las partituras
originales de Bach carecian de notacion alguna sobre el
modo de interpretar su musica. La unica via que quedaba al
intérprete moderno de sus composiciones consistia en inte-
riorizar y comprender la integridad de la pieza, asumirla
como tal en su estructura y su desarrollo para decidir por su
cuenta, desde esa comprension Unica, el lugar de los énfasis,
el fraseo o el tempo que pide la pieza ya interpretada.

La dependencia de la cronologia mas precisa posible
es asi inexcusable para que logros y fracasos de un autor
no condicionen retroactivamente un relato donde ni el
logro ni el fracaso han llegado todavia. Puede ser ese el
mejor mecanismo para sofrenar la tentacion de esmaltar
de anacronismos y profecias las biografias, como si a
cada paso pudiese ilustrarse con una obra futura la vida
precedente, o como si a cada paso un dato o un detalle
valiese como profecia del futuro. Ha sido mi requisito
intimo mas estricto para que el texto no se contagie de lo
que sucedera (pero no ha sucedido aun) y para respetar
por tanto no sélo la veracidad de la historia sino incluso
las condiciones de credibilidad para entender al creador:
ni Cervantes sabia de joven que seria el genio que inventd
la novela moderna con el Quijote ni Ortega adiviné la
plenitud europea de su nombradia filosofica (ni siquiera
adivino su consagracion con treinta afios en Buenos Aires:
le asalt6 alli) ni Ridruejo cultivo al socialdemocrata de
temple escéptico e irdnico en los fervores fascistas de sus
veinte afios.

La lealtad empirica a ese despliegue moroso es la
condicion de veracidad de una biografia para no deformar
interesadamente una vida destinada teleologicamente a
cumplirse en un futuro prescrito. Leer a Cervantes en
La Galatea como si ahi estuviese el futuro autor del
Quijote difumina la intencion real de ese libro como
tarjeta publica de presentacion para el mercado de
secretarios y escribientes de la corte. Para el bidgrafo es
tan disparatado leerla a la luz del Quijote como negar a
Cervantes el transito y la maduracion que precisamente
le apartard del mundo moral de la bucdlica artificiosa
y quebradiza y lo empapard muchos afios después de
la parsimonia irénica y dialogada de una novela nueva
y revolucionaria. El prurito de lealtad a esa cronologia
empirica obliga entonces, como me ha sucedido a mi, a
aplazar la mencion del Quijote (al margen del prélogo)
hasta mas alla de las doscientas primeras paginas de la
biografia porque Cervantes no es autor del Quijote hasta
después de sus cincuenta afios.
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De hecho, ni siquiera sabe Cervantes mientras
redacta su cuento sobre un sefior que sale a caballo por
el patio de atras de su casa que dentro de ese cuento va a
descubrir la semilla de una historia revolucionaria sobre
la cabeza mas despejada del mundo. Contar su vida como
si supiese desde siempre que inventara el Quijote deforma
la exposiciéon misma de las condiciones que hicieron
posible semejante invencion: rebaja a cumplimiento
fatal lo que fue en realidad una experiencia imprevista y
tentativamente explicable.
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