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Resumen: Además de proponer en esquema las disparidades de las biografías de Cervantes, 
Ortega y Gasset y Ridruejo, el artículo defiende la condición de un requisito específico –la 
imaginación moral– como instrumento para recrear la complejidad interior de los sujetos 
biografiados, más allá de la fiabilidad empírica de la documentación pública y privada manejada.
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Resumo: Além de propor esquematicamente as disparidades das biografias de Cervantes, Ortega 
y Gasset e Ridruejo, o artigo defende a condição de um requisito específico – a imaginação 
moral – como instrumento para recriar a complexidade interior dos sujeitos biografados, para 
além da confiabilidade empírica da documentação pública e privada utilizada.
Palavras-chave: Biografia; Imaginação moral; Cervantes; Ortega; Ridruejo; Interpretação; 
Documentação

Abstract: Besides proposing in outline form the disparities of the biographies of Cervantes, 
Ortega y Gasset and Ridruejo, the article defends the condition of a specific requirement – the 
moral imagination – as an instrument to recreate the inner complexity of the subjects studied, 
beyond the empirical reliability of public and private documentation handled.
Keywords: Biography; Moral imagination; Cervantes; Ortega; Ridruejo; Interpretation; 
Documentation

A simple vista no hay semejanza alguna entre las 
vidas de tres personajes tan dispares como Miguel de 
Cervantes, José Ortega y Gasset y Dionisio Ridruejo. 
A los tres les he dedicado en los últimos años sendas 
biografías sin fabular paralelismos o conexiones de 
algún tipo entre los tres personajes1. Sin embargo, la 
observación de sus peripecias vitales por debajo de 
sus especificidades sí permite establecer alguna forma 
de relación analógica o semejanza de estructura en 
términos morales y de significación global. Reducidas a 
su esqueleto, las tres vidas descubren una imprevista ley  
 

1	 La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Anagrama, 2008), José Ortega 
y Gasset (Taurus, 2014) y Miguel de Cervantes. La conquista de la 
ironía (Taurus, 2016). Una versión anterior y ligeramente distinta de 
este trabajo apareció, a instancias de José-Carlos Mainer, en el número 
99 del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (octubre de 2015), 
dedicado a Cervantes.

secreta en torno a la vivencia de la madurez: a dos de 
ellos (Cervantes y Ridruejo) el tiempo y la experiencia 
los reeducó rebelándolos contra sí mismos hasta hacerlos 
inequívocamente mejores, mientras al otro (Ortega) lo 
estropearon tanto el tiempo como la experiencia. Lo 
digo con deliberado simplismo porque por detrás de sus 
múltiples actividades y accidentes, se asienta en mi lectura 
de sus trayectorias la percepción de esa antítesis esencial. 
Ortega convirtó la potencia vitalista y contagiosa de su 
larga juventud en la caricatura agria de una autoridad 
saturada de su propia importancia. Cervantes y Ridruejo 
dibujan el trayecto contrario: con la madurez escapan 
de sus respectivas juventudes dogmáticas y cautivas de 
proyectos enajenantes y sólo después se hacen dueños de 
sí mismos, responsables conscientes de una inteligencia 
escarmentada, escéptica e irónica, aunque uno fuese sobre 
todo novelista y el otro fuese sobre todo ensayista.
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Todo esto es, por supuesto, una pobre exageración 
destinada a contrastar tres biografías: dos hicieron en la 
madurez su aprendizaje vital (Cervantes y Ridruejo); otro 
lo había aprendido ya todo desde el principio (Ortega), sin 
empatía con los demás, sin ensanchar sus puntos de vista, 
aplomado en verdades adivinadas muy tempranamente 
y ya desde entonces sumergido en una impermeable 
soberbia. Para nada prejuzga semejante diagnóstico la 
calidad de obras como La rebelión de las masas o la 
extraordinaria La idea de principio de Leibniz, la primera 
en torno a sus cuarenta años, la segunda cerca de los 
sesenta, en 1947. El diagnóstico atañe a la adivinación de 
un hombre progresivamente ensombrecido y casi traidor 
a sí mismo mientras en los otros dos vibra la conquista 
de un nuevo estadio ético e intelectual alumbrado 
con la experiencia de la madurez. La progresiva y 
acentuada filantropía compasiva de los dos primeros se 
trueca en la progresiva y autista misantropía desdeñosa  
del último. 

De esta desconcertante disparidad nace también la 
reflexión sobre las condiciones del género o algunos de sus 
requisitos. La conquista de la ironía fue el subtítulo que 
adopté para la biografía de Cervantes, sin saber todavía 
hoy si existe una poética infalible para narrar la vida de 
alguien. Casi diría lo contrario: es evidente la pluralidad 
de medios legítimos para abordar una biografía compleja, 
a pesar de que a menudo esos métodos sean difíciles 
de conciliar entre sí. Por debajo de esas diferencias, 
sin embargo, sigue vigente la aspiración a un retrato 
diacrónico e integral, a la vez que sujeto a la elección de 
un eje o un motivo central capaz de vertebrarla o dotarla 
de sentido como peripecia cumplida o incumplida. 

En mi caso, y para los tres autores, prevalece la 
fidelidad a una cronología fiablemente documentada 
como condición para contar una obra que crece y se 
expande con la propia vida y sus minucias, sin incurrir en 
falsas anticipaciones, sin profetizar lo que no hay razón ni 
datos para profetizar, sin avanzar ni falsificar la biografía 
presumiendo hechos o éxitos no sucedidos y quizá ni tan 
sólo imaginados. Mientras de Ortega y Gasset y Dionisio 
Ridruejo conservamos un arsenal abrumador de cartas 
íntimas y civiles, políticas y meditativas, de Miguel de 
Cervantes tenemos tres, a lo sumo cuatro cartas, y ninguna 
de ellas resuelve dudas sobre nada, aunque aporten datos 
sobre sus gestiones para encontrar empleo, para resolver 
conflictos con vecinos reticentes a entregar su trigo y para 
defender, en la tercera, la gestión administrativa de su 
superior como Proveedor General de las galeras, acusado 
de un uso abusivo del cargo. El vacío que suscitan es 
mucho mayor que el que cubren: lo grave no está en la 
invisibilidad de tantos tramos de la biografía de Cervantes 
sino en la ausencia de la voz privada, la gestualidad escrita 
y sentimental, la cadencia moral del sujeto.

Nada hay por ese lado de alguna entidad en Cervantes. 
A cambio, hay al menos dos fuentes nítidamente 
autobiográficas, además de los prólogos (tantas veces 
novelados) de sus obras: una es intensamente literaria y la 
otra es festiva y socarrona. La primera es la carta de auxilio 
que escribe, todavía preso en Argel en 1577, al importante 
secretario de Felipe II, Mateo Vázquez. La segunda es 
un viaje imaginario al monte Parnaso para evaluar la 
literatura de su tiempo, burlarse de ella y meter en medio 
un capítulo netamente confesional y autoreivindicativo 
en torno a sus 65 años. A lo sumo, pues, el lector dispone 
de dos autorretratos de Cervantes muy al principio y muy 
al final de su vida, y no demasiado explícito con respecto 
a sus sentimientos. Todo va contaminado, en el primer 
caso, de la urgencia de la libertad y, en el segundo, del 
desparpajo de la despedida. 

Es verdad que quedan los prólogos. El de La Galatea 
es un texto próximo a las ejercicios retóricos de su 
tiempo y los otros dos que escribe, para el primer y el 
segundo Quijote, son tan tardíos como elaboradamente 
novelescos. Más cerca de sí mismo parece escribir, con 
un autorretrato incluido, en los dos restantes: el de las 
Novelas ejemplares y el de las Ocho comedias, mientras 
el más humorísitico y jovial de todos, y último, prologa 
su obra póstuma, Persiles y Sigismunda, en 1616, rozando 
los setenta años. Excepto en el primero, que es el más 
impersonal, los demás proceden de un autor algo más que 
adulto, emplazado sin duda en el tiempo de descuento. 
Incluso más: cuando remata el Quijote de 1604 Cervantes 
no tiene la menor pretensión de escribir una continuación 
y casi diría que lo termina convencido de que el segundo 
libro de su vida, ese primer Quijote de 1604, será también 
el último.

¿Hay alguna otra fuente relevante o mínimamente 
sustancial que aporte alguna luz o alguna pista valiosa? 
¿Existe algo parecido a la dispersión fastuosa de 
testimonios orales, literarios, novelescos, epistolares, 
memorialísticos, cronísticos, periodísticos y fotográficos 
que cubren la biografía entera de Ortega para iluminar 
de tantos modos contradictorios al mismo escritor? ¿Hay 
algo semejante a la memoria ajena y el respeto que dejó 
tras su temprana muerte Ridruejo en 1975 en los libros y 
el articulismo y la vivencia de quienes lo conocieron? Es 
verdad que algo hay en el caso de Cervantes: unas líneas 
de una carta de Lope, otro pasaje suelto, otro más de 
Agustín de Rojas, un poema de Espinel, algunos poemas 
de otros amigos y poco más que cuente ni poco ni mucho 
sobre la existencia cotidiana de Cervantes al menos desde 
1580. Para la etapa anterior, existen las declaraciones 
de varios compañeros sobre su conducta como hombre 
de armas entre 1571 y 1575 y en el cautiverio de Argel 
en los cinco años siguientes, y nada más. O casi: queda 
también la visión furtiva a la vida cotidiana de su familia 
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que prestan los interrogatorios de un juez de Valladolid 
en 1605, interesado por la muerte de un caballero a las 
puertas de la casa de Cervantes.

¿Puede suplirse de algún modo la información 
privada que no tenemos? ¿Hay rutas de acceso a ese 
esqueleto que he propuesto hace un instante y que 
emparenta al Cervantes de la madurez con el Ortega 
de los primeros tiempos y a la vez lo hermana con la 
honradez moral de Ridruejo en su tardía madurez? Las 
hay, pero son ajenas a las certidumbres y la literalidad de 
las fluctuaciones, matices, aprensiones y arrebatos que 
podemos desplegar hoy sobre Ortega y Ridruejo, sobre 
todo si el biógrafo aspira a hallar entre las líneas de sus 
ensayos y artículos, o su poesía y sus libros, las líneas 
de tensión que motivan sus cambios, sus inflexiones, sus 
euforias o sus agostamientos creativos.

En Cervantes todas esas modulaciones, incluso 
los destellos de su voz, están filtrados en la ficción 
dramática y narrativa mayor, en la novela de aventura 
marítima y exótica del Persiles o la aventura a pie de 
calle y en ruta campestre de tantas novelas breves, en 
los personajes y las voces de los narradores que nunca 
hablan por él, que nunca sienten por él, que nunca opinan 
como él. Sin embargo, el lector que ha vivido instalado 
en su casa o sumergido en su obra largamente y con la 
mente puesta en imaginárselo mientras lo lee en verso y 
prosa, atrapa certidumbres intuitivas en réplicas, diálogos 
y pasajes donde sabe que escucha a la persona y no a 
sus personajes. Negar la intensidad de esas intuiciones 
o desecharlas es hacerse trampas. Pero hipertrofiar esas 
intuiciones convirtiéndolas en dogma de fe es otra forma 
de indeseable egolatría autorial. 

El recurso es arriesgado pero no temerario; sus 
propuestas son indemostrables pero no infundadas. 
Le llamo imaginación moral en la medida que asume 
la interiroización alta y cabal de la personalidad del 
biografiado, más allá de la capacidad o la posibilidad de 
probar esa imagen imaginaria de un sujeto real. Cuando 
a John Eliot Gardiner lo entrevistaron a propósito de 
su minuciosa biografía de Johan Sebastian Bach hizo 
una observación que hago mía (y que suprimí a última  
hora del manuscrito en marcha de mi Cervantes): 
“escuchar su música nos dice cómo era el hombre. 
¿Puedo probarlo? No, pero me he expuesto mucho a él”. 
Lo dijese con ese giro exculpatorio final o lo dijese de 
otro modo, Gardiner se asigna la autoridad para proponer 
la anatomía sentimental y moral de Bach más allá de 
su capacidad para probarla documentalmente. Gardiner 
defiende la coherencia y la consistencia interior de una 
perspectiva, la empatía con un sujeto y la predictibilidad 
aprendida ante sus conductas y reacciones a partir de la 
única fuente sustancial que existe sobre él (como sucede 
con Cervantes): la prolongada, atenta, intensa y activa 

exposición a su obra musical (o literaria, en el caso de 
Cervantes). 

Yo no soy Gardiner, evidentemente, pero comparto 
la convicción de que la biografía es ese género literario 
atado al positivismo que sólo empieza a rendir como tal 
biografía un paso más allá del dato fáctico. Hace mucho 
tiempo que ha conquistado su autonomía como método 
de conocimiento y de comprensión del pasado, después 
de haber sido instrumento auxiliar de la historia. Pero su 
virtual aportación empieza sólo después del dominio de 
los datos probados –sean los que sean, más o menos ricos, 
públicos o privados–, y en ese tránsito a la interpretación 
es donde una biografía se juega su crédito y su solvencia; 
es desde ahí donde el biógrafo fabrica, encadena y anuda 
los datos y es donde empieza a operar con la imaginación 
moral que dota de sentido las notaciones de las partituras 
o las palabras de los relatos.

Es eso posiblemente lo que salva o condena 
una biografía, más allá de su irrenunciable fiabilidad 
documental. No se trata de aportar adicionalmente un 
complemento al dato o una sugerencia interpretativa; se 
trata de impregnar al relato de la visión integral y sucesiva 
del personaje. El instrumento insustituible es una variante 
de la imaginación que no inventa ni fabula pero sí proyecta 
y ajusta la intuición sobre lo que pudo ser real, y no sólo 
verosímil o probable. Quizá las razones de la insatisfacción 
que despiertan algunas biografías recientes en el ámbito 
español procedan precisamente de la ausencia de esa 
impregnación cabal para atrapar o para captar la secuencia 
íntima que hay detrás de una sucesión de hechos y de 
decisiones. José Lázaro aportó una información riquísima 
de datos y testigos en su biografía de Luis Martín-Santos 
pero renunció a ofrecer su lectura del personaje, en Vidas 
y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009). De 
la misma manera,  José María Cuenca abordó con una 
semejante prevención su relato minuciosamente fáctico 
y documental de la biografía de Juan Marsé en Mientras 
llega la felicidad (Anagrama, 2015) y algo parecido 
cabe decir de la que J. Benito Fernández ha publicado 
en 2017 en torno a Rafael Sánchez Ferlosio (en Árdora 
Ediciones). En su mismo subtítulo, Apuntes para una 
biografía, va la renuncia explícita a ofrecer la versión 
integral, imaginada y consistente del personaje. En los 
tres casos las biografías han quedado más cerca de ser 
materiales para una biografía que biografías propiamente 
dichas: generosas con el futuro biógrafo por sus ingentes 
materiales inéditos e insustituibles, pero insuficientes y 
hasta mudas como relatos interpretativos de tres creadores. 

Por contra, las tres biografías que he ensayado 
han actuado, sin duda más temerariamente, como 
propuestas de interpretación vital y crítica sometidas a 
las limitaciones de la información disponible para cada 
uno de ellos. En las tres era necesario hacer permeable la 
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imaginación para instalar al lector en los sentimientos y 
la intimidad intencional de cada uno de ellos. Es verdad 
que la distancia histórica es un insuperable obstáculo 
para esas operaciones: mientras con Ortega y Ridruejo 
la discusión y casi el coloquio fueron posibles de forma 
natural, con Cervantes la distancia impuso una reserva y 
hasta una cautela que aleja la posibilidad de lo que Pierre 
Bourdieu llamó ilusión biográfica.

En el fondo, la operación es peligrosamente parecida 
a la del novelista que fabula sobre sus personajes 
desarrollando, exagerando, reprimiendo o ensanchando 
rasgos de su propia personalidad de escritor. De ella extrae 
la conjetura, fiable o equivocada, consecuente o imprevista, 
sobre la experiencia de vivir de sus personajes. El novelista 
carece de límites para esa operación, y en uno u otro 
personaje, o incluso en el relato de esta o aquella crisis, 
puede estar desnudándose como jamás lo haría en un texto 
autobiográfico, precisamente porque la ficción mantiene 
a salvo su intimidad (o la desnuda enmascarándola). 
Disfrazado de personaje se desnuda como persona y 
usa en la medida que sepa ese desaforado rencor que 
al autor le suscita la paz del campo, ese incontrolado 
afán de conquista que le despiertan las mujeres o esa 
ingobernable propensión a reñir a los demás. Da igual el 
motivo concreto, lo que importa es la impunidad con la 
que juega el novelista y el uso indisciplinado, reversible, 
corrupto, malintencionado, tramposo o fraudulento de su 
propias vivencias, ideas y sentimientos. Es la virtud de la 
ficción como ancho campo de la libertad.

Pero la similitud entre el novelista y el biógrafo 
termina ahí. En mi caso el límite es tan estricto como a 
veces enfadoso o laberíntico el método de escritura de al 
menos dos de esas biografías, a medida que encadeno citas 
literales y entrecomilladas en el propio discurso narativo. 
El freno para la fantasía está en ese anclaje del texto a la 
palabra exacta de los biografiados o sus testigos, y está 
en el empeño de hacerles decir a ellos, a través de sus 
palabras, su pensamiento y su experiencia. La aspiración 
más secreta del método en el fondo es desaforadamente 
inalcanzable: hallar el punto de  fusión entre mi voz de 
narrador y la voz de ellos como confidentes y transmisores 
de sus sentimientos, de modo que el lector sienta que les 
escucha a ellos en sus vidas y no en las vidas que les 
impone el biógrafo.

Contra todas las apariencias, el biógrafo actúa con 
la misma libérrima condición imaginativa del novelista si 
aspira a rastrear el movimiento interior de una intimidad 
y no se satisface con la crónica de los hechos y las obras. 
Contra todas las apariencias, uno y otro, el novelista de 
ficción y el biógrafo, comparten la disposición a imaginar 
y encandenar causas íntimas y externas, movimientos 
anímicos y momentos esenciales. Pero mientras al novelista 
nada le sujeta a una verdad necesaria, el biógrafo proyecta 

su imaginación sobre la disciplina de los textos y hechos de 
que dispone, y en esa masa de información planifica, ordena 
y selecciona las palabras que mejor recrean al biogra- 
fiado: no a su mejor yo, sino al yo múltiple que fue entre 
varios sucesivos, contradictorios y simultáneos. De nuevo 
vale aquí una comparación musical: Leonard Bernstein 
explicó a menudo el hecho desnudo de que las partituras 
originales de Bach carecían de notación alguna sobre el 
modo de interpretar su música. La única vía que quedaba al  
intérprete moderno de sus composiciones consistía en inte- 
riorizar y comprender la integridad de la pieza, asumirla 
como tal en su estructura y su desarrollo para decidir por su 
cuenta, desde esa comprensión única, el lugar de los énfasis, 
el fraseo o el tempo que pide la pieza ya interpretada.

La dependencia de la cronología más precisa posible 
es así inexcusable para que logros y fracasos de un autor 
no condicionen retroactivamente un relato donde ni el 
logro ni el fracaso han llegado todavía. Puede ser ese el 
mejor mecanismo para sofrenar la tentación de esmaltar 
de anacronismos y profecías las biografías, como si a 
cada paso pudiese ilustrarse con una obra futura la vida 
precedente, o como si a cada paso un dato o un detalle 
valiese como profecía del futuro. Ha sido mi requisito 
íntimo más estricto para que el texto no se contagie de lo 
que sucederá (pero no ha sucedido aun) y para respetar 
por tanto no sólo la veracidad de la historia sino incluso 
las condiciones de credibilidad para entender al creador: 
ni Cervantes sabía de joven que sería el genio que inventó 
la novela moderna con el Quijote ni Ortega adivinó la 
plenitud europea de su nombradía filosófica (ni siquiera 
adivinó su consagración con treinta años en Buenos Aires: 
le asaltó allí) ni Ridruejo cultivó al socialdemócrata de 
temple escéptico e irónico en los fervores fascistas de sus 
veinte años.

La lealtad empírica a ese despliegue moroso es la 
condición de veracidad de una biografía para no deformar 
interesadamente una vida destinada teleológicamente a 
cumplirse en un futuro prescrito. Leer a Cervantes en 
La Galatea como si ahí estuviese el futuro autor del 
Quijote difumina la intención real de ese libro como 
tarjeta pública de presentación para el mercado de 
secretarios y escribientes de la corte. Para el biógrafo es 
tan disparatado leerla a la luz del Quijote como negar a 
Cervantes el tránsito y la maduración que precisamente 
le apartará del mundo moral de la bucólica artificiosa 
y quebradiza y lo empapará muchos años después de 
la parsimonia irónica y dialogada de una novela nueva 
y revolucionaria. El prurito de lealtad a esa cronología 
empírica obliga entonces, como me ha sucedido a mí, a 
aplazar la mención del Quijote (al margen del prólogo) 
hasta más allá de las doscientas primeras páginas de la 
biografía porque Cervantes no es autor del Quijote hasta 
después de sus cincuenta años. 
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De hecho, ni siquiera sabe Cervantes mientras 
redacta su cuento sobre un señor que sale a caballo por 
el patio de atrás de su casa que dentro de ese cuento va a 
descubrir la semilla de una historia revolucionaria sobre 
la cabeza más despejada del mundo. Contar su vida como 
si supiese desde siempre que inventará el Quijote deforma 
la exposición misma de las condiciones que hicieron 
posible semejante invención: rebaja a cumplimiento 
fatal lo que fue en realidad una experiencia imprevista y 
tentativamente explicable.
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