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Las colonias en los Episodios galdosianos

The colonies in the Galdosianos’ episodes

Dolores Troncoso Durán
Universidad de Vigo – Vigo, España

Resumen: Pese a que Galdós nunca llegó a escribir el programado episodio Las colonias 
perdidas, la referencia a éstas y su significado para la sociedad española del siglo XIX están 
presentes a lo largo de los Episodios nacionales como muestra este artículo que además de 
apuntar su detallada localización en los episodios, reflexiona sobre la visión crítica de Galdós 
con respecto a cómo eran percibidas por sus contemporáneos y por los políticos españoles 
decimonónicos en el momento histórico del fin del imperio colonial español.
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Abstract: Whereas Galdós never wrote the episode programmed Las Colonias perdidas, the 
reference to them and their meaning for Spanish society of the 19th century are present in the 
course of the Episodios nacionales as shown in this article that, in addition to signaling its 
location in a way, reflects on Galdós' critical view of the way in which his contemporaries and 
18th century Spanish politicians perceived the colonies at the historical moment of the end of 
the Spanish colonial empire.
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Galdós nunca llegó a escribir el episodio Las 
colonias perdidas que planeaba como octavo de la 
quinta serie, para el que reservaba su visión de ese fin 
del imperio colonial español,1 pero dejó diseminada a lo 
largo de numerosas páginas de los Episodios nacionales 
su impresión de lo que esas colonias significaron para la 
sociedad española del siglo XIX. En este sentido, como 
realizó John H. Sinningen [2002] en El amigo manso, La 
incógnita y Realidad, resulta de gran utilidad aplicar a 
España en los Episodios nacionales el esquema sugerido 
por Edward Said en Cultura e imperialismo [1996] 
con respecto a la novelística decimonónica inglesa y  
francesa.

1	 De este hipotético episodio existe una alusión directa en Cánovas: 
“Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, ...”. 
Cuba figura, de forma más o menos tangencial pero significativa, en los 
seis Episodios de la quinta serie, lo que habla del interés del autor por el 
tema. Pueden verse, al respecto, Julio Rodríguez Puértolas [2004, p. 263-
272] y Mary Coffey [2005, p. 704-713]. Según afirma Gabriel Cabrejas 
[1992 p. 399] con respecto a personajes de ciertas novelas, América 
en Galdós es un topos bidireccional: 1. Tierra de fuga y refugio […]  
2. Tierra de oportunidades.

Las colonias españolas en general, y Cuba en 
particular, ocupan cierto espacio en la España reflejada por 
los Episodios, pero siempre de forma tangencial, porque 
Galdós supo captar que la metrópoli vivía de espaldas a 
esa realidad colonial, como si no quisiese reconocer el 
influjo que poseer o haber poseído tales colonias ejerció 
sobre ella. En buena medida, tal postura de la sociedad 
y la política españolas nos da el porqué de una pérdida 
tan poco inteligente y tan costosa en vidas humanas y 
recursos económicos.

Ya en la segunda serie, al novelar en 1874 el año 
1815, Galdós expone la estólida actitud de Fernando 
VII ante la insurrección americana en una escena que 
muchos años después, en 1898, volverá a publicar como 
artículo suelto con el significativo título de “Fumándose 
las colonias”:

Su Majestad estaba sentado en un sillón a poca 
distancia de la chimenea encendida; tenía la cabeza 
echada hacia atrás, de modo que miraba al techo, 
dirigiendo hacia él el humo de su cigarro.
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– [Explica el ministro Villamil] Fácil sería gobernar 
la Hacienda, si América nos enviase los tesoros que 
aquí nos hacen falta. Esa gran canonjía de nuestra 
nación no ha durado todo lo que debiera. […] La 
insurrección americana exige un gran esfuerzo […] Es 
preciso mandar allá un ejército; pero para esto, señor, 
se necesitan tres cosas: hombres, dinero y barcos. 
[,,,]
– La verdad es –dijo Fernando deteniéndose medi- 
tabundo ante la chimenea- que no estamos en Jauja. 
Y luego dando un suspiro, añadió:
– Hay que despedirse de las Américas. (Memorias de 
un cortesano de 1815, XXII y XXIII y Vida Nueva).2

Aquí leemos ya, y nada menos que en palabras de 
la cabeza del Estado, la idea que permanecerá a lo largo 
del siglo: no importan al Rey los problemas de América 
ni lo que piensen o sientan sus súbditos americanos, sino 
el que las colonias no sigan siendo fuente de riqueza para 
las necesidades de la metrópoli. Las colonias son para él 
“esa gran canonjía de nuestra nación” que “no ha durado 
todo lo que debiera”. Según el diccionario de la RAE, 
‘canonjía’ significa literalmente “Prebenda por la que se 
pertenece al cabildo de iglesia catedral o colegial”, pero, 
por analogía con la situación de los canónigos, su segunda 
acepción en español coloquial es “empleo de poco trabajo 
y bastante provecho”, y ha pasado al uso común como 
sinónimo de ‘sinecura’ (modismo procedente del latín 
sine cura, literalmente “sin cuidado, sin preocupación”) 
y de ‘bicoca’ o ‘ganga’, “cosa apreciable que se adquiere 
a poca costa”.

En las tres series de Episodios restantes, sin pararse 
aparentemente en el tema colonial, se nos ofrecen 
numerosas pruebas de que las generaciones siguientes 
no fueron más prudentes ni menos corruptas que el rey 
Fernando y su camarilla con respecto a los restos del 
imperio colonial. A lo largo de las tres, encontramos 
pruebas de la indiferencia de los gobernantes españoles 
ante a los problemas coloniales. Y no porque los 
desconozcan, ya que repetidas veces se alude a ellos. Ya 
en 1835 un personaje advertía:

No cuente usted con las esplendideces de los que 
tienen su fortuna en América, en negros y caña de 
azúcar. A lo mejor, saldrán estos señores exaltados 
con la supresión de la esclavitud, y la plumada de 
un ministrillo dejará en cueros a más de cuatro que 
apalean las onzas (Mendizábal, XVII).

Sin embargo, treinta años después, solo entre varios 
ejemplos de la excepcional tolerancia ideológica del 
Ateneo de Madrid se afirma que allí, “Para que nada  
 
2	 Dado el número de ediciones de Episodios existentes, señalaré en 

adelante no la página, sino el capítulo en que pueden localizarse las citas. 

faltase, había un grupo de cubanos que exponían sus ideas 
de autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin 
que nadie de ello se asustara” (Prim, XII). En 1870, la 
esclavitud sigue existiendo, y sus beneficiarios forman 
un grupo de presión a través del periódico El debate, que 
se hace:

con el dinero que han traído de Cuba don Manuel 
Calvo y demás negreros para hacer propaganda en 
favor de la esclavitud... ¿Ha visto usted cómo la Bolsa 
ha saludado la elección [de Amadeo de Saboya] con un 
alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, 
de Herrera, de Vinent […] El dinero cubano nos 
perderá... (España trágica, XXIV).3

La información se amplía en el episodio siguiente, 
Amadeo I, al explicar un personaje a qué obedece la 
boyante situación económica del periódico:

¿Sabe usted de dónde vienen los monises?... Pues 
vienen de Cuba... ¿Por qué abre tanto esa boca? De 
Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España 
dinero que no venga de la perla de las Antillas? […] 
El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla 
para crear aquí una opinión favorable a sus intereses. 
[…] Los buenos españoles de allí quieren que no se 
precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. 
[…] Quieren los buenos españoles que si se ha de 
quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el 
vientre libre,4 dejando lo demás para mejores tiempos. 
Si así no se hace, peligrará la riqueza, la propiedad, y 
los ingenios serán pronto montones de ruinas... Para 
meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los 
hacendados desean tener aquí órganos de la opinión 
sensata... Ahora viene el dinero a las manos de don 
Manuel Calvo, que está en Madrid. […] De las manos 
de Calvo pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, 
que lo distribuye... porque no es sólo El Debate el que 
cobra por defender la buena causa. (Amadeo I, V).

En la primavera de 1870 Prim, jefe del Gobierno 
Provisional, había iniciado negociaciones secretas con 
Estados Unidos para una posible emancipación de las 
Antillas, negociaciones relatadas en España trágica, 
y sobre las que Galdós opina por boca del personaje 
Segismundo:

3	 Explica Rodríguez Puértolas [2004, p. 266]: “Aparte del Manuel Calvo 
mencionado, la lista de negreros ilustres incluía nada menos que a 
Francisco de Asís de Borbón, rey consorte […]; a José Cánovas del 
Castillo, dirigente del Banco Español en Cuba y hermano del famoso 
político; a José Gener y Batet, quizá el tabaquero más poderoso de la 
isla. El banquero Manzanedo (canovista), el político y financiero Herrera 
y el aristócrata Vinent, citados, eran las cabezas madrileñas visibles en 
todo este entramado”. Sobre el palacio madrileño de Manzanedo se dirá 
en el episodio siguiente que: “debía ostentar en los florones de su escudo 
Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas 
de la compra y venta de negros en Cuba” (Amadeo I, III).

4	 Disposición legal de 1870 que declaraba libres a los hijos de mujer 
esclava nacidos a partir de septiembre del 68. 
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en el pensamiento de Prim descubro una previsión 
profética, un mirar de águila que percibe lo distante 
mejor que lo próximo;  veo el ensueño de fundar 
una nueva España más grande y potente, formada de 
pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con 
atadijos administrativos, sino con ligamento moral, 
filológico y étnico... (España trágica, XVII).5

Pero tales negociaciones se cortaron con el asesinato 
del General a finales de ese año. Nunca se aclaró el 
atentado aunque existen numerosos indicios de que el 
instigador fue el duque de Montpensier, para quien Prim 
suponía un obstáculo insalvable a su pretensión de reinar 
en España tras la revolución del 68. Pero, probablemente, 
hubo más grupos interesados en la desaparición del 
Prim, y entre ellos se señala a los colonialistas como 
colaboradores en el magnicidio,6 debido precisamente a 
ese proyecto respecto a Cuba.

Y aunque en 1873 Castelar advierte al Congreso de 
la República que una de las reformas imprescindibles 
es la abolición de la esclavitud en Cuba (De Cartago a 
Sagunto, VIII), según se narra casi diez años después, en 
1880, los gobernantes españoles siguen sin atreverse a 
afrontar los problemas coloniales:

Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran problema 
antillano, cedía los trastos de gobernar a quien, sobrado 
de valor para todo, no podía consumar la magna 
empresa por falta de aptitudes políticas [Sagasta]. De 
este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente 
que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la 
pérdida de las Antillas [...] Las reformas políticas de 
Cuba, […] pasaron suavemente al panteón del olvido, 
y ni aun se trató de sacar adelante el proyecto de ley 
de abolición de la esclavitud que parecía lo de más 
urgencia (Cánovas, XVII).

En efecto, a lo largo del siglo, con un imperio  
reducido a Cuba y Filipinas, los gobernantes españoles  
más que pensar en resolver los problemas de ultramar, 
soñaron con nuevas aventuras coloniales. En dos 
momentos de la cuarta serie de Episodios, que relata 
el reinado de Isabel II, se ocupan sus gobernantes de 
América: el primero en 1862, para competir con otras 
ambiciones colonialistas europeas, en la intervención en  
 

5	 Comenta con agudeza Rodríguez Puértolas [2004, p. 264]: “Lo que los 
ingleses harían de modo bien inteligente ya en el siglo XX creando la 
Commonwealth es, según el texto, lo que Prim tenía en su cabeza con el 
plan cubano”.

6	 Pere Anguera [2014, p. 629] explica esa posible colaboración: “Prim tenía 
en contra en Cuba a dos importantes núcleos de presión: los partidarios 
de mantener la esclavitud y los de la inmovilidad del sistema colonial. 
Ambos temían las consecuencias de las negociaciones del General con 
los diplomáticos norteamericanos. En la isla se popularizó la opinión 
de que ‘a Prim le mataron en Madrid, pero el gatillo se apretó desde La 
Habana’ ”.

México.7 Interesa aquí a Galdós narrar el suceso histórico 
no por sí mismo, sino para mostrar la astucia de Prim, 
que conociendo la ingenuidad ambiciosa y nacionalista 
de Isabel II, decide retirar a sus tropas de la aventura 
colonial:

El ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba y 
enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico a 
un Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles 
Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No 
se concebían en América Majestades que no fueran 
de acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó 
y civilizó, como Dios le daba a entender, aquellas 
doradas tierras. ¿No habían de ser españoles los 
soberanos de América? Pues quedárase esta con sus 
repúblicas, que bien españolas eran por sus dictaduras 
y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim 
supo que así pensaba (Prim, VIII).

El segundo momento surge a propósito de la 
expedición marítima que ocupa todo el episodio de La 
vuelta al mundo en la Numancia. La verdadera razón 
política de esta expedición de la marina española a Perú 
que supuso otro fracaso fue, según Galdós, la misma que 
había expuesto a propósito de la guerra de África en un 
episodio anterior, “fabricar patriotismo” para distraer al 
país de sus auténticos problemas. Ahora, el protagonista 
del episodio lo explica con mayor crudeza:

En España se dice que este furor de camorra nos lo 
ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, 
pues el imperio segundo que hay allí, obra de ese 
Luis Napoleón, nos da la moda de encender guerras  
con tal o cual país. La miaja de gloria que va sacando 
el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como  
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran  
a los que obedecen (La vuelta al mundo en La 
Numancia, XIV).

La Guerra del Pacífico relatada en este episodio sirve 
a Galdós para exponer la en su opinión nefasta política 
de España con sus excolonias, menospreciando a sus 
gobiernos y soñando con volver a dominarlas frente al 
ideal de fraternidad panhispánica que proponía el propio 
escritor.

7	 Dirigida por la Francia de Napoleón III contra la entonces República 
mexicana de Benito Juárez, la intervención fue inicialmente apoyada por 
Inglaterra y España bajo pretexto de cobrar antiguas deudas; el objetivo 
de Napoleón fue establecer un Imperio encabezado por el príncipe 
Maximiliano de Austria, que acabará trágicamente dos años después: 
“retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías”, apunta 
con sarcasmo el narrador (Prim, VIII). Galdós sigue en este tema, casi 
literalmente, a Ricardo Muñiz [1884, p. 13-21], de quien escribe: “el 
verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Muñiz, que le 
informaba de las menudencias políticas, por menudas importantes en esta 
sociedad más gobernada por la intriga que por las ideas” (Prim, VII). 
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Un año antes de publicar este episodio, en 1905, 
Galdós se mostraba convencido de la existencia de ese 
panhispanismo en un artículo que enviaba al periódico  
La prensa de Buenos Aires. El artículo tenía forma de 
carta a Francisco Grandmontagne, un periodista que, 
aunque nacido en España, había marchado a la Argentina 
a los veintiún años y había hecho allí prácticamente toda 
su carrera. Extraigo algunos párrafos:

Cervantes escribió el Quijote y nosotros, los de acá y 
allá, constituimos el ser hispánico, vivimos, hacemos 
ese mismo Quijote […] 
En la geografía intelectual [El Quijote] continúa 
siendo el verdadero mundo nuestro donde nunca se 
pone el sol. Eterno día lo ilumina desde las planicies 
manchegas hasta las cimas de los Andes.
Los españoles (designando así, en la humana familia, 
a la rama de esta que habla con más o menos pureza 
el castellano) […] toda la rama, que bien podríamos 
llamar cervántica, […] dispersa y fraccionada, 
posee un lazo federativo que a unos y otros nos liga 
y aprieta con nudo indisoluble; este lazo, al propio 
tiempo signo de concordia y marca de progenie, es 
el idioma condensado en el poema que ha tenido y 
tiene más lectores en el mundo […] Los dominios de 
esta creación artística se extienden  desde La Mancha 
melancólica hasta regiones alegres y felices. La vida 
española, con ejércitos espirituales y el empuje de 
su idioma vigoroso se ha engrandecido y afirmado 
en lejanos territorios, poseídos en otro tiempo con 
dominio menos efectivo. Cabe dudar si la posesión 
material fue más real o más soñada que la posesión 
presente.

Volviendo al episodio, para poner en evidencia la 
equivocada política colonialista de España, Galdós crea 
aquí una trama novelesca que funciona como símbolo 
de la idea anticolonialista que quiere transmitir a sus 
contemporáneos. La hija de Diego Ansúrez, contramaestre 
de Marina retirado, se escapa con el peruano Belisario, al 
que Ansúrez ha rechazado como yerno por considerarlo 
un aventurero; Ansúrez, desesperado, vuelve a enrolarse 
en la Marina y embarca en la Numancia para buscarla. 
Pero solo la encontrará y se reconciliará con ella de 
regreso a Cádiz tras un largo y penoso viaje en el 
que sus conversaciones con diversos personajes le 
llevarán a cambiar de criterios. En su caso personal 
pues, la vuelta al mundo de la Numancia es un viaje de  
aprendizaje.

Si Ansúrez hubiera permitido pacíficamente la 
emancipación de su hija, habría mantenido su cariño, 
y no hubiera necesitado sufrir tantas aventuras hasta 
encontrarla. También España, parece decirnos Galdós 
con esta especie de parábola, se hubiera ahorrado muchos 
sinsabores y hubiera mantenido el respeto y el cariño de 

sus excolonias, si hubiera reconocido desde el primer 
momento el derecho de los pueblos a emanciparse.

El episodio sirve también a Galdós para con- 
trastar el rechazo de los excolonos hacia lo español  
–“La cordialidad y el agasajo entre naturales y foraste- 
ros no existían en aquellos días”–, con la enorme 
huella cultural dejada por la antigua metrópoli en 
Hispanoamérica:

Los oficiales españoles recorrían con actividad un poco 
melancólica la Ciudad de los Reyes. La sombra de 
Pizarro les acompañaba; las remembranzas de la patria 
salían a recibirles en las fachadas de los edificios de la 
época vicerreal. A cada instante surgía la anagnórisis, 
o sea el descubrimiento y declaración de parentesco. 
[…] Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de 
aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, 
impregnado de dulce misterio y de místico encanto. 
Igual impresión de parentesco les daba el palacio de 
los virreyes, hogaño presidencial. ¿Pero estaban en la 
América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? (La 
vuelta al mundo en La Numancia, XIV).

Y esa huella es mutua. Algunas alusiones menores 
que atañen a cuestiones lingüísticas, geográficas, de 
decoración o de gastronomía, repartidas por distintos 
Episodios, nos indican hasta que punto la vida peninsular 
estaba impregnada de notas coloniales:

–	 Para ejemplificar el rebuscamiento lingüístico 
publicitario se dice que “Publicistas que pasaron 
por excelentes llamaban […] a La Habana la 
virgen de los trópicos” (Bodas reales, XV). En 
el lenguaje conversacional, Felipa, da “lo que 
llaman en Cuba un boca-abajo” (Amadeo I, VI), 
es decir, un azote en el trasero. Tito relata que  “En 
la noche social resplandecía la luciérnaga” del 
“grande ingenio” de Ramón Correa, periodista de 
El Debate, y aclara: “Por ser Correa cubano, debo 
decir cucuyo” (Amadeo I, XI), o sea, ‘coleóptero 
caribeño cuyas  alas brillan en la oscuridad’;  el 
mismo Tito califica la historia política de los años 
1873-74 con la voz amerindia “manigua” (La 
primera república, I y XXIX),  lo que significa 
‘bosque tropical impenetrable’.

–	 Los conocimientos geográficos se muestran a 
menudo en relación con las colonias; así, para 
mostrar la ignorancia de los gobernantes, escribe 
la Incógnita a Calpena: “hay ministros que creen 
que La Habana es camino de Filipinas” (De Oñate 
a La Granja, III); un personaje popular asegura 
que “La Hunguería y la tierra de los austriacos no 
son lo mismo, pues la una linda con las Américas, 
y la otra es propiamente como una familia real” 
(Las tormentas del 48, XXIV); y sobre la escasa 
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educación recibida por Virginia y Valeria, afirma 
Beramendi:

Todo lo que saben de geografía no vale un comino: se 
reduce a nociones vagas de la superficie del planeta, y 
al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir 
a las Américas descubiertas por Colón (La revolución 
de julio, III).

–	 En decoración, parece sugerirse que el mobiliario 
colonial está muy presente en las casas españolas; 
así, al describir la estancia en que don Wifredo 
corre su juerga, comenta el narrador: “decorada 
con un lujo chillón y barato, había muebles de 
algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, 
declaraban haber venido de las Américas” (España 
sin rey, IX).

La utilización de algunas colonias como penal para 
delitos comunes asoma en la cuarta serie, a través de los 
Ansúrez:

al mayor, que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, 
por un achaque... 
-¿Llama usted achaques a los crímenes? 
-Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas 
que son nacidas del mucho querer (Narváez, V).
Coge la policía al desdichado Ansúrez, y por el doble 
delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la 
autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con 
codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se 
entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá 
para Filipinas o para Fernando Poo en la primera 
cuerda... (O’Donnell, XVI) 

Y tal uso se multiplica si se trata de motivos políticos. 
Con Narváez las deportaciones son constantes, pero 
figuran también con gobernantes de signo diverso, como 
el conservador Istúriz o el liberal Sagasta. En 1848, con 
Istúriz, el infeliz Faustino Cuadrado “movido del hambre 
más que del furor político, tuvo platónica participación 
en la trifulca de mayo […] Ya está en camino para el 
embarque. ¡A Filipinas, Señor!” (Las tormentas del 48, 
XXXI); al año siguiente, “Narváez, no cesaba en los 
envíos de deportados a Filipinas” (Narváez, II); el propio 
general afirma que el periodista Correa “ha estado en 
un tris que le mandemos a Filipinas” por progresista 
(Narváez, XIV); furioso por la ultramontana conspiración 
del “Ministerio relámpago” (1849), también explica:

Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz 
descamisado, y dejar aquí a los revoltosos de 
buena posición […] no quisiera morirme sin coger 
un barco viejo, […] y llenarlo de estas beatas... 
y mandarlo bien abarrotado de ellas... ¿Qué  
Canarias ni qué Filipinas?... ¡a las islas Marianas!” 
(Narváez, XV).

Bravata de la que algo después vemos reírse en las 
amenazadas:

¿Con que a las islas Marianas nada menos? ¿Está él 
bien seguro de que no le embarcarán para allá con 
viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, ¡qué 
buen maestro se pierden para perfeccionarse en la 
barbarie!” (Narváez, XVIII),

Ya en 1874, iniciada la Restauración, Leona evoca 
los últimos tiempos de la República:

Al gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al 
cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos 
los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el país 
entero, que pedía orden y paz, metiendo de una vez 
en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de 
Cuba (Cánovas, II).

Los Episodios muestran también como muy diversos 
militares españoles han hecho parte de su carrera en las 
colonias. En primer lugar, Espartero y Maroto, cuyo 
entendimiento para terminar la primera guerra carlista 
se debe en parte a haber luchado juntos en América 
contra los independentistas. El pretendiente carlista 
desconfía de los “planes maquiavélicos de los dos 
Generales compañeros en las revoluciones de América” 
(Vergara, XXXVIII). Terminada la guerra, durante 
la regencia de Espartero, sus seguidores serán llamados 
despectivamente “ayacuchos”, en recuerdo de la derrota 
de Ayacucho (1824) que significó el final definitivo del 
dominio colonial español en América del Sur. En segundo 
lugar, militares menos célebres como Valdés, jefe del 
ejército del Norte en Zumalacárregui, o Hidalgo, mariscal 
de campo y Nicolás Estévanez en Amadeo I han prestado 
servicio en las colonias; la trayectoria de este último nos 
permite conocer la brutalidad del ejercito español en 
Cuba: en enero de 1871 se fusila a varios estudiantes de 
Medicina en La Habana por molestar a los Voluntarios. 
El histórico Estévanez, que abandona el ejército a causa 
de este suceso, concluye de su relato:

por un lado los enemigos de la patria, por otro los 
que, llamándose hijos de ella la deshonran con sus 
violencias y crueldades: imposible residir en Cuba sin 
tirar el uniforme o tirarse al mar (Amadeo I, IX).

Pero no son solo los militares quienes abusan de la 
colonia. Los Episodios nos ofrecen algunos ejemplos de 
florecientes negocios poco limpios a partir de la riqueza 
proveniente de Cuba: así, en 1854 un periódico crítico, 
El Murciélago, “truena” contra “la concesión a la casa 
Sangróniz de un servicio de vapores para La Habana” 
(La revolución de julio, XI), y en el siguiente episodio, se 
habla a Teresa Villaescusa de
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un opulento señor [que] tiene la contrata de todo el 
tabaco que en España se consume, y que no sabe 
qué hacer del dinero [...] Es de estos hombres que de 
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las 
botas puestas... Pero este no trabajó en calzado, sino 
en sombreros, con más suerte que mi difunto esposo, 
que después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá 
se dejó las onzas y la pelleja... (O’Donnell, XXIX).8 

Las alusiones más numerosas a Cuba, y también 
las más reveladoras para lo que pretendo defender aquí, 
son aquellas que ofrecen la visión generalizada que en 
España se tiene sobre la colonia, no como una provincia 
más del país, lo que oficialmente era, ni como una fuente 
de riqueza a la que es necesario proteger, sino como una 
salida para quienes quieren enriquecerse con facilidad o 
tienen problemas de cualquier tipo en la Península. En 
este sentido, la visión de Galdós sobre el colonialismo 
español coincide en gran medida con lo explicado por 
Edward Said [1996, p. 118] a propósito del imperialismo 
inglés y francés reflejado en sus respectivas novelísticas:

Durante la mayor parte del siglo XIX europeo el 
imperio funciona como punto de referencia, punto 
de definición y sitio fácilmente aceptado para viajar, 
y para obtener riqueza y servicio: es una presencia 
codificada, aunque solo en parte visible, similar a 
los criados de las grandes mansiones y hoteles […] 
los hechos del imperio se asocian con incrementos 
de fortuna […]. Los descarriados hijos menores 
eran enviados a las colonias, los parientes mayores 
e impresentables marchaban para tratar de recuperar 
patrimonios perdidos […] Los territorios coloniales 
han sido esferas de posibilidad y han estado siempre 
asociados a la novela realista.

En los Episodios, algunos personajes buscan de 
forma honrada su mejoría económica en las colonias, 
como Valentín Arratia, piloto de altura que “había pasado 
lo mejor de su vida rompiendo mares en América” 
(Luchana, XV), o como Santiago Ibero hijo que en 1862 
pretende encontrar la gloria enrolándose en la expedición 
a México del general (Prim, I); ninguno de los dos tendrá 
suerte, lo que sí encuentra Mendaro emigrante que, en La 
vuelta al mundo en la Numancia, es dueño de una próspera 
pulpería en Chile en 1866 (III). Pero para la mayoría, las 
colonias son un instrumento de escape a su mala situación 
personal, familiar, económica, social, judicial o política. 
Ya en 1807, se rumorea que ante el terror que les produce 
el motín de Aranjuez, los reyes Carlos IV y María Luisa 
de Parma, proyectan huir a América (La corte de Carlos 
IV, VII). Pero sobre todo las tres últimas series, que 
novelan la historia de España desde 1834 a 1880, están  

8	 En la versión que Galdós eliminó del manuscrito se añadía “Si sabrá 
el hombre ganar[lo] que a La Habana fue de sombrerero y volvió de 
capitalista”.

salpicadas de personajes de mayor o menor entidad que 
buscan en las colonias remedio a sus males. En 1837, 
de cierto personaje muy secundario –lo que muestra el 
interés del autor por mostrar rasgos de la sociedad de la 
época, aunque sean innecesarios para el argumento– se 
afirma:

va a La Habana con un buen destino, creo que en 
Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a 
ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, 
que están en la miseria por sostenerle aquí (La estafeta 
romántica, XI).

Más de 15 años después, en 1853, intenta marchar 
Gracián a América  no por dificultades económicas, 
sino para eludir problemas con la justicia, y conseguir 
así “el indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con 
pase a Cuba” (Los duendes de la camarilla, XXVIII). 
Varios personajes desean aprovecharse de la existencia 
de las cárceles coloniales por motivos privados, como 
aparenta Domiciana en 1850 para librar de inquietudes 
amorosas a Lucila: “¿Pero cuándo […] lo prenden y se lo 
llevan a Filipinas, para que descanses tú y descansemos 
todos?” (Los duendes de la camarilla, IV).  Y algo similar 
intenta, ya en la República, la extravagante Chilivistra: 
quiere salvar de la pena capital a su marido maltratador y 
carlista, pero “que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por 
ejemplo, poniendo así la mayor distancia posible entre el 
adorable cuerpo de la señora y la mano impía del esposo” 
(De Cartago a Sagunto, VII).

Las colonias resultan útiles a personajes descarriados; 
así, Beramendi aconseja a Guillermo de Aransis, joven rico 
arruinado con el juego y perseguido por sus acreedores, 
marchar a América:

Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser el lado 
más bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y 
cafetales que para ti reserva la virgen América; […] 
considera los cientos de miles de cajas de azúcar que 
podrás verter en el océano de tus amarguras para 
endulzarlo... (O’Donnell, X).

Y Valeria en 1856 pretende librarse de su marido, 
jugador que está dilapidando su hacienda, buscándole un 
destino colonial:

No había más que un medio: mandarle a Filipinas, con 
lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por lo sano 
la insostenible situación a que le habían llevado sus 
estúpidos vicios.
Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo 
encontró de perlas. Quería pasarse por agua, y salir 
a un mundo nuevo donde no le conocieran. […]. 
A principios de abril recibió Navascués el pase a 
Filipinas, con ascenso, […] ¡Qué descansada se quedó 
la pobre! (O’Donnell, IV).
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En 1870, el sacerdote Andrés de Romeral para poder 
vivir con su amada se hace protestante y “se irá uno de 
estos días a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y 
luego... América es grande... Las paletadas de la hélice 
de los vapores, pim, pam, cantan: ‘¡Libertad, libertad!’ ”.  
En ese mismo año, Enrique Bravo proyecta marcharse 
a Cuba como única salida a su complicada situación  
política:

Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizás me 
convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio 
que me han traído mis desgracias... Querido Vicente, 
estoy pasando amarguras de que tú, el mimado de la 
suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ningún 
café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar 
amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la 
sociedad que siempre fue más de mi gusto... (España 
trágica, XXII).

Quien en 1871 informa a Tito sobre el dinero que 
recibe El Debate había sido “mozo de café o de fonda, 
que se fue a La Habana y de allá volvió dándoselas de 
ricachón, o siéndolo de verdad” (Amadeo I, V)

No para todo el mundo las colonias son signo de 
fortuna, según se consigna sobre alguien en 1835: “se 
fue a la Habana en tiempo del general Tacón, y murió 
de mala manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha 
dejado rastro de sí” (Mendizábal, II), pero el diario de 
Beramendi de 1853 transparenta que en la época una de 
las posibilidades para salir de la pobreza, equiparable a 
otros medios fortuitos, era heredar de quien se hubiese 
enriquecido en las colonias: “No ha de faltar un buen 
negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio 
político, un premio de lotería, una herencia de tíos de 
América” (La revolución de julio, VI).

En resumen, para los españoles de la época, las 
colonias solucionan todo tipo de problemas como fuente 
casi inagotable de cuya conservación es innecesario 
preocuparse. Cierto que esa fue la visión de todas las 
potencias coloniales, pero también lo es que todas 
acabaron perdiendo sus imperios. El marqués de 
Beramendi, personaje poco escrupuloso y con profundo 
conocimiento de la sociedad isabelina que le tocó 
vivir, lo explica con claridad no exenta de cinismo, al 
aconsejar al Guillermo de Aransis, perseguido por sus  
acreedores:

en España tenemos un medio seguro de aliviar la 
desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios 
o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a 
la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan 
para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. 
España goza de esta ventaja sobre los demás países: 
posee un heroico bálsamo ultramarino para los males 
de la patria europea... (O’Donnell, VIII).

Y se continúa pensando igual, casi veinte años más 
tarde, según repite Vicente a Enrique Bravo, otro amigo 
con poblemas:

En España tenemos un singular rocío de olvido, 
que desciende benéficamente del cielo sobre las 
inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer 
sin que quede rastro de ellas... (España trágica,  
XXVII).

“Canonjía”, “bálsamo”, “rocío del olvido”, son las 
denominaciones que oímos a varios españoles de dife- 
rentes situaciones sociales y en momentos diversos del 
siglo para referirse a lo que consideran “sus posesiones” 
americanas. En este sentido, el mensaje que a mi entender 
se desprende de los Episodios con respecto a las colonias, 
es que los políticos españoles decimonónicos no hicieron 
más que seguir el camino suicida que la propia sociedad 
civil les marcaba.
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