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RESUMO
Este artigo tem por objetivo detectar elementos que ajudem a entender Dom Casmurro a partir 
da abordagem de situações que difiram da expectativa contida no projeto literário brasileiro 
da segunda metade do século XIX. No ambiente limitado ao Rio de Janeiro, essa obra supera 
a descrição referente a um processo mimético de feição local para aprofundar o aspecto 
psicológico e os dramas da condição humana. Diante disso, buscamos do mesmo modo detectar 
a relação que se amplia do âmbito local e do conflito familiar para a universalidade das relações 
que dizem respeito à crise social brasileira no contexto de transformações políticas que têm 
efeito na passagem entre os séculos XIX e XX.
Palavras-chave: Narrativa. Sociedade. Família. Crise. Memória. 

ABSTRACT
This article aims to detect elements that help to understand Dom Casmurro from the approach 
of situations that will defer the Brazilian literary project in the second half of the 19th century. 
The environment limited to Rio de Janeiro, this work surpasses the description concerning 
a mimetic process of local feature to deepen the psychological aspect and the dramas of the 
human condition. In the face of this, we seek the same way to detect the relationship that extends 
from the local area and the family conflict to the universality of the relationships that relate to 
the Brazilian social crisis in the context of political transformations that have an affect on the 
passage between the nineteenth and XX centuries.
Keywords: Narrative. Society. Family. Crisis. Memory.

RESUMEN
Este artículo tiene por objetivo detectar elementos que ayuden a entender a Dom Casmurro a 
partir del abordaje de situaciones que difieren de la expectativa contenida en el proyecto literario 
brasileño de la segunda mitad del siglo XIX. En el ambiente limitado a Río de Janeiro, esta 
obra supera la descripción referente a un proceso mimético de aspecto local para profundizar 
el aspecto psicológico y los dramas de la condición humana. Ante ello, buscamos de la misma 
manera detectar la relación que se amplía del ámbito local y del conflicto familiar hacia la 
universalidad de las relaciones que se refieren a la crisis social brasileña en el contexto de 
transformaciones políticas que tienen efecto en el paso entre los siglos XIX y XX.
Palabras clave: Narrativa. Sociedad. Familia. Crisis. Memoria.
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Introdução

Uma análise apressada poderia repetir o lugar-
comum de estudos a respeito de Dom Casmurro (1900) 
denunciando por meio de Bentinho a figura de Capitu 
como símbolo da dissimulação. No entanto, levando-se 
em conta o lugar e o tempo do narrador, deparámo-nos 
com o Rio de Janeiro do Segundo Reinado, cenário das 
contradições de um país às voltas com o liberalismo político 
em conflito com o regime de escravidão. Na verdade, 
a obra de Machado de Assis corresponde ao lapso que 
engloba alguns dos acontecimentos mais significativos da 
segunda metade do século XIX, a exemplo da Guerra do 
Paraguai, da Abolição da Escravatura e da Proclamação 
da República, traduzindo a inquietação que esses eventos 
geram na sociedade brasileira. Por se concentrar no 
microcosmo do Rio de Janeiro, o conjunto de sua obra, 
especificamente Dom Casmurro, centraliza sua atenção 
no que se constitui em romance de personagem, deixando 
uma série de lacunas a serem preenchidas.

Assim, o tempo concorre para que certos tabus da 
sociedade se mantenham, a exemplo da relação conjugal, 
e sobretudo do mito da fidelidade feminina como exemplo 
de uma ordem que o casamento expressa como síntese 
do patriarcalismo. Machado de Assis adentra o labirinto 
das relações sociais analisando as injunções que levam a 
acordos e expressam a ideia de desconforto entre as partes 
envolvidas. Não obstante o esgarçamento desses acordos, 
a investida que pontifica em Dom Casmurro já se fizera 
presente na configuração que José de Alencar propusera 
anos antes ao publicar Senhora (1875), seu romance mais 
relevante. Todavia, o rompimento da ordem social tem 
seu limite, quando a obra aponta para o que se configura a 
partir da conciliação entre partes, atendendo à expectativa 
do leitor e, do mesmo modo, à ideologia dominante. 
Em Dom Casmurro, por sua vez, Machado de Assis 
aprofunda a discussão acerca da família em processo de 
desagregação.

Ao ser pensado com o devido apuro, alguns dos 
mais conhecidos romances do Bruxo do Cosme Velho 
dão conta de personagens que se desintegram da ordem 
familiar, quer isso se expresse através do celibato, da 
loucura ou da disputa entre irmãos. Assim, o exemplo de 
Dom Casmurro colabora com a proposta de entendimento 
acerca de situações que se alinhavam para configurar o 
tecido de uma narrativa da exclusão, uma vez que suas 
personagens buscam um sentido que lhes justifique a 
existência. Por esse meio, a obra de Machado de Assis 
consigna elementos cuja motivação interior decompõe 
o significado das coisas que lhes são essenciais, mas se 
atêm ao dado de memória que lhes é caro como vínculo 
entre extremos. Por isso, do mesmo modo que Brás Cubas 
escreve suas memórias a partir do túmulo, Bentinho 

compensa a perda dos que lhes são caros escrevendo 
o livro de sua vida, além de reconstruir no cenário do 
Engenho Novo a casa em que viveu em Mata-Cavalos, 
ligando as duas pontas do novelo com que se propõe a 
cerzir os farrapos de sua história.

Desse modo, a narrativa confunde os termos quando 
o ex-aluno do seminário nomeia seu livro a partir do 
apelido que lhe fora dado por um morador do Engenho 
Novo com quem cruzara na viagem de trem, de volta 
da cidade. Daí remeter seu título ao que lhe induz a 
maturidade como síntese do tempo vivido. O narrador, 
a partir desse ardil, sente-se à vontade para enumerar 
os acontecimentos que recuperam diferentes períodos e 
reconstroem sua própria imagem, a partir de um espelho 
que destorce a imagem dos demais. A narrativa concebe 
um sentido às personagens negando-lhes a possibilidade 
de contestar o que lhes é imputado, uma vez que apenas 
uma instância do discurso se pronuncia. A isso pode 
ser agregado o fato de que Machado de Assis justifica 
em Dom Casmurro o peso da dúvida que o transforma 
em romance que não se completa, decorrendo daí o  
interesse do público e da crítica em decifrar não apenas 
o que se condensa na figura enigmática de Capitu, mas 
o que faz desse romance um ponto destacado de sentido 
incomum.

O lugar de Machado de Assis, do modo como se 
apresenta a atividade literária no Brasil do século XIX, 
não coincide com a imensidão de seu talento.  A isso 
pode ser acrescida a falta de importância do português 
como língua de expressão literária, incapaz de ombrear 
com as de prestígio universal. Desse modo, o que parece 
apresentar-se como discrepância serve para que o tempo 
confira a Dom Casmurro um sentido de permanência que 
se renova a partir dos estudos críticos que lhe reforçam 
o interesse. Por isso, a construção da imagem que se tem 
dessa obra deve-se à concepção de um mundo precário, 
marcado por seguidas separações, a que o artesanato 
narrativo e a intuição sempre precisa de seu autor buscam 
agravar, colocando-o diante de um abismo para o qual 
não há a menor possibilidade de retorno. Assim, ao con- 
trário do que propugna a narrativa de José de Alencar, 
o pacto falacioso entre opressores e oprimidos não se 
confirma, permanecendo a distância que separa a tirania 
de Bentinho da suposta traição de Capitu sem que haja 
condições de se conjecturar a respeito de qualquer 
contraposição, na medida em que o narrador não permite 
que isso ocorra.

Machado de Assis singulariza a projeção de um 
mundo que assume em seu texto feição e sentido 
extremamente originais. A intervenção que impede 
Dom Casmurro de restringir-se apenas ao instante da 
leitura sugere uma obra sujeita à constante renovação 
de sua capacidade de inserção no imaginário coletivo. 
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Pautado em um diapasão que lhe confere a medida do 
que o autor propõe, o dilema de Bentinho concorre para 
a consignação de um espaço de avaliação desse transe 
que se configura em conceito moral, sendo, do mesmo 
modo, coroado pela expressão do individualismo que 
o supera. Assim, o convencimento do narrador supõe 
algo superior ao opróbrio do adultério, conferindo ao 
ex-aluno do seminário um estado patológico que em 
nenhum momento tangencia a caricatura naturalista. É 
certo que Machado de Assis opta por um terceiro termo à 
coisificação realista-naturalista, impondo à sua obra um 
sentido absolutamente próprio.

Do ponto de vista da dúvida, a proposição que 
Machado de Assis alia à concepção de Dom Casmurro 
contraria o modo de expressão da escola realista. A 
partir da elaboração de um texto cuja continuação será 
alvo da indagação que lhe assegura várias possibilidades 
de análise, descobre-se nele um contraponto ao que 
seria a lógica formal baseada em um conceito fechado. 
Dom Casmurro situa-se como narrativa a que não são 
franqueadas alternativas que resultem na possibilidade de 
sua compreensão. Essas alternativas são negadas, uma vez 
que o discurso em primeira pessoa sugere o fechamento 
da questão. A exemplo do que se verifica em alguns de 
seus contos mais conhecidos, Machado de Assis exclui 
do leitor a facilitação do entendimento que o possa levar 
a conclusões de sentido absoluto. 

Não seria irrelevante recorrer às hipóteses que fazem 
de Dom Casmurro um romance que se mantém a partir do 
estranhamento que faz do leitor um agente situado para 
além de sua posição passiva, induzindo-o à condição 
de crítico do processo de que a obra resulta, quando 
não de alguém que interfere no processo narrativo com 
margem significativa de participação. A expectativa que 
decorre da obra marca sua abertura para além da leitura, 
mas reflete uma espécie de segredo, de que Machado de 
Assis não abre mão, negando-se a revelar o que se traduz 
em seu lance final. Estruturada a partir do que lhe pode 
sugerir evidências, essa possível obviedade desaparece, 
configurando um enredo que se torna complexo, mesmo 
diante do que lhe propõe sua simplicidade. As relações 
sociais agudizam situações cuja trivialidade se torna 
problemática, o que se confirma como elemento de alta 
voltagem, sobretudo se for pensada a posição de Machado 
de Assis em um contexto onde desfruta de ampla margem 
de superioridade.

O lugar específico de cada personagem mistura os 
termos que regem a ordem familiar em favor de uma 
conduta que irrompe no texto como situação ilógica, 
conduzindo o leitor por caminhos que o induzem a oscilar 
acerca de sua condição de entendimento. A falta de lugar a 
que Dom Casmurro corresponde suscita a primazia de um 
romance que se insere no rol das narrativas de excelência 

por sua capacidade de desagregar o sentido das coisas 
e dos seres, conferindo-lhes a condição inevitável do 
incômodo que se faz presente na vida cotidiana. Além 
disso, Machado de Assis consegue dar à sua criação um 
elevado teor de síntese analítica, o que se confirma no 
enxugamento de um discurso que vai além de cada frase 
para inserir-se como índice elevado de sua descrença nos 
seres humanos, a que a acidez de seu humor e a corrosão 
de sua ironia deixam evidentes.

Ironia e subversão

A obra de Machado de Assis concorre para o que 
se pode chamar de consciência da miséria humana em 
sua condição mais plena. No entanto, o sadismo de 
algumas suas personagens atinge a consagração em Dom 
Casmurro. O tempo da narrativa não se exime de deixar 
claro o Segundo Reinado como período de irradiação de 
diversas modificações na conjuntura política do país. Por 
sua vez, o desenvolvimento na infraestrutura da Corte 
acaba por dotá-la das condições à expansão da atividade 
cultural propícias a um ambiente literário extremamente 
favorável. Nisso se inclui a produção machadiana que, 
sem de modo algum seguir o rastro de coisificação do 
materialismo cientificista, não se furta a evidenciar a 
Corte como cenário das transformações do país.

Assim, Machado de Assis evidencia as contradições 
que decorrem desse período de transe social e político. 
Publicado no final do século XIX, Dom Casmurro 
inaugura o lance seguinte à Abolição da Escravatura e 
à Proclamação da República, ainda que seu plano de 
memória, da infância à vida adulta de Bento Santiago, 
transcorra entre as décadas de 1850 e 1860. O ambiente 
desgastado por pressões políticas prepara as condições 
para que se aprofunde em Machado de Assis a desilusão e 
o ceticismo que o acompanham até o fim. A esse ceticismo 
adensa-se a maneira pela qual observa a sociedade e nela a 
condição humana como um sistema de equívocos, espécie 
de circo de marionetes onde cada um desempenha seu 
papel. Ao ser transposto para a obra, esse cenário coloca 
em questão as aparências que se conflitam com a realidade 
das ações. A isso José Guilherme Merquior (1977, p. 179) 
acrescenta: 

Em Dom Casmurro, a análise psicológica, mais 
intimista, prefere voltar ao relato subjetivo, contado 
na primeira pessoa, por um autor-personagem. Este é o 
próprio “Dom Casmurro”, cinquentão solitário e meio 
urso, que, após ter realizado o capricho de reproduzir 
tal qual, no Engenho Novo, a casa em que se criara 
“na antiga Rua de Mata-Cavalos”, no vão intento 
de “restaurar na velhice a adolescência”, põe-se a 
transcrever suas reminiscências, a ver se recuperava 
deste outro modo o sabor do seu passado. 
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Por esse meio, o retorno a Mata-Cavalos, na 
perspectiva do passado, efetiva o presente no Engenho 
Novo, onde a reprodução da antiga casa da família 
Santiago denuncia uma refração ao avanço do tempo e das 
mudanças que dele advêm. O tempo, portanto, representa 
os dois lados de uma mesma moeda a que autor do livro 
que narra sua própria vida recorre, neutralizando qualquer 
posição que lhe seja contrária. Assim, Machado de Assis 
parece reforçar em Bentinho a situação de negação de 
um mundo que lhe seja positivo quando, ao narrar suas 
memórias, aprofunda aos olhos do leitor a destruição dos 
que o circundam. Desse modo, José Aderaldo Castello 
(1969, p. 141) acrescenta: 

Solidão e incomunicabilidade são os componentes 
da realidade interior, a qual, contudo, tenta superá-
los pelo mito ou pela ilusão, cuja imagem é refletida 
pelo espelho do mundo exterior. É em virtude do 
procedimento desse impulso de libertação, com o 
seu triunfo ou derrota, que eles são necessariamente 
relacionados com a memória. E cabe à memória o poder 
mágico de povoar aquele mundo interior ou deixá-lo 
sob o império da solidão e da incomunicabilidade, 
conforme opere a duração ou a evocação despojada 
afetivamente, ou o esquecimento, conforme, em suma, 
o triunfo ou a derrocada da ilusão.

Em verdade, Bentinho constitui-se no vilão de 
sua própria história, uma vez que concorre para o 
aniquilamento da mulher e do filho, de quem se separa, 
culminando sua vida no egoísmo e na solidão da casa no 
subúrbio. Isso corresponde à sua insatisfação, como se o 
passado fosse imutável e sua história obedecesse a uma 
versão estritamente pessoal. Assim, Machado de Assis 
evidencia o descompasso de um mundo que lhe é estranho 
e injusto, ao submeter sua obra ao risco de transgressões 
de forma e sentido. A concepção advinda da decepção 
com o que lhe cerca resulta do exercício de um humor 
que se mostra ferino, sendo esse o ponto alto do desprezo 
que acumula com relação aos notáveis a quem se impõe 
pela força de seu talento. Não obstante sua aceitação 
inconteste, sua obra investe contra os que lhe parecem 
ser os algozes de um mundo sem compaixão, ao subverter 
com sutileza a ordem consolidada.

O egoísmo de uma sociedade presa a valores de 
classe perpassa a obra de Machado de Assis como ponto 
de observação. Além disso, as classes dirigentes, donas de 
terras e de escravos, legitimam a situação de um país que 
há muito pouco tempo se emancipara. Daí o convívio com 
a escravidão concorrer para que, ao negar o pragmatismo 
cientifico, opte por desprestigiar as forças positivas da 
sociedade, esvaziando a hipótese depositada nas ações de 
ordem política. Cabe alertar para o fato de que Machado 
de Assis distancia-se dos acontecimentos do período em 

que pontifica sua obra. Por isso, o episódio das placas 
com os nomes do Império e da República em Esaú e Jacó 
(1904) ironiza com absoluta clareza o que se apresenta 
como mera convenção, na medida em que o oportunismo 
das classes dirigentes acaba por transformar, a exemplo 
do dono do estabelecimento cuja placa é trocada, 
monarquistas históricos em republicanos de última hora.

Dom Casmurro funciona como retrato do que se 
manifesta na constituição da família Santiago, em vista do 
patrimonialismo como marca da autocracia latifundiária 
detentora de privilégios. Do outro lado, coloca-se a família 
Pádua, a que pertence Capitu, cujo pai é um funcionário 
público sem possibilidades de ascender. Como ponto 
de intermediação, a presença de José Dias reforça a 
figura do agregado como elemento que se destaca da 
condição de serviçal, gozando de prestígio e de alguma 
regalia, mas visto como elemento acessório pelo núcleo 
familiar que o acolhe. Desse modo, configuram-se as 
condições à compreensão de um status quo que aponta 
para a desigualdade social como fator preponderante. Por 
isso, o que o narrador denuncia como sendo a malícia 
e a dissimulação que caracterizam Capitu obedece ao 
que a filha de uma família remediada busca através do 
casamento com um rapaz de condição superior, a quem 
conhece desde a infância.

No entanto, a expressão dessa inferioridade 
manifesta-se no modo como Capitu é acusada, recaindo-
lhe as pechas que se coadunam ao preconceito sobre 
quem, como ela, na visão do narrador, contorna 
situações inverossímeis a partir de um elenco de ardis 
que a estigmatizam como dissimulada, ao lançar mão de 
estratégias que omitem sua face verdadeira, sob a luz de 
um olhar que muda de direção, conforme lhe convém. 
A isso deve-se unicamente a intuição de que Machado 
de Assis se serve para contrapor em Dom Casmurro um 
mundo de verdades absolutas que acabam por se esvanecer 
no espaço da dúvida. Por essa via Augusto Meyer (1982, 
p. 361) nos acrescenta:

E assim notamos quase sempre, nos romances de 
Machado, uma complexidade tematológica, raras 
vezes simplificada em proveito de um único tema 
dominante, como em Dom Casmurro, onde o clássico 
triângulo: marido, mulher, amante, está bem à vista no 
proscênio da obra.

Assim, o sadismo de Bentinho se faz presente na 
opressão que exerce contra a mulher e, indiretamente, 
contra o filho, a quem não reconhece como seu. A despeito 
de ser uma obra que subverte a lógica predominante, no 
que tange à representação da mulher, Dom Casmurro 
evidencia um enorme atraso nas relações familiares, a 
partir do lugar onde Machado de Assis coloca Bentinho, 
confinando-o à solidão.
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O sucesso desse romance deve-se à revanche 
masculina que despeja em Capitu sua carga de opróbrio, 
caracterizando-a como sinônimo de adultério e falsidade. 
No entanto, isso desobedece ao que sugere Machado 
de Assis que, ao provocar esse atrito, contrapõe ao 
suposto adultério a tirania de um homem dominado pelas 
convenções que caracterizam as relações conjugais. 
Assim, os termos dessa equação invertem-se quando o 
foco da observação abandona a versão em primeira pessoa 
para lhe contrapor a ausência de termo contraditório. O 
texto não permite a ocorrência de qualquer fator que 
venha confrontar o que Bentinho escreve como narração 
de sua vida. A perversão sem culpa que o faz condenar 
a mulher e o filho, em quem enxerga a imagem o amigo 
Escobar, concorre para que ele sobreviva enquanto 
os demais fenecem, restando-lhe o ônus do refúgio no 
Engenho Novo. 

A partir do período descrito, Dom Casmurro po- 
tencializa a avalanche de acontecimentos que desagrega 
a ordem social. Essas transformações acrescentam-se 
ao ambiente literário que tem em Machado de Assis 
um escritor a quem não há como rivalizar. A inovação 
dos elementos inerentes ao drama psicológico nos quais 
investe subverte por completo a narrativa circunscrita ao 
espaço como resposta ao quadro patológico do homem 
como produto do meio. Desse modo, Eugênio Gomes 
(1958, p. 109) nos afirma: 

É fora de dúvida que, geralmente, obedeceu ao escritor 
antes a razão estética do que à desvairada obstinação 
com que os romancistas naturalistas perseguiram 
os estigmas e taras da espécie humana. Não será, 
entretanto, desarrazoado admitir que Machado de 
Assis encontrava naquela nova escola a válvula ideal 
para dar vazão a alguns resíduos de sua náusea da vida.

Em Dom Casmurro, o determinismo social sucumbe 
às perversões que se acentuam no plano da convivência 
burguesa, dando mostras do que se explicita nas formas 
mais sutis, do mesmo modo mais abjetas, exercidas 
no plano psicológico com repercussão no plano físico, 
em decorrência da perversidade e da violência de uma 
sociedade que custa a abrir mão do trabalho escravo como 
sinal do atraso que prevalece em suas relações.

O texto destitui a expectativa de uma organização 
que privilegie a continuidade da prole e a lógica dos 
fatos. Bentinho enxerga na mulher e no filho imagens 
da traição de que supõe ter sido vítima. No entanto, as 
situações narradas o colocam em posição oposta, uma vez 
que sua opção pelo isolamento se ratifica no egoísmo de 
que se nutre. Bentinho recebe Ezequiel, a quem trata com 
distância. Desse modo, a transgressão à ordem atende ao 
desígnio que se acentua na obra de Machado de Assis 
como descrença que se reflete na transição entre as duas 

fases que marcam a sua obra. Dom Casmurro destaca-se 
como o ponto elevado desse momento de configuração 
da produção que se depura em sua capacidade de análise.

A mudança no regime político da Monarquia para a 
República possui importância essencial, mas representa 
um jogo de aparências pelo qual Machado de Assis 
não desperta interesse. No entanto, a inquietação que 
se apodera de sua obra como índice de inconformidade 
do homem com o mundo situa-se como espelho onde 
se refletem os últimos anos do Segundo Reinado. A isso 
pode ser acrescido o fato dele equilibrar-se à situação 
em que vive, escreve e publica sua obra. No cenário 
dessas mudanças, Dom Casmurro pode ser considerado 
como romance que incide na desestruturação da ordem, 
evidenciando por caminhos transversais a imposição do 
tempo como busca por respostas e definições no contexto 
da política e da cultura. 

O local e o universal

A obra de Machado de Assis assume como sinal de 
afirmação a relação com a universalidade de que os grandes 
escritores são representantes. Por isso, sua escrita discrepa 
do caiporismo de um meio cultural quase sempre submisso 
à reprodução do último folhetim parisiense. A recorrência 
ao discurso em terceira pessoa, na concepção onisciente de 
seus primeiros romances, assume outro diapasão a partir de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), chegando ao 
ápice em Dom Casmurro, quando a crise moral reflete as 
mudanças no âmbito de uma sociedade que busca redefinir 
seu papel. Esses dados não dizem respeito apenas aos 
acontecimentos da ordem brasileira, mas à reverberação 
da ordem mundial que bate à porta do país, em vista da 
necessidade de atualização de seu lugar nesse contexto. 
Como elemento contraditório acerca de Machado Assis, 
Brito Broca (1991, p. 40) afirma: 

Não me venham, igualmente, invocar o exemplo de 
Machado de Assis, o propalado abstencionismo do 
autor de Dom Casmurro, na campanha abolicionista. 
Quem escreveu dois contos como “Pai contra mãe” 
e “O caso da vara”, em que a escravidão aparece sob 
o aspecto mais atroz e desumano, nunca pode ser 
acoimado de indiferente ao abolicionismo. 

A Abolição e a República, portanto, atendem de 
maneira mal-acabada à demanda do capital sequioso por 
investir, decorrendo daí o descompasso social e a crise 
de valores de que Dom Casmurro pode ser um exemplo 
à brasileira. Ambientado no Rio de Janeiro, centro dos 
acontecimentos de interesse da política brasileira, o 
romance universaliza a condição amorosa como metáfora 
das situações sociais em um plano conceitual muito mais 
amplo.
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Em vista disso, a cena familiar corresponde à imagem 
da cidade em expansão, em decorrência do crescimento 
do país. Todavia, essa demanda encerra um processo que 
se define a partir de questões políticas como fim de um 
modelo sem que ocorra a substituição daquilo que se 
encerrou. Ao discorrer acerca da crise moral da família, 
Dom Casmurro reforça a derrocada de um sistema que 
tropeça em seus próprios passos. Mais ainda, a narrativa 
machadiana amplia seu halo de visão ao limite do que 
se reflete com o fim do século XIX, fazendo com que o 
século vindouro seja esperado com ansiedade. Além disso, 
promove um inventário psicológico no qual Bentinho se 
confirma, querendo ser a o romance em questão precursor 
de exemplos da literatura moderna onde essa tensão 
comparece. 

No entanto, ao mérito inovador da obra de Machado 
de Assis há que se contrapor a atraso que separa o Rio 
de Janeiro das grandes cidades do mundo, haja vista o 
processo de regeneração implementado pelo governo do 
início do século XX como resposta à necessidade de o país 
atualizar-se ao nível das exigências do mundo civilizado. 
Dom Casmurro acaba por contrariar as expectativas de 
um mundo que se pretende moderno, situando-se como 
texto na linha limítrofe do descompasso que o separa do 
atraso que registra o lugar que país ocupa. O que Roberto 
Schwarz conceitua como inadequação corresponde à obra 
de Machado de Assis como sinônimo do Brasil como país 
periférico e escravista: 

Voltando a Machado de Assis, vimos que sua fórmula 
narrativa atende meticulosamente às questões 
ideológicas do oitocentos brasileiro, ligadas à posição 
periférica do país. Acertos, impasses, estreitezas, 
ridículos, dos predecessores e dos contemporâneos, 
nada se perdeu, tudo se recompôs e transfigurou em 
elemento de verdade (SCHWARZ, 1990, p. 225).

Destacando-se no ambiente cultural que lhe fica a 
dever, Machado de Assis reitera o atraso brasileiro com 
relação ao mundo desenvolvido, o que serve de medida 
à produção literária em termos locais. A superação 
dessa condição não é cogitada, prevalecendo a ausência 
de mecanismos que a isso sucedam como uma nova 
ordem de coisas. O que poderia transparecer apenas 
como exacerbação do ciúme de Bentinho repercute na 
tirania contra Capitu, por conta de uma sociedade onde 
predominam as formas desiguais de tratamento nas 
relações conjugais.

O descredito depositado no primado da razão 
acompanha Machado de Assis na trajetória de sua 
obra e potencializa em Dom Casmurro a condição de 
romance que agudiza o aniquilamento de esquemas 
sociais até então não evidenciados na literatura brasileira. 
Desse modo, a contemporaneidade do livro escrito por 

Bentinho extrapola seu próprio tempo, na dimensão de 
uma expectativa futura que se capacita a suplantar a 
aceitação das condições sociais que se vivificam. Há que 
se considerar o perfil conservador da vida na Corte, o que 
se confirma na ironia como aspecto crítico. Desse modo, 
as demandas de sentido local ampliam-se, fazendo crer 
ser essa sociedade o laboratório onde o Bruxo do Cosme 
Velho experimenta substâncias e cadinhos específicos, 
tirando daí a essência de suas observações. 

Em Dom Casmurro, os espaços vão do Rio de Janeiro 
à Suíça sem que isso resulte em descrição de feição 
naturalista, uma vez que a casa de Mata-Cavalos e sua 
réplica no Engenho Novo são os elementos que melhor 
expressam o significado da narrativa. Ao escritor pouco 
importa que o lugar restrito à cidade possa transparecer 
algo em torno de uma suposta limitação. Na verdade, a 
dimensão de Dom Casmurro contraria o âmbito local, 
uma vez que as relações que estabelece estão ligadas 
ao plano do essencialmente humano. A isso adensa-se o 
ciúme que corrói a personagem principal e subentende um 
plano do devir que se constitui em matéria decorrente de 
seu interesse em aproximar-se do abismo onde os seres 
humanos mergulham. A condição de um eu que sugere o 
lugar do outro redimensiona a escrita como possibilidade 
dialógica.

Dom Casmurro tem como intenção o emprego da 
linguagem como ferramenta pontiaguda que fere com 
sutileza. O confronto direto é atenuado, tendo em vista 
sua denúncia à hipocrisia sem que isso represente uma 
zona de conflito. As mazelas humanas reafirmam seu 
poder de observação como condição especial. Diante dos 
impasses que resultam da crise social, se forem pensados 
os traumas da escravidão, torna-se preciso relacionar as 
divergências arroladas em Dom Casmurro às injunções 
inerentes à miséria humana como valor a que Machado 
de Assis já se referira em Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Portanto, escrever resulta da reflexão do homem 
diante de si mesmo, podendo essa investida estabelecer 
linhas de contato com um mundo que lhe é estranho, 
sendo-lhe ao mesmo tempo similar.

A narrativa de Machado de Assis sugere um caminho 
a ser seguido pelos que lhe sucedem. Essa contaminação 
ocorre sem que haja uma via de mão dupla, ou seja, um 
Machado de Assis desconhecido e um outro que não 
dispõe de tempo para levar adiante os postulados de sua 
obra. Assim, a sua obra condiz com o movimento do 
mundo em transição, evidenciando um choque violento 
entre forças. Esse embate ajuda a refletir acerca de Dom 
Casmurro como romance essencial, a partir da urgência 
do País em atualizar seu contato com a civilização como 
processo de que se faz necessário tomar parte. Esse 
descompasso pode ser visto no que Machado de Assis 
denuncia sem se envolver.
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As mudanças políticas e sociais no Brasil encontram 
no romance machadiano um ponto de entendimento. Dom 
Casmurro aponta o descompasso brasileiro, trazendo à 
luz o atraso da classe superior que se basta em suas ações, 
não assumindo seu papel de agente das transformações 
que o País exige. Desse modo, Raymundo Faoro (1974, 
p. 14) coloca: 

Burguesia insegura de sua força e de seus poderes, 
nobilita-se e se afidalga por todos os meios, pela 
imaginação, falsificação ou imitação. Sob esta sombra, 
cresceu o constrangido acatamento a uma aristocracia, 
sem raízes e sem tradição. Burguesia mascarada de 
nobreza, incerta de suas posses, indefinida no estilo 
de vida. 

Bentinho reflete o individualismo dos mandatários, 
limitados às regalias como exercício do que se perpetua 
na relação com seus subalternos. O casamento com 
Capitu lhe reforça o pendor para a acusação, a partir do 
opróbrio sobre quem, no âmbito da narrativa, não tem 
qualquer possibilidade de se defender. Assim, estamos 
diante de um modelo social que exerce influência em 
diferentes níveis, a partir da ignomínia do trabalho servil 
e das formas de poder arraigadas às relações familiares.  
O escritor, portanto, com as tintas de que dispõe, executa 
com maestria um painel da cena social marcada pela 
desigualdade e pela truculência.

A dimensão do conflito, no plano da narrativa, faz 
pensar em um país às voltas com sua inserção no âmbito 
das decisões de um mundo que sequer lhe reconhece 
o lugar. O Brasil é um país desconhecido, ainda que 
narrativa machadiana possa tardiamente igualar-se às 
de maior importância nos meios de cultura, tendo con- 
dições de impor sua condição essencial. Assim, Machado 
de Assis busca um filão de originalidade que não apenas o 
destaca de seus contemporâneos brasileiros, mas o coloca 
diante de um corpus literário que se amplia para além 
da condição local. Como fundador da Academia Bra- 
sileira de Letras, marca um tento formidável, na medida 
em que congrega em torno dessa instituição um grupo 
seleto sobre o qual triunfa a chancela de seu nome e de 
seu talento.

O sentimento humano em sua plenitude conspira 
para que Dom Casmurro se situe como símbolo de 
singularidade em uma época em que o apelo naturalista 
se define como tábula rasa, recorrendo às soluções 
que mimetizam o aspecto facilitário das ações de con- 
torno previsível. Por sua vez, esse romance surpreen- 
de ao suscitar soluções inusitadas, prezando por um 
índice de indefinição que o protege da fixação de fim 
em si mesmo, ao passo em que lhe confere a condição  
de obra em aberto. Desse modo, Alfredo Bosi (1999,  
p. 11-12) afirma: 

O objeto principal de Machado de Assis é o com- 
portamento humano. Esse horizonte é atingido 
mediante a percepção de palavras, pensamentos, obras 
e silêncios de homens e mulheres que viveram no Rio 
de Janeiro durante o Segundo Império. A referência 
local e histórica não é de somenos; e para a crítica 
sociológica é quase-tudo. De todo modo, pulsa neste 
quase uma força de universalização que faz Machado 
inteligível em línguas, culturas e tempos bem diversos 
do seu vernáculo luso-carioca e do seu repertório 
de pessoas e situações do nosso restrito oitocentos 
fluminense burguês.

Esse lugar conspira a favor do prestígio que a obra 
machadiana adquire, ao sugerir que ela se projete a partir 
de um plano que lhe confere a notoriedade de que se 
mostra merecedora. Ao reiterar a situação de um país à 
margem do capitalismo industrial, Machado de Assis joga 
com os trunfos de que dispõe, a partir do debate acerca do 
atraso brasileiro, tendo em contrapartida a possibilidade 
dessa condição ser a geratriz de um programa para a 
literatura, espécie de roteiro do drama doméstico que se 
amplia em perspectiva.

O conflito moral decorrente do adultério adquire força 
expressiva pelo distanciamento de que a obra se serve. 
Esse distanciamento corresponde ao núcleo das ações na 
visão unívoca de um narrador que afasta a possibilidade 
de contraposição acerca do que afirma. A isso se deve 
a capacidade que Dom Casmurro encerra, a partir dos 
extremos que se entrelaçam como forma de articulação de 
seu enredo. A traição conjugal que dá ênfase à narrativa 
efetiva a dúvida do leitor e persiste como verdade do 
narrador em primeira pessoa, ao insistir acerca do que não 
pode ser provado. Com isso, Machado de Assis confere 
ao romance os elementos que se constituem em matéria 
de primeira linha, corporificando a condição de uma 
narrativa que caminha com seus próprios pés na direção 
do que lhe fundamenta.

A relação com o leitor

O diálogo que em Dom Casmurro se estabelece 
com o leitor corresponde à superação de um narrador 
onisciente que opta pela primeira pessoa. Isso acentua-se 
como sofisticação que se configura na resolução formal 
que a obra assume. Esse estilo incorpora-se a um viés 
de ironia que convoca o leitor a tomar parte do processo 
narrativo como se lhe fosse dado o direito de inserção em 
seus meandros. A opção pelo diálogo com o leitor começa 
em Memórias póstumas de Brás Cubas chegando a Dom 
Casmurro, quando o apelo à indagação permanente induz 
o narrador a compartilhar suas opiniões. A narrativa de 
feição confessional engana em sua proposta, quando o 
leitor passa à condição de elemento diferencial, uma vez 
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que as intervenções que o texto incorpora apresentam-se 
de forma pontual, obedecendo à vontade do narrador.

A participação do leitor prepara o cenário para o 
capítulo seguinte, já que sua cumplicidade conspira em 
favor do romance como uma espécie de guia, além do 
fato de que, na condição de testemunha da narrativa, sua 
participação fundamenta o diálogo com o narrador como 
se este lhe consultasse quando fosse preciso. A situação 
envolvendo a relação entre Bentinho e Capitu encontra no 
leitor um ouvinte a quem o narrador deposita confiança. 
Por tratar-se de uma narrativa em que a dúvida prevalece, 
esse ouvinte indefinido consolida o sentido da obra ao 
explicitar sua função. Narrar fatos passados implica poder 
compartilhá-los com quem, no caso do leitor, ainda não 
se configurou efetivamente, nos termos do que compõe o 
processo diegético. Ao dialogar com o leitor, o narrador 
solicita que lhe seja adiantada a ordem dos fatos, não 
havendo precipitação que possa interromper o que a obra 
promete narrar.

A aproximação do leitor abre lacunas que possi- 
bilitam ao narrador buscar formas lenientes ao fluxo 
dos acontecimentos. Na lida com os conflitos que a 
relação conjuntural lhe impõe, Bentinho, ao narrar suas 
memórias, demonstra naturalidade ao impactar o leitor 
com os episódios vividos ao lado de Capitu, transferin- 
do-lhe uma indignação que é somente sua. Desse modo, 
M. Cavalcanti Proença (1974, p. 128) acrescenta: 

Dúvida retórica, certamente, pois um exame 
retrospectivo nos mostra quanto nós, leitores, nos 
deixamos enganar todo o tempo, contaminados, ou 
melhor, contagiados pela meia cegueira que a nuvem 
de paixão provoca, envolvendo a cabeça do narrador.

Seria como ter com quem dividir os acontecimentos, 
sugerindo ao leitor que recupere o livro atirado fora e 
recomece sua leitura. Assim, o que parece ter nascido 
do improviso funciona como técnica, concorrendo para 
que o romance adquira teor inusitado, a partir da ironia 
fina das lacunas impostas aos capítulos. Essa técnica 
não se apresenta como algo absolutamente novo, se for 
pensado o sentido do humour inglês de que Machado  
de Assis é adepto. No entanto, esse humor, ao confi- 
gurar-se como elemento da narrativa brasileira do século 
XIX, assume posição inusitada como um achado de 
concepção extraordinária que concorre como ponto de 
excelência.

Nesse contexto, o leitor não atende apenas ao que 
representa um ombro amigo. Para além disso, colabora 
quase como um coautor, na medida em que o narrador 
lhe consulta acerca do enfeixe dos capítulos, bem como 
a respeito da sequência narrativa, quando se vê diante 
da indefinição que a prosa parece seguir. Dom Casmurro 
transita na história literária como romance cujo apelo se 

formaliza na persistência do impasse.  Assim, podemos 
perceber de que modo Machado de Assis articula os 
mecanismos de um segredo que se evidencia a partir 
cumplicidade de um leitor que de antemão parece 
ter ciência dos fatos. Em face do que se apresenta, a 
elaboração de Dom Casmurro assume não apenas o lugar 
que o narrador sugere ao leitor, mas também confirma a 
eficiência de uma linguagem que se faz definitiva. A isso, 
Antonio Candido (1970, p. 25) acrescenta:

Como o livro é narrado por este, na primeira pessoa, 
é preciso convir que só conhecemos a sua versão das 
coisas, e que para a furiosa “cristalização” negativa 
de um ciumento, é possível até encontrar semelhanças 
inexistentes, ou que são produtos do acaso (como a 
de Capitu com a mãe de Sancha, mulher de Escobar). 
Mas o fato é que, dentro do universo machadiano, não 
importa muito que a convicção de Bento seja falsa 
ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a 
mesma nos dois casos: imaginaria ou real, ela destrói a 
sua casa e a sua vida. E concluímos que neste romance, 
como noutras situações da sua obra, o real pode ser o 
que parece real. 

As vicissitudes amorosas contam com o auxílio do 
leitor, convertendo-se na queixa à traição da mulher. 
Por esse meio, o leitor concorre para que o processo 
narrativo lance as bases de um programa de fixação de 
um modelo inusitado de escrita literária. A convocação 
do leitor tem o mérito de inserir na obra um sentido de 
metalinguagem que acompanha pari passu o andamento 
do texto. Por vezes, o narrador interfere para oferecer ao 
leitor uma explicação de como certas passagens do livro 
se processam, dando-lhe as pistas por onde a narrativa 
transita, ainda que não lhe garanta absolutamente nada 
acerca de seu desfecho.

Esse leitor compactua dos momentos de tédio e 
êxtase de Bentinho, que lhe garante foro reservado. 
Esse ar de confidência desfaz-se na perspectiva de um 
leitor posterior ao tempo em que o romance é escrito, 
diluindo-se como manifestação que corresponde às suas 
expectativas. A narrativa efetiva-se como espécie de 
escrita ao correr da pena, quando o narrador conversa com 
o leitor. Desse modo, o casamento com Capitu é narrado 
como se o leitor aguardasse o comunicado do enlace, na 
medida em que é constantemente convocado. No entanto, 
o episódio do casamento, no que tange aos sofrimentos 
a que Bentinho se imola, parece dar início a um outro 
romance com ingredientes próprios, mas com elementos 
inerentes à mesma feitura narrativa. 

Dom Casmurro cumpre o papel de legitimar o leitor 
como presença inconteste, conferindo-lhe uma condição 
sem a qual o romance não teria o significado que adquire. 
Desse modo, Sonia Brayner (1979, p. 84) afirma: 
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O leitor machadiano é estimulado sempre a perceber 
sua nova importância dentro do enunciado romanesco: 
a ativa participação é elemento essencial para efeito 
de comunicação. Os elementos retóricos de que 
Machado lança mão são guias para o leitor produzir o 
significado do texto, não estando isolados na dinâmica 
transformadora geral.

A condição do leitor obedece a um diapasão que 
chega ao ponto máximo. Para esse fim interfere o capítulo 
em que Bentinho se delibera a matar três cães vadios que 
latem todo o tempo, infernizando o sossego da família, 
por ocasião do nascimento de Ezequiel. Ao sair à rua 
com três bolas de carne envenenada, conclama o leitor a 
lhe servir de testemunha. No entanto, persistirá a dúvida 
acerca dos cães terem sido envenenados ou terem parado 
de latir ao serem atraídos pelo cheiro da carne. Isso só 
cabe ao leitor que, segundo o narrador, não confere a 
condição de quem se presta a matar animais indefesos, 
preferindo a segunda hipótese, por não o considerar capaz 
de uma atitude tão infame. Por outro lado, o leitor que lhe 
presta a confiança de não lhe atribuir a indignidade de um 
ato tão espúrio não parece ser o mesmo a quem o narrador 
confidencia a hipótese do adultério. O problema que se 
impõe faz com que difira o lugar do leitor passivo, já que 
a história de Bentinho busca a isenção de uma culpa que 
não lhe é possível. Por esse meio, Dirce Côrtes Riedel 
(1982, p. 399) acrescenta: 

O texto de Machado é quase sempre baseado na 
paródia. No entanto, o narrador, sempre ambíguo, 
parodia ao mesmo tempo que negaceia o conflito das 
duas vozes. Fica, ambivalentemente, entre a paródia 
e a estilização, sem se pronunciar nem por uma nem 
por outra.

O leitor é aconselhado a não fechar o livro, mantida a 
promessa de ser mudado o rumo dos fatos. Isso demonstra 
o absoluto domínio com que Machado de Assis manipula 
os cordéis desse enredo. Assim, certos capítulos sugerem 
a ausência da escrita ou de algum outro texto que se 
perdeu, como se perderia o discurso à beira do túmulo 
de Escobar, rasgado em pedaços à porta do cemitério. As 
palavras se perdem como se fosse possível reencontrá-las 
a qualquer momento. O livro da maturidade promove idas 
e vindas no tempo, recorrendo a personagens como Dona 
Sancha, que comparece à convocação do narrador. No 
entanto, a ela fica o pedido de que não leia a obra, sendo 
ainda melhor queimá-la e, no caso de vir a lê-la, que isso 
se dê por sua conta e risco.

O narrador intercala trechos em capítulos alternados, 
a partir do convite para que o leitor retroceda ou avance. 
Do mesmo modo, ao planejar o suicídio, Bentinho 
escreve uma carta a Capitu, a partir de um texto que sai do 
próprio texto, o que sugere uma configuração labiríntica. 

A carta, seguida de outra, é queimada, ficando apenas o 
relato acerca do que cada uma representa como forma de 
provocar o remorso da esposa. Em seguida, o leitor atua 
como confidente quando a emoção invade a cena para que 
Ezequiel lhe manifeste carinho filial, fazendo-o adiar o 
ato tresloucado. Assim, a narrativa machadiana enceta um 
sinal evidente da inconformidade humana, o que só pode 
ser contornado a partir de um narrador que conte com a 
interferência o leitor. 

O romance chega ao fim deixando abertos os espaços 
por onde o leitor transita. A originalidade de Dom 
Casmurro o define como romance em cujo enredo interfere 
uma diferença significativa com relação ao ato de narrar. 
A perspectiva que se aí lança funciona como elemento até 
então desconhecido do leitor brasileiro. Esse, por sua vez, 
atravessa o tempo colocando em dúvida as intenções do 
autor de Dom Casmurro, que não deixa rastros na trilha a 
ser seguida. Ao arquitetar as jogadas desse xadrez, cujos 
peões vão embora mais cedo do tabuleiro, a leitura sugere 
a permanência das peças de maior valor, decorrendo daí 
a sequência dos lances finais, quando o xeque-mate se 
apresenta inevitável a qualquer momento.
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