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Resumo: Este trabalho busca analisar a forma com que o espago urbano ¢é representado na
primeira fase de escritura do autor uruguaio Juan Carlos Onetti, bem como os elementos
utilizados na construcdo literaria de Santa Maria, cidade ficcional criada por Onetti ¢ que
esta presente em seus contos e romances, como 4 vida breve. Da mesma forma, a partir da
observacdo de mapas, o ensaio busca compreender como o deslocamento dos personagens, nos
contos “Regreso al sur”, de Onetti, ¢ “El sur”, de Jorge Luis Borges, explicita questdes culturais
e geograficas referentes a cidade moderna — neste caso, a cidade de Buenos Aires.
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Abstract: This research investigates the way how urban space is represented on the first phase
of writing of the Uruguayan author Juan Carlos Onetti, so as the elements used on the literary
construction of Santa Maria, fictional city created by Onetti that is present in his tales and novels
as A vida breve. Similarly, from observation of maps, this essay looks to understand how the
displacement of the characters, in the tales “Regreso al sur”, by Onetti, and “El sur”, by Jorge
Luis Borges, shows cultural and geographic questions about the modern city — in this case, the
city of Buenos Aires.
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No final dos anos 1940, Juan Carlos Onetti (1909-
1994) estava as voltas com a escritura de La vida breve
e vivia em Buenos Aires. O romance, por algum motivo,
resistia as maos do escritor e permanecia incompleto.
Conta Dolly Onetti, companheira de Juan Carlos nas
ultimas décadas de vida, que a entrada de uma personagem
feminina na historia, inspirada na propria Dolly, acabaria
por destravar a escritura do livro. “Juan me confes6 que
habia reanudado la escritura con pasion, con alegria,
con alivio™!, ela escreveu. La vida breve seria publicado
em 1950 e hoje ¢ tido como o mais importante romance
do autor, e talvez seja também o mais estudado. Ali
apareceriam pela primeira vez as ruas de Santa Maria, a
cidade ficcional criada por Onetti e que se repetiria, com
seu mapa e seus habitantes, no restante da obra. Santa
Maria, cidade portudria e um tanto enferrujada; povoado
provinciano cortado pelo vento e repleto de marcas de
umidade; com Santa Maria nasce um universo proprio,
mundo criado pela e para a literatura.

I Prefacio a La vida breve (2013).
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Em La vida breve, Santa Maria surge como salva-
¢do: imaginar e escrever ¢ o que Juan Maria Brausen,
protagonista e narrador do romance, precisa para sobre-
viver numa rotina de trabalho mediocre e melancolia
nas relagdes pessoais. Brausen vive em Buenos Aires
com Gertrudis, sua mulher, num apartamento da rua
Chile. Ganha a vida com pequenos trabalhos para uma
agéncia de publicidade, com a qual mantém um vinculo
que se localiza entre a necessidade e o desinteresse. O
passado dos personagens esta em Montevidéu, do outro
lado do Rio da Prata. L4 se conheceram e ainda residem
boa parte das recordacdes. Para Brausen, a fuga de um
cotidiano que parece se eternizar em dias cinzentos
e quase sem acontecimentos, agravado pela falta de
dinheiro, pode estar num trabalho para Julio Stein, o seu
contato na agéncia de publicidade.

Juan Maria Brausen pensa que pode escrever e que
com um roteiro de cinema que convenca Stein havera
dinheiro e evasdo da realidade. Assim, estard longe
da tristeza de Gertrudis, das noites vazias, do calor de
primavera que atinge Buenos Aires. Pensa que pode
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escrever sobre a cidade de Santa Maria, onde esteve por
um dia e que agora retorna na memoria:

No llores —pensaba—, no estés triste. Para mi es todo
lo mismo, nada cambidé. No estoy seguro todavia,
pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio
le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende
morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal vez
no sea viejo, pero esta cansado, seco. Cuando estés
mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no mas.
No llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece
de golpe en el consultorio médico. El médico vive en
Santa Maria, junto al rio. S6lo una vez estuve alli, un
dia apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles
frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa
por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia
suiza. El médico vive alli, y de golpe entre una mujer
en el consultorio. Como entraste t y fuiste detras del
biombo para quitarte la blusa (...) (2013, p.31).

Em La vida breve, assim como em quase toda a obra
de Juan Carlos Onetti, a literatura esta orientada num eixo
que se forma sobre trés cidades: Montevidéu, a cidade
em que nasceu, Buenos Aires, o lugar em que viveu e
escreveu por muitos anos, e Santa Maria, cidade ficcional,
fundada no trecho acima, no pensamento de Juan Maria
Brausen que nao alcanga Gertrudis.

“Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo
tiene que partir de ahi, de é1”. E depois: “Veo una mujer
que aparece de golpe en el consultorio médico”. O médico
¢ o doutor Diaz Grey, logo saberemos, ja que 0s escritos
de Brausen ganham continuidade e Santa Maria se forma
no papel. O consultdério de Diaz Grey, imagina Brausen
que por sua vez imagina Onetti, fica em frente a praga
central do povoado e das suas janelas o médico consegue
observar o ir e vir dos habitantes pelas ruas principais;
por ali também se erguem o hotel, a estatua equestre,
a biblioteca em ruinas, o clube social, a igreja, o café.
Nada muito distinto da organizacao espacial das cidades
de provincia, ao menos no que diz respeito as cidades
do sul do mundo. A mulher que aparece sem aviso no
consultério de Diaz Grey ¢ Elena Sala, a forasteira, que
viaja a Santa Maria para obter alguns favores do médico.
Elena hospeda-se no hotel da praca e espera a chegada
do marido, que deve desembarcar logo da balsa que
parte de Buenos Aires. Ao passo em que La vida breve
cresce, a Santa Maria ficcional de Onetti ganha solidez.
O processo de construcdo, construcao literaria e de um
espago narrativo, perdura e avanca: Santa Maria é também
o cenario de El astillero (1961), Juntacaddveres (1964) e
Dejemos hablar al viento (1979), entre outros romances,
e de contos como “Jacob y el otro” e “El album”. Com
Santa Maria, Onetti inauguraria uma sequéncia de lugares
ficcionais que caracterizariam, mais tarde, a literatura
latino-americana.

Muller, I.A.

Em 1989, a editora Record traduziu e organizou
dezenove dos contos de Onetti numa edi¢cdo que intitu-
lou, no Brasil, de Tdo triste como ela e outros contos.
O tradutor Eric Nepomuceno abre o livro com um texto
que chamou de “Notas para um perfil”. Nepomuceno,
depois de lamentar que Onetti, ja lido e pesquisado em
boa parte dos paises do continente, continuava sendo
um escritor quase que desconhecido no Brasil, pinga um
dos tragos do escritor uruguaio — justamente a fundagao
literaria de Santa Maria: “Onetti, entre tantas coisas, foi
possivelmente o primeiro autor a criar na literatura latino-
americana contemporanea um mundo ficcional com vida
propria, capaz de transcender sua circunstancia geografica,
historica, social: Santa Maria” (ONETTI, 1989, p.8). No
mesmo texto, o tradutor recorda a frase em que, numa
entrevista, Juan Carlos Onetti justificou a criagdo de uma
cidade para a sua ficcdo. Na resposta, aparecem as trés
cidades que formam o eixo geografico-literario da obra
de Onetti; tridngulo que une duas cidades do Rio da Prata
com um lugarejo imaginario que se formou num ponto
impreciso do mapa:

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma
maneira a experiéncia de Buenos Aires estd muito
presente em minha obra; mas muito mais que Buenos
Aires estd presente Montevidéu, a melancolia de
Montevidéu. Por isso fabriquei Santa Maria: fruto da
nostalgia da minha cidade. Fora dos meus livros Santa
Maria nao existe. Se existisse, com certeza eu faria la
amesma coisa que faco hoje. Naturalmente, inventaria
uma cidade chamada Montevidéu (1989, p. 8).

Para a pesquisadora Rocio Antlinez, a obra de Juan
Carlos Onetti carrega uma forma de narrar que atenta
para o espago urbano (a cidade moderna) e se insere
profundamente neste espago: “Lo nuevo en los relatos de
Onetti — y entonces novedoso en la literatura rioplatense —
es la escenificacion de la percepcion urbana en el interior
de una mente capaz de verbalizarla simultineamente a su
ocorrencia” (ANTUNEZ, 2013, p.99). Antiinez se refere
aos primeiros contos de Onetti, escritos na década de 1930
e publicados primeiramente em jornais de Buenos Aires
como o La Prensa. Este € o caso de contos como “Avenida
de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo”, de janeiro de
1933, o primeiro relato que Onetti pdde publicar. Em
“Avenida de Mayo...”, o protagonista Victor Suaid caminha
por algumas das ruas céntricas de Buenos Aires, cidade
que se modificou de maneira drastica naqueles anos. Na
década de 1930, ja era possivel notar na capital argentina
a transformacao causada pelos milhares de imigrantes que
chegavam de distintos navios europeus, as alteragdes no
ritmo de vida e de trabalho, a construg@o de prédios altos
que comegavam a alterar a arquitetura da cidade, a presenca
de novas linguagens nas experiéncias do cotidiano, etc.
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Ao caminhar pela rua Florida, Victor Suaid se vé entre
as tantas mensagens de uma Buenos Aires cosmopolita e,
enquanto anda, aparentemente sem rumo certo, se depara
com letreiros de propaganda, anuncios de teatro e cinema
estrangeiros, manchetes de jornal em caixa alta, edificios de
vinte andares e com uma multidao que preenche por inteiro
as ruas ainda estreitas. Paradoxo da modernidade, Suaid
esta a0 mesmo tempo acompanhado (ao seu lado, passam
milhares de pessoas, e talvez ele ndo consiga reconhecer
o rosto sequer de uma delas) e inteiramente sozinho.
“Entonces se vio, pequeiio y solo, en medio de aquella
quietud infinita que continuaba extendiéndose” (ONETTI,
2009, p.32), escreve o narrador. A mesma percepgdo
sensivel da cidade em que se vive e que ¢ modificada todos
os dias aparece em contos como “El posible Baldi” (1936)
e, mais tarde, em “Regreso al sur” (1949). Em comum,
os trés contos mencionados se passam em Buenos Aires;
quando a cidade ndo é mencionada, podemos inferir seu
nome por numerosos pontos de referéncia: estdo ali nomes
de ruas, de pracas, a meng¢do a algum bairro ou teatro.
Buenos Aires, nos trés contos, ndo ¢ apenas pano de fundo
para uma narrativa que se movimenta independente do
espaco em que se insere. Para Onetti, apropriar-se das
questdes urbanas e problematizar o habitante das cidades
¢ uma das fungdes da literatura a ser escrita naqueles anos.
Trata-se de uma proposta literaria.

A atencdo para a cidade é, inevitavelmente, escolha
e exclusdo; ao direcionar a literatura para Buenos Aires e
Montevidéu, Juan Carlos Onetti acaba por se distanciar
de uma tradicdo literaria do Rio da Prata que desde muito
cedo voltou os olhos ndo para a cidade, mas para o campo.
Ainda que a enorme maioria dos escritores vivesse em
cidades e ndo em povoados rurais, a literatura dos dois
paises teve em seus textos fundacionais a figura do gaucho
e 0 campo como preocupagdes. Em Juan Carlos Onetti:
caprichos con ciudades (2013), Rocio Antiinez busca os
artigos nos quais Onetti, também articulista, defende a
opcao pelas cidades como proposta literaria. Em 1939,
anos depois, portanto, da escritura ¢ da publicagdo de
contos como “Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida
de Mayo”, Onetti, sob o pseudonimo de Periquito, el
Aguador, escreve para o semandrio Marcha o artigo
“Literatura nuestra”. Para Onetti, diante da predominancia
de relatos rurais,

Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores,
empleados publicos y almaceneros que todo el resto
del pais, la capital no tendra vida de veras hasta que
nuestros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es
Montevideo y la gente que habita. Y aqui no cabe el pre-
texto romantico de falta de tema. Un gran asunto, el Bajo,
se nos fue para siempre, sin que nadie se animara con €I
Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo
es de una riqueza que pocos sospechan. (2013, p.20).

439

Montevidéu vive um momento rico e disso poucos
suspeitam, escreve Onetti, que enumera em seguida trés
razdes: a chegada de imigrantes, por vezes de origens
quase desconhecidas para os locais, a transformagdo do
aspecto urbano, ja que por aqueles dias um edificio alto era
construido ao lado de uma velha casa gradeada e, ainda,
a mudanca produzida na mentalidade dos habitantes. No
fragmento acima, Onetti menciona que “un gran asunto,
el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se animara
con ¢€1”. “El Bajo” era um bairro de Montevidéu, situado
nas proximidades de onde ainda hoje se encontra a Ciudad
Vieja, e que acabou demolido em uma das reformas
urbanas que o poder publico levou adiante na época. No
Baixo de Montevidéu, zona antiga e pobre, sobreviviam
pensdes, corticos, pequenas oficinas, bares e prostibulos.
Para Onetti, por ali seria possivel encontrar riquissimo
material humano e literario. Ambientes assim podem ser
vistos em muitos dos textos do escritor montevideano.
Nesses lugares, Onetti ndo buscou elementos de sordidez
ou de caricatura, mas sim historias de seres desenraizados,
estrangeiros na propria cidade, e de homens e mulheres
num constante movimento de viagem, de abandono e
retorno. Algo assim Onetti propunha que os escritores
buscassem no Baixo de Montevidéu, antes da sua
demoli¢do, e que ele mesmo fez na novela E/ pozo, de
1939, a primeira da sua obra.

Pensdes e cortigos se multiplicaram em Buenos
Aires e em Montevidéu, como em outras capitais latino-
americanas, nas primeiras décadas do século XX. Surgem
como consequéncia, mais do que nada, de um crescimento
populacional pouco planejado, acentuado pela chegada
de imigrantes e pelo éxodo das populagdes nacionais,
do interior para as metropoles. Rocio Antinez escreve
que, nestes lugares, a distingdo entre os espagos de
convivéncia e os que reservam momentos de intimidade
¢ pequena, e que os limites se dissolvem na organizagao
do local. “La vida privada se adelgaza y refugia en el
cuarto, lugar destinado a gran parte de las actividades
domésticas, incluida la higiene personal. El cuarto
funciona asi como una fraccion, un interior incompleto,
dependiente del afuera” (ANTUNEZ, 2013, p-127), diz,
e o “afuera” se caracteriza por ambientes como patio,
area de lavar e estender roupas, banheiros coletivos, etc.
E nesta situagio em que caminham, pensam e escrevem
alguns dos personagens de Juan Carlos Onetti.

No Rio da Prata, bairros como o Baixo de Montevidéu
cresceram nas cercanias do porto e em Buenos Aires
ha alguma semelhanca com os exemplos de La Boca,
Barracas e San Telmo, bairros localizados na regido sul
da cidade. Na capital uruguaia, ainda € possivel encontrar
vestigios do que Onetti transformou em literatura. Roupas
estendidas nas janelas, apartamentos compartilhados
por membros de distintas familias, edificios antigos e
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afastados das zonas tradicionalmente residenciais da
cidade podem ser vistos, hoje, em algumas das ruas da
Ciudad Vieja, como 25 de Mayo, Cerrito e Piedras, trés
vias proximas ao antigo porto. Mesmo décadas depois
do que Onetti observa como indicio de um tempo de
transformagdes, vemos rastros de pessoas que buscam,
muitas vezes sozinhas, melhores condi¢des de vida e
trabalho nas grandes cidades, ¢ que acabam por habitar,
como nos anos 1930 e 1940, regides que se aproximam
do estado de abandono.

De Montevidéu para Buenos Aires, outra vez. Em
“Literatura nuestra”, o artigo ja mencionado, Onetti,
apos evidenciar a predominancia de temas rurais numa
literatura escrita por autores que contraditoriamente vivem
nas cidades, convida os seus pares: “es necesario que
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos
y de su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos
coémo es el alma de su ciudad” (apud ANTUNEZ, 2013,
p.20). A alma da cidade, mais do que a cor local, pode
ser o punhado de experiéncias e situacdes que se estende
a boa parte dos habitantes de um lugar. Em “Regreso al
sur”, conto de 1949 e que se passa em Buenos Aires, Juan
Carlos Onetti se arrisca a ingressar numa questao presente
no cotidiano dos bonaerenses. “Regreso al sur” se ocupa
da fronteira criada pela avenida Rivadavia, que divide a
cidade de Buenos Aires em duas partes, distintas cultural
e socialmente. De um lado, esta a cidade antiga e, segundo
Jorge Luis Borges, “mais firme”; do outro, ao norte, os
bairros que cresceram depois e se desenvolveram com
maior distancia do imaginario criollo.

Horacio, personagem de “Regreso al sur”, ignora
desde o carnaval de 1938 os acontecimentos que tiveram
lugar na parcela sul de Buenos Aires. Vive e se orienta
apenas pelas placas e referéncias do norte desde que a
sua mulher, Perla, abandonou a pensdo em que viviam.
Nas caminhadas noturnas com o filho Walter e o sobrinho
Oscar, Horacio costumava ir até o limite imaginario
e entdo retornar, como que contornando um muro que
impedisse a passagem para os bairros do sul:

Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que enterarse
de que la ciudad y el mundo de tio Horacio terminaban
en mojones infranqueables de la calle Rivadavia; y
todos los nombres de calles, negocios y lugares del
barrio sur fueron suprimidos y muy pronto olvidados.
De manera que cuando alguien los nombraba junto a
¢l, tio Horacio parpadeaba y sonreia, sin comprender,
pero disimulando, esperando con paciencia que la
historia o los personajes cruzaron Rivadavia y ¢él
pudiera situarlos (2009, p. 121).

Perla se encontra na cidade que, depois do carnaval
de 1938, se tornou parte de um territorio estrangeiro,
esta Buenos Aires do sul que a Horacio ndo dizia mais

Muller, I.A.

respeito. A narrativa se desenvolve com a aceitacdo da
existéncia do muro, de uma fronteira que no conto se
estende a obsessdo de um dos personagens. Para Juan
Carlos Onetti, a linha que corta Buenos Aires ao meio,
mais do que limite geografico, ¢ também definidora de
rumos — e em “Regreso al sur”, passar de um lado para o
outro pode ser o ponto de inflexdo da narrativa.

Ao longo da trajetéria pessoal de Onetti, foram
varias as idas e vindas de um lado para o outro do Rio da
Prata. Juan Carlos Onetti, montevideano de nascimento
e habitante de Buenos Aires durante parte importante da
vida de escritor, ndo se enraizou de maneira definitiva em
nenhum dos dois lugares. A permanéncia se deu, tempos
depois, longe do sul do continente, em Madrid, quando
a ditadura militar obrigou-o a buscar o exilio na capital
espanhola. Ja em tempos de democracia restaurada,
Onetti optou por ndo retornar e entdo fez do desterro o
lugar escolhido para passar o final da vida.

A viagem constante, ¢ possivel desconfiar, deixou
marcas na sua obra, e ¢ certo que modificou o seu olhar para
0 espago em que vivia. As circunstancias de despedidas
e regressos fizeram com que Onetti fosse um pouco
estrangeiro na Montevidéu natal e também em Buenos
Aires, ou suficientemente forasteiro para impedir que o
olhar se contaminasse sem volta pelos vicios e repeticdes
dos lugares de sempre. Hé algo deste desarraigamento na
construg@o dos seus personagens, que parecem estar em
muitas situagdes como que de passagem, a espera de um
evento ou de uma impossibilidade que forcem o instante
da viagem, da partida, e entdo se tenha que ir embora
outra vez.

Em La vida breve, a ideia da evasdo se da ndo apenas
na literatura, mas também de modo espacial. Gertrudis
e Brausen relembram constantemente os anos em que
viveram em Montevidéu, e por vezes imaginam como
teria sido a vida se houvessem permanecido naquele
lugar. Gertrudis, apos dias de desolacdo, acaba por viajar
a Temperley, pequena cidade da Provincia da Buenos
Aires, para estar por perto da mae e escapar da atmosfera
impregnada de calor e tristeza do apartamento da rua
Chile: “un dia cualquiera ella pensé con una novedosa
ansiedad en su madre, en la vieja que meditaba en su
propria inutilidad en su casa de Temperley; estuvo segura
de la confortacion y de la perdurable Gertrudis joven que
iba a encontrar en Temperley, junto a su madre” (ONETTI,
2013, p.79). E Santa Maria, por sua vez, ¢ descrita com
caracteristicas de uma cidade de passagem e a mengao ao
hotel e seus hospedes ¢ um artificio constante. No trecho
seguinte, Brausen, decidido que o roteiro de cinema para
Julio Stein poderia ser a salvagdo a curto prazo das suas
inquietacdes, descreve velozmente a composi¢ao de Santa
Maria, com o “flamante” hotel como a construcdo em
destaque:
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Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer — que
desaparecia detras del biombo para salir con el busto
desnudo, volvia a esconderse sin impaciencia y
regresaba vestida —, tenia ya la ciudad donde ambos
vivian. (...) Tenia ahora la ciudad de provincia sobre
cuya plaza principal daban las dos ventanas del
consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento, sali de
la cama y apagué la luz. Fui caminando a tientas hasta
llegar al balcon y palpar las maderas de la celosia,
corrida hasta mitad. Estuve sonriendo, asombrado y
agradecido por que fuera tan facil distinguir una nueva
Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad
con su declive y su rio, el hotel flamante y, en las
calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin
espontaneidad, bromas y sonrisas (2013, p.34).

Ser estrangeiro para se deparar com os elementos que
se configuram como invisiveis para nativos e habitantes:
esta ¢ uma ideia que encontramos em Walter Benjamin,
filosofo e viajante, que escreveu e pensou sobre as cidades
em que esteve. Benjamin passou de Paris a Moscou, por
Népoles e Marselha, mas ¢ sobre a sua Berlim natal que
se ocupa desta espécie de desnaturalizacdo que permite se
aproximar do inefavel. Em Zona urbana, Martin Kohan
individualiza as percep¢des urbanas do filésofo alemao e
se centra sobre cada um dos pontos geograficos relevantes
para a obra de Benjamin. E quanto a Berlim que Walter
Benjamin escreve sobre duas necessidades: a de aprender
aperder-se e a de adquirir uma mirada que se aproxima da
visdo do estrangeiro, capaz de enxergar com curiosidade
e estranhamento o que estd a disposicdo dos olhos no
cotidiano.

Para Benjamin, perder-se em Paris, a cidade mo-
derna que aparece como exemplo das transformacdes
europeias, metropole de ruas povoadas por multiddes,
nao ¢ tarefa dificil; em Moscou, onde até mesmo as mais
simples indicagdes de sentido das ruas ¢ dificultada pelo
hermetismo do idioma, perder-se, por sua vez, é quase
uma regra. O conhecimento de se ver perdido, para assim
construir um novo eixo de localizagdes — descobrir uma
cidade nova na propria cidade em que nasceu — serve
exatamente para Berlim. Escreve Martin Kohan que
“para aprender a perderse en Berlin hay que aprender
a extrafiificarla. S6lo cuando se consigue convertirle en
una ciudad extrafia y poco familiar, llega a ser posible
perderse en ella, y que ese extravio se deba a una destreza
premeditaba y no a las limitaciones y a las dificultades del
desorientado” (KOHAN, 2004, p.61), e este raciocinio
acompanhara as caminhadas de Benjamin por Berlim,
andangas por vezes a esmo, € em outras ao encontro de
casas e bairros que remetem a uma infancia ja distante,
que se fardo presentes nos textos de Infancia em Berlim.

Em cada um dos textos curtos, a capital alema
parece banhada por uma luz nova, por uma iluminagédo de
descobrimento (mesmo quando na rua havia escuridao),
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através de uma mirada possivel apenas para quem vé a
cidade pela primeira vez. E o caso deste trecho de “Tarde
de inverno”:

as vezes minha mae me levava para fazer compras
em tardes de inverno. Era uma Berlim escura e
desconhecida que, a luz de gés, se estendia a minha
frente. Ficavamos no antigo Oeste, cujos arruamentos
eram mais uniformes e despretensiosos que 0s
preferidos posteriormente. Aquela hora ja nio se
podia perceber com clareza as sacadas e as colunas,
mas nas fachadas havia luz. Fosse por causa das
cortinas de musselina, fosse por causa das venezianas
ou da camisa da lampada de gas suspensa, aquela luz
pouco revelava dos aposentos iluminados. Ndo tinha
a ver com nada, a ndo ser consigo mesma. Atraia-me
e deixava-me pensativo. Ainda hoje isso me acontece
na memoria (1995, p. 127).

A ateng@o microscopica e o exercicio de se pensar
estrangeiro num lugar conhecido de antemao sdo situagdes
validas tanto para Benjamin como para Onetti. No caso do
escritor uruguaio, as constantes mudancas entre as duas
maiores cidades do sul do continente e o esfor¢o de levar
para a ficcdo lugares ignorados da cidade fazem parte do
mesmo fendmeno. Juan Carlos Onetti ndo se acostuma
com o que vé em Buenos Aires e Montevidéu e espera
do ambiente urbano uma riqueza que ainda esta por ser
descoberta; assim, espagos como pensdes e cortig¢os,
como o Bajo montevideano, passam das sombras para a
literatura.

O muro invisivel da avenida Rivadavia
(e o custo das travessias)

Na primeira parte deste ensaio, quando o foco estava
sobre as primeiras narrativas urbanas de Juan Carlos
Onetti, escritas na década de 1930, foi possivel perceber
que a cidade moderna produzia nos observadores deste
novo cenario sensagdes como estupefacdo, fascinagao,
temor, surpresa e duvida. Vista mais do que nada como um
espago novo, e portanto ainda nao assimilado por inteiro,
a cidade causava reagdes contraditorias e intensas: se por
um lado assustava com o seu ritmo acelerado e o surgi-
mento de novos elementos (tanto fisicos como subjetivos),
ao mesmo tempo seduzia a quem estava disposto a trata-la
como objeto da sua fic¢do. Tal paradoxo que se constitui
pelo espanto e a atragdo ndo ¢ inteiramente inédito: décadas
antes, no contexto europeu, as contradi¢cdes causadas pela
cidade moderna estdo presentes mesmo na poesia lirica
francesa. Na América Latina, e mais precisamente em
Buenos Aires, 0 espago em que se inserem os contos de
Onetti aqui trabalhados, esse processo se da de maneira
distinta — e talvez seja preciso falar em “modernidade
periférica”, como sugeriu Beatriz Sarlo.
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Em Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e
1930, Sarlo se debruga sobre as transformagdes urbanas,
mediante processos sociais e da cultura, e o impacto
dessas mudangas na produgio literria. E interessante
pensar que muitos dos contos escritos por Onetti neste
periodo sdo ambientados em Buenos Aires, ¢ ndo em
Montevidéu (Santa Maria ainda ndo havia surgido
da caneta do escritor), visto que as modificagdes mais
evidentes no contexto urbano chegam primeiro, ¢ com
maior intensidade, justamente na margem argentina do
Rio da Prata. Em poucos anos, o mapa da cidade sera
outro, e andar pelas ruas exigird outra velocidade e mesmo
outros meios de transporte. Por sua vez, o centro se abrira
para novas experiéncias e linguagens e, pouco a pouco,
esses ventos também alcangaro os bairros, ainda que de
maneira heterogénea. Escreve Beatriz Sarlo no capitulo
intitulado “Buenos Aires, cidade moderna”, quando
recorda as aguafuertes porterias escritas por Roberto
Arlt, que na época

0 passante cruza uma cidade cujo tracado ja foi
definido, mas que ainda conserva muitas partes sem
construcdes, terrenos baldios e ruas sem calgada.
Os cabos da iluminacdo elétrica, porém, ja haviam
substituido, em 1930, os antigos sistemas a gas ¢ a
querosene. Os meios de transporte modernos (...)
haviam se expandido e se modificado; em 1931,
em meio a um escandalo denunciado por alguns
jornais, o sistema de coletivos foi legalizado. Vive-
se a cidade numa velocidade sem precedentes e os
deslocamentos rapidos ndo provocam consequéncias
apenas funcionais. A experiéncia da velocidade ¢ a
experiéncia da luz moldam um novo elenco de imagens
e percepcdes: quem tinha pouco mais de vinte anos em
1925 podia se lembrar da cidade da virada do século e
comprovar as diferengas (2010, p.35).

Essa cidade, a que recebe o impacto da modernizagao
e tem, entre os seus habitantes, mais de um ter¢o de
imigrantes, como era o caso da Buenos Aires da década
de 1930, ¢ o espago urbano de contos como “Avenida de
Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo”, como se escreveu
no primeiro capitulo. Apds a publicacdo dos primeiros
relatos e fiel ao compromisso que havia assumido (de
levar para a ficg@o os temas da cidade que crescia), Juan
Carlos Onetti ndo se distanciou do espaco urbano na sua
ficgd@o. Um conto da década seguinte, ja mencionado de
modo veloz na primeira parte deste ensaio, ¢ um exemplo
rico da escritura de Onetti num tempo posterior a época da
estupefacdo e da fascinagdo causadas pela modernidade.
E o caso de “Regreso al sur”, de 1946, conto que se detém
sobre uma cidade j& assentada sobre suas peculiaridades
regionais e tragos culturais distintos, que variam conforme
se observa o mapa do lugar.
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Ja havia em Buenos Aires, antes de 1946, suficientes
identidades locais para que se pudesse falar de uma
“cultura de bairro”. Tais identidades se firmam na primeira
metade do século XX e podem ser vistas em diversas
manifestacdes culturais, como o futebol, o carnaval
e a forma com que se tratava a politica. A “cor local”
de Buenos Aires era, na verdade, formada por distintos
tons, ¢ o caminhante encontraria mais dissonancias do
que semelhancas em lugares como Belgrano e Barracas,
Palermo e La Boca. Bairros como Boedo, por exemplo,
se orgulhavam de certa autossuficiéncia cultural: os
seus habitantes eram, em grande parte, torcedores do
Club Atlético San Lorenzo, frequentavam o carnaval do
bairro e destinavam boa parte do tempo para os cafés e
os bares daquelas ruas. O mesmo vale para lugares como
Villa Crespo, Flores, Palermo, Floresta, com particulari-
dades em suas principais esquinas. Distintas linhas,
imaginarias ou ndo, cortavam Buenos Aires e definiam,
em seus limites, a vida cultural e social dos que ali
viviam.

Se foi formada no inicio do século XX e se assentou
no mapa da cidade nas décadas seguintes, a identidade de
cada bairro de Buenos Aires permanece em construgao ao
longo do tempo. Mesmo hoje, com a cidade atravessada
por novos fluxos de imigragdo, pela abertura de largas
autopistas e a remocao de moradias populares durante a
ultima ditadura militar, pelas sucessivas crises econdmicas
e o enfraquecimento dos vinculos comunitarios, Buenos
Aires preserva tais identidades — ainda que por vezes
estejam mais bem guardadas nas letras de tango (hd um
tango de Dante Linyera para Boedo, um de Carlos Lucero
para Parque Patricios e uma composi¢ao de Juan Villalba
para Palermo, para ficar s6 com trés exemplos) ou na
memoéria dos habitantes de outro tempo. E justamente
esse recorte interno de Buenos Aires, formado por linhas
reais — definidas por ruas e avenidas — ¢ imaginarias, que
aparece com o conto “Regreso al sur”, escrito em 1946
por Juan Carlos Onetti.

Paralelamente ao eixo da geografia da cidade, Onetti
traca o desencontro amoroso entre Horacio e Petra,
um casal que vivia numa pensdo situada na avenida
Belgrano. No sabado de carnaval de 1938, Horacio e
Perla caminharam, como faziam costumeiramente, pela
avenida Belgrano e entdo pelas ruas Tacuari e Piedras.
Essas sdo vias do bairro de San Telmo, na regido sul de
Buenos Aires. Através da observagio de Oscar, sobrinho
de Horacio, o leitor sabera que o convivio do casal se
interrompe ainda naquela semana festiva: na terca-feira
de carnaval, uma carta, mantida em cima da mesa da
pensdo por um resignado Horacio, informa que Perla ndo
viverd mais naquele lugar. Desde entdo, a estreita vida da
familia se modifica, bem como a relagdao com a cidade
de Buenos Aires. Horacio e Oscar partem para uma outra
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pensdo, mais ao norte, situada na esquina entre a avenida
Corrientes e a rua Parand, em pleno centro.

A partir desse momento, as caminhadas em direcdo
ao sul sdo suspensas bruscamente. O costume de andar
pelas ruas nas noites quentes permanecerd, mas até
certo limite: os passos ndo podem ultrapassar a avenida
Rivadavia, linha que corta a metropole. A primeira meng¢ao
em “Regreso al sur” ao limite da Rivadavia se da através
de Walter, filho de Horacio, que por vezes frequenta a
pensdo: “La valla de la calle Rivadavia se levant6 gracias
a Walter. No se anim6 a decirlo directamente al viejo;
estaba detras del tio Horacio y hablé dirigiéndose a Oscar,
que se ponia la corbata frente al espejo. - Vi a Perla en un
café de la avenida. No me dijo nada especial, pero esta
bien” (ONETTI, 2011, p. 120). A avenida mencionada no
conto ¢ a Avenida La Plata, uma das principais passagens
do sul de Buenos Aires, reconhecida por abrigar cafés,
teatros e cinemas ao longo dos seus quarteirdes. Perla
havia ultrapassado a fronteira e se estabelecido no sul;
passou a viver com um homem que tocava guitarra num
café espanhol da avenida e, agora, estava separada de
Horacio por uma espécie de linha invisivel que impedia
o contato entre os dois.

Onetti empregard em diversas ocasides palavras
como “valla” (cerca), “mojones infranqueables” (algo
como marcagdes de fronteira), “valla invisible” e “muro
invisible” para a linha desenhada pela avenida Rivadavia.
A importancia desta via da cidade de Buenos Aires se da
tanto de maneira pragmatica como subjetiva — e, neste
caso, os dois campos certamente se tocam. Em primeiro
lugar, a Rivadavia corta Buenos Aires na metade do seu
territério e se estende de uma ponta a outra, de leste a
oeste. Ao longo do seu trajeto, passam mais de oitenta
linhas de Onibus, funcionam onze estacdes de metr6 e
mudam de cor aproximadamente cem semaforos. Todas as
ruas que cruzam a Rivadavia, com exce¢do das avenidas
9 de Julio e General Paz, trocam de nome depois desse
cruzamento. E, mais do que isso, o corte imposto pela
avenida é também significativo para a ideia de cidade:
se ha, em Buenos Aires, multiplas identidades de bairro,
também existe uma divisdo mais geral (quase grosseira)
entre um sul ainda criollo e um norte moderno. Contraste
que ja existia nos anos 1940 e que Juan Carlos Onetti leva
a literatura no conto “Regreso al sur”.

A barreira se mantém erguida para Horacio mesmo
depois do ano da separacdo, que passa a ignorar as
imagens e os seres da regido sul da cidade. As ruas do sul
deixam de ter nome; o comércio e os negocios daquela
zona inexistem e ndo sdo mais frequentados. Como es-
creve o narrador, o territorio situado abaixo da Rivadavia
¢, para Horacio, formado por “paisagens proscritas”. Em
meio ao vazio, aparece apenas a imagem (imaginada)
de Perla em seu novo mundo, feito de espanhois que

443

deixaram a guerra e de imersdes na boemia de Buenos
Aires:

Pero la guerra de Espafia habia terminado hacia mucho
tiempo, y por muchos meses la Avenida de Mayo
fue para Oscar —y ¢l pensaba que también para tio
Horacio— diez cuadras flanqueadas de cafés ruidosos
en la noche, con hombres y mujeres gordos tomando
cerveza en las aceras, mientras a la luz del dia muchos
toreros iban y venian con paso apresurado. Y las pocas
veces en que Oscar atraveso solo de noche Rivadavia
y vio una Avenida de Mayo reconocible, volvid sin
decir una palabra a tio Horacio y olvido en seguida lo
que habia mirado. Asi que estaba seguro de que dentro
de tio Horacio seguia paralizada la vision fantastica
del territorio perdido, donde Perla conversaba y reia
y donde era frecuente que hubiese una Perla en cada
café ruidoso, cerca de un torero, cerca de un hombre
de pelo retinto, inclinado encima de una guitarra
(2011, p.121).

Horacio vence a barreira da avenida Rivadavia como
que por distragio. Quando Oscar e Walter ja estavam
habituados aos contornos do tio, que flertava com as ruas
do sul e desviava da travessia tdo logo se aproximasse
das esquinas, o muro pareceu esquecido por um instante:
Horacio caminhava e falava com o filho € o sobrinho,
contava sobre o que havia lido em livros e revistas no
tempo ocioso da pensdo, até que atravessou a avenida
como se aquela fosse uma caminhada como todas as outras.
Andavam pela rua Talcahuano, e desta vez ndo havia um
muro invisivel ou uma cerca. Adentraram o universo
até entdo proibido do sul sem tocar no assunto. Horacio
continuava a falar enquanto apareciam os primeiros cafés
e se podia sentir o ruido de quem caminhava pela Avenida
de Mayo. Sentaram-se no terceiro café com musica que
teve lugar no trajeto. J4 a mesa, com uma cerveja para
cada um e um sorriso no rosto de Walter e de Oscar, a
noite continuava — quando, de subito, Horacio escorregou
da cadeira e levou a médo ao peito. O coracdo fraquejou
na noite da travessia; o ato de transpor a barreira da
Rivadavia cobrava, entdo, o seu preco.

Em “Regreso al sur”, Horacio ainda ¢ levado
inutilmente para um hospital situado na rua Esmeralda,
nimero 66, como se pode saber pelo narrador. Trata-se
de um ponto préximo ao centro e as primeiras quadras do
sul, pertencente a esta zona de fronteira em que ocorre a
passagem. O impeto da travessia, no relato de Onetti, tem
como consequéncia a morte de Horacio, e as paisagens
escolhidas por Perla permanecem, de maneira definitiva,
distantes da vida do ex-companheiro. “Regreso al sur”,
coincidentemente ou ndo, ndao é o unico relato a utilizar
as linhas da cidade de Buenos Aires e a propria avenida
Rivadavia como metaforas da travessia e da fronteira. Foi
Jorge Luis Borges quem, no conto “El sur”, escrito no
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inicio dos anos 1950 e publicado pela primeira vez em
1953 (posterior, portanto, ao texto de Onetti), escreveu a
frase “nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de
Rivadavia” (BORGES, 1994, p.81). Também em Borges,
ultrapassar a fronteira implica em arcar com os riscos da
passagem de um mundo para outro.

O fragmento da histéria de Juan Dahlmann narrado
por Jorge Luis Borges em “El sur” ¢ marcado por diversos
deslocamentos: todos eles, no entanto, convergem na
dire¢do austral. Dahlmann, funcionario de uma biblioteca
que se vé€ atordoado por uma improvavel doenga (feriu
0 rosto ao subir uma escadaria com o exemplar de As
mil e uma noites e entdo viu a febre crescer), sentia-se
intimamente ligado a figura do avo, militar que morreu
combatendo na fronteira de Buenos Aires e que deixou
como heranga a Juan uma estancia localizada no sul da
provincia homonima. “Un estuche con el daguerrotipo de
un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la
dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas
del Martin Fierro, los afos, el desgano y la soledad,
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca
ostentoso” (BORGES, 1994, p.78), pode-se ler no inicio
da narrativa. A trajetéria de Dahlmann em “El Sur” sera
justamente (ainda que talvez se dé no espaco do delirio) o
movimento em dire¢do a essas origens criollas.

Dalhmann fere o rosto na escadaria da biblioteca,
localizada na rua Coérdoba, e dali é levado para um
sanatério na rua Ecuador para que a enfermidade ndo
se prolongue por demais. No entanto, os dias se passam
entre a dor, a febre e os pesadelos; estes, diabolicamente
decorados pelas ilustragdes do recém-adquirido exemplar
de As mil e uma noites. O sofrimento e a fraqueza do corpo
parecem conduzir o personagem a morte - desfecho que
se modifica de forma abrupta quando o narrador indica
que o Juan Dahlmann se recompde dos males e que deve
descansar na sua estancia, territorio que até o momento
nao havia sido visitado por ele. “Verano tras verano se
contentaba con la idea abstracta de posesion y con la
certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura” (BORGES, 1994, p.79), esta dito
sobre a estancia. Para alcancé-la, serd preciso entrar em
um trem que parte da estacdo de Constitucion.

Da rua Coérdoba para o sanatdrio da rua Ecuador;
do sanatdrio para a estacdo de Constitucion. Esses
deslocamentos se fazem no sentido sul, e atravessam boa
parte do territério de Buenos Aires. Na ultima etapa do
trajeto, da rua Ecuador para a estagdo de trens, o “coche
de plaza” cruza a avenida Rivadavia: Dahlmann ja se
encontra em outro territorio, € a descida continuara. Ja
em Constitucion, o personagem deveria esperar por trinta
minutos até a partida do trem. Resolve rumar até um
café localizado na rua Brasil (a saida sul da praca de
Constitucion), “a pocos metros de la casa de Yrigoyen”
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(BORGES, 1994, p. 81). O trem em que embarcara — como
todos que tém como origem essa estagdo bonaerense —
tem como destino o sul da Provincia de Buenos Aires,
este sul ainda mais “antigo e firme” do que o da cidade.
A provincia, ainda rural, ¢ composta por terrenos baldios,
estancias (como a que espera por Dahlmann), armazéns,
patios, ruas de pedra e gauchos que ndo caminham pelas
ruas modernas de Buenos Aires.

E no momento da viagem de Dahlmann que a
irrealidade se infiltra com mais forca em “El sur”. Embora
o conto permane¢a descrevendo a ida do personagem
em direcdo a estancia, distintos elementos colocam em
davida a saida de Dahlmann do sanatdrio da rua Ecuador.
O impeto de viajar e o devaneio de quem convalesce
se confundem. O leitor atento ndo deixara passar, na
leitura, a subita cura de Dahlmann; o estranho almogo
servido no trem, em tigelas de metal reluzente, “como en
los ya remotos veraneos de la nifiez” (BORGES, 1994,
p-82); a sensacdo (em meio a um sonho?) que viajava
nao em dire¢do a estancia, mas ao passado; a explicag@o
de um funcionario, no vagao, de que aquele trem nao
pararia na estagdo de sempre, mas em outra, um pouco
anterior, e que se encontrava quase vazia. Para alcangar
0 objetivo, seria preciso também caminhar por algum
tempo. Na caminhada, em que Dahlmann se esforga
para encontrar um carro que possa transporta-lo de
vez para a estancia, o personagem se depara com um
armazém de “pobre arquitetura”. Entra e confunde o
patrdo com um dos homens que o atendia no sanatério;
no chdo, quase na entrada do lugar, se depara com
um homem que s6 poderia ser encontrado naquele sul
profundo:

Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres
a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registrd con satisfaccion la vincha, el poncho de
bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo,
rememorando inttiles discusiones con gente de los
partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de
€sos ya no quedan mas que en el Sur (1994, p.85).

Paginas antes, o narrador havia descrito o encontro
de Juan Dahlmann com um gato de pelagem negra, no
café da rua Brasil, pouco antes de embarcar no trem. A
observacao do rustico homem no armazém se assemelha,
jano sul da provincia, a imagem do gato: o animal viveria
“na actualidad, en la eternidad del instante” (BORGES,
1994, p.82), ao contrario dos demais homens, que
habitariam a sucessdo e o tempo. Os acontecimentos no
armazém arrastam Dahlmann para um improvavel duelo e
a estancia ndo serd alcangada. “El sur” termina num ponto
impreciso do arrabalde bonaerense, longe o suficiente da
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cidade para que se o personagem esteja sob outras regras
e outras criaturas — ali estava o tempo antigo ¢ a dureza
nas conversagoes, a parede rustica de um armazém que
perdeu a cor e a adaga como o instrumento que preserva
a honra ¢ faz surgir o sangue. Ali estava, também, a
irrealidade que surge da viagem e da travessia: o prego,
como ja foi visto em Onetti, de ultrapassar a barreira e
de penetrar num territorio que ora é desconhecido e ora
¢ proibido; territério que ndo pertence a um bibliotecario
da cidade de Buenos Aires, mesmo que esteja situado a
poucos quilometros do centro da Capital Federal.
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