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As cidades de Juan Carlos Onetti
The cities of Juan Carlos Onetti
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Resumo: Este trabalho busca analisar a forma com que o espaço urbano é representado na 
primeira fase de escritura do autor uruguaio Juan Carlos Onetti, bem como os elementos 
utilizados na construção literária de Santa María, cidade ficcional criada por Onetti e que 
está presente em seus contos e romances, como A vida breve. Da mesma forma, a partir da 
observação de mapas, o ensaio busca compreender como o deslocamento dos personagens, nos 
contos “Regreso al sur”, de Onetti, e “El sur”, de Jorge Luis Borges, explicita questões culturais 
e geográficas referentes à cidade moderna – neste caso, a cidade de Buenos Aires.
Palavras-chave: Conto; Espaço narrativo; Literatura e cidades; Juan Carlos Onetti; Jorge Luis Borges

Abstract: This research investigates the way how urban space is represented on the first phase 
of writing of the Uruguayan author Juan Carlos Onetti, so as the elements used on the literary 
construction of Santa María, fictional city created by Onetti that is present in his tales and novels 
as A vida breve. Similarly, from observation of maps, this essay looks to understand how the 
displacement of the characters, in the tales “Regreso al sur”, by Onetti, and “El sur”, by Jorge 
Luis Borges, shows cultural and geographic questions about the modern city – in this case, the 
city of Buenos Aires.
Keywords: Tale; Narrative space; Literature and cities; Juan Carlos Onetti; Jorge Luis Borges

No final dos anos 1940, Juan Carlos Onetti (1909-
1994) estava às voltas com a escritura de La vida breve 
e vivia em Buenos Aires. O romance, por algum motivo, 
resistia às mãos do escritor e permanecia incompleto. 
Conta Dolly Onetti, companheira de Juan Carlos nas 
últimas décadas de vida, que a entrada de uma personagem 
feminina na história, inspirada na própria Dolly, acabaria 
por destravar a escritura do livro. “Juan me confesó que 
había reanudado la escritura con pasión, con alegría, 
con alivio”1, ela escreveu. La vida breve seria publicado 
em 1950 e hoje é tido como o mais importante romance 
do autor, e talvez seja também o mais estudado. Ali 
apareceriam pela primeira vez as ruas de Santa María, a 
cidade ficcional criada por Onetti e que se repetiria, com 
seu mapa e seus habitantes, no restante da obra. Santa 
María, cidade portuária e um tanto enferrujada; povoado 
provinciano cortado pelo vento e repleto de marcas de 
umidade; com Santa María nasce um universo próprio, 
mundo criado pela e para a literatura.

1	 Prefácio a La vida breve (2013).

Em La vida breve, Santa María surge como salva- 
ção: imaginar e escrever é o que Juan María Brausen, 
protagonista e narrador do romance, precisa para sobre- 
viver numa rotina de trabalho medíocre e melancolia  
nas relações pessoais. Brausen vive em Buenos Aires  
com Gertrudis, sua mulher, num apartamento da rua  
Chile. Ganha a vida com pequenos trabalhos para uma 
agência de publicidade, com a qual mantém um vínculo 
que se localiza entre a necessidade e o desinteresse. O 
passado dos personagens está em Montevidéu, do outro 
lado do Rio da Prata. Lá se conheceram e ainda residem 
boa parte das recordações. Para Brausen, a fuga de um 
cotidiano que parece se eternizar em dias cinzentos 
e quase sem acontecimentos, agravado pela falta de 
dinheiro, pode estar num trabalho para Julio Stein, o seu 
contato na agência de publicidade.

Juan María Brausen pensa que pode escrever e que 
com um roteiro de cinema que convença Stein haverá 
dinheiro e evasão da realidade. Assim, estará longe 
da tristeza de Gertrudis, das noites vazias, do calor de 
primavera que atinge Buenos Aires. Pensa que pode 
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escrever sobre a cidade de Santa María, onde esteve por 
um dia e que agora retorna na memória:

No llores –pensaba–, no estés triste. Para mí es todo 
lo mismo, nada cambió. No estoy seguro todavía, 
pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio 
le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende 
morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez 
no sea viejo, pero está cansado, seco. Cuando estés 
mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. 
No llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece 
de golpe en el consultorio médico. El médico vive en 
Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un 
día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles 
frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa 
por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia 
suiza. El médico vive allí, y de golpe entre una mujer 
en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás del 
biombo para quitarte la blusa (…) (2013, p. 31).

Em La vida breve, assim como em quase toda a obra 
de Juan Carlos Onetti, a literatura está orientada num eixo 
que se forma sobre três cidades: Montevidéu, a cidade 
em que nasceu, Buenos Aires, o lugar em que viveu e 
escreveu por muitos anos, e Santa María, cidade ficcional, 
fundada no trecho acima, no pensamento de Juan María 
Brausen que não alcança Gertrudis.

“Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo 
tiene que partir de ahí, de él”. E depois: “Veo una mujer 
que aparece de golpe en el consultorio médico”. O médico 
é o doutor Díaz Grey, logo saberemos, já que os escritos 
de Brausen ganham continuidade e Santa María se forma 
no papel. O consultório de Díaz Grey, imagina Brausen 
que por sua vez imagina Onetti, fica em frente à praça 
central do povoado e das suas janelas o médico consegue 
observar o ir e vir dos habitantes pelas ruas principais; 
por ali também se erguem o hotel, a estátua equestre, 
a biblioteca em ruínas, o clube social, a igreja, o café. 
Nada muito distinto da organização espacial das cidades 
de província, ao menos no que diz respeito às cidades 
do sul do mundo. A mulher que aparece sem aviso no 
consultório de Díaz Grey é Elena Sala, a forasteira, que 
viaja a Santa María para obter alguns favores do médico. 
Elena hospeda-se no hotel da praça e espera a chegada 
do marido, que deve desembarcar logo da balsa que 
parte de Buenos Aires. Ao passo em que La vida breve 
cresce, a Santa María ficcional de Onetti ganha solidez. 
O processo de construção, construção literária e de um 
espaço narrativo, perdura e avança: Santa María é também 
o cenário de El astillero (1961), Juntacadáveres (1964) e 
Dejemos hablar al viento (1979), entre outros romances, 
e de contos como “Jacob y el otro” e “El álbum”. Com 
Santa María, Onetti inauguraria uma sequência de lugares 
ficcionais que caracterizariam, mais tarde, a literatura 
latino-americana.

Em 1989, a editora Record traduziu e organizou 
dezenove dos contos de Onetti numa edição que intitu- 
lou, no Brasil, de Tão triste como ela e outros contos. 
O tradutor Eric Nepomuceno abre o livro com um texto 
que chamou de “Notas para um perfil”. Nepomuceno, 
depois de lamentar que Onetti, já lido e pesquisado em 
boa parte dos países do continente, continuava sendo 
um escritor quase que desconhecido no Brasil, pinça um 
dos traços do escritor uruguaio – justamente a fundação 
literária de Santa María: “Onetti, entre tantas coisas, foi 
possivelmente o primeiro autor a criar na literatura latino-
americana contemporânea um mundo ficcional com vida 
própria, capaz de transcender sua circunstância geográfica, 
histórica, social: Santa María” (ONETTI, 1989, p. 8). No 
mesmo texto, o tradutor recorda a frase em que, numa 
entrevista, Juan Carlos Onetti justificou a criação de uma 
cidade para a sua ficção. Na resposta, aparecem as três 
cidades que formam o eixo geográfico-literário da obra 
de Onetti; triângulo que une duas cidades do Rio da Prata 
com um lugarejo imaginário que se formou num ponto 
impreciso do mapa:

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma 
maneira a experiência de Buenos Aires está muito 
presente em minha obra; mas muito mais que Buenos 
Aires está presente Montevidéu, a melancolia de 
Montevidéu. Por isso fabriquei Santa María: fruto da 
nostalgia da minha cidade. Fora dos meus livros Santa 
María não existe. Se existisse, com certeza eu faria lá 
a mesma coisa que faço hoje. Naturalmente, inventaria 
uma cidade chamada Montevidéu (1989, p. 8).

Para a pesquisadora Rocío Antúnez, a obra de Juan 
Carlos Onetti carrega uma forma de narrar que atenta 
para o espaço urbano (a cidade moderna) e se insere 
profundamente neste espaço: “Lo nuevo en los relatos de 
Onetti – y entonces novedoso en la literatura rioplatense – 
es la escenificación de la percepción urbana en el interior 
de una mente capaz de verbalizarla simultáneamente a su 
ocorrencia” (ANTÚÑEZ, 2013, p. 99). Antúnez se refere 
aos primeiros contos de Onetti, escritos na década de 1930 
e publicados primeiramente em jornais de Buenos Aires 
como o La Prensa. Este é o caso de contos como “Avenida 
de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo”, de janeiro de 
1933, o primeiro relato que Onetti pôde publicar. Em 
“Avenida de Mayo...”, o protagonista Victor Suaid caminha 
por algumas das ruas cêntricas de Buenos Aires, cidade 
que se modificou de maneira drástica naqueles anos. Na 
década de 1930, já era possível notar na capital argentina 
a transformação causada pelos milhares de imigrantes que 
chegavam de distintos navios europeus, as alterações no 
ritmo de vida e de trabalho, a construção de prédios altos 
que começavam a alterar a arquitetura da cidade, a presença 
de novas linguagens nas experiências do cotidiano, etc.
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Ao caminhar pela rua Florida, Victor Suaid se vê entre 
as tantas mensagens de uma Buenos Aires cosmopolita e, 
enquanto anda, aparentemente sem rumo certo, se depara 
com letreiros de propaganda, anúncios de teatro e cinema 
estrangeiros, manchetes de jornal em caixa alta, edifícios de 
vinte andares e com uma multidão que preenche por inteiro 
as ruas ainda estreitas. Paradoxo da modernidade, Suaid 
está ao mesmo tempo acompanhado (ao seu lado, passam 
milhares de pessoas, e talvez ele não consiga reconhecer 
o rosto sequer de uma delas) e inteiramente sozinho. 
“Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella 
quietud infinita que continuaba extendiéndose” (ONETTI, 
2009, p. 32), escreve o narrador. A mesma percepção 
sensível da cidade em que se vive e que é modificada todos 
os dias aparece em contos como “El posible Baldi” (1936) 
e, mais tarde, em “Regreso al sur” (1949). Em comum, 
os três contos mencionados se passam em Buenos Aires; 
quando a cidade não é mencionada, podemos inferir seu 
nome por numerosos pontos de referência: estão ali nomes 
de ruas, de praças, a menção a algum bairro ou teatro. 
Buenos Aires, nos três contos, não é apenas pano de fundo 
para uma narrativa que se movimenta independente do 
espaço em que se insere. Para Onetti, apropriar-se das 
questões urbanas e problematizar o habitante das cidades 
é uma das funções da literatura a ser escrita naqueles anos. 
Trata-se de uma proposta literária.

A atenção para a cidade é, inevitavelmente, escolha 
e exclusão; ao direcionar a literatura para Buenos Aires e 
Montevidéu, Juan Carlos Onetti acaba por se distanciar 
de uma tradição literária do Rio da Prata que desde muito 
cedo voltou os olhos não para a cidade, mas para o campo. 
Ainda que a enorme maioria dos escritores vivesse em 
cidades e não em povoados rurais, a literatura dos dois 
países teve em seus textos fundacionais a figura do gaucho 
e o campo como preocupações. Em Juan Carlos Onetti: 
caprichos con ciudades (2013), Rocío Antúnez busca os 
artigos nos quais Onetti, também articulista, defende a 
opção pelas cidades como proposta literária. Em 1939, 
anos depois, portanto, da escritura e da publicação de 
contos como “Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida 
de Mayo”, Onetti, sob o pseudônimo de Periquito, el 
Aguador, escreve para o semanário Marcha o artigo 
“Literatura nuestra”. Para Onetti, diante da predominância 
de relatos rurais,

Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, 
empleados públicos y almaceneros que todo el resto 
del país, la capital no tendrá vida de veras hasta que 
nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es  
Montevideo y la gente que habita. Y aquí no cabe el pre- 
texto romántico de falta de tema. Un gran asunto, el Bajo,  
se nos fue para siempre, sin que nadie se animara con él.  
Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo 
es de una riqueza que pocos sospechan. (2013, p. 20).

Montevidéu vive um momento rico e disso poucos 
suspeitam, escreve Onetti, que enumera em seguida três 
razões: a chegada de imigrantes, por vezes de origens 
quase desconhecidas para os locais, a transformação do 
aspecto urbano, já que por aqueles dias um edifício alto era 
construído ao lado de uma velha casa gradeada e, ainda, 
a mudança produzida na mentalidade dos habitantes. No 
fragmento acima, Onetti menciona que “un gran asunto, 
el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se animara 
con él”. “El Bajo” era um bairro de Montevidéu, situado 
nas proximidades de onde ainda hoje se encontra a Ciudad 
Vieja, e que acabou demolido em uma das reformas 
urbanas que o poder público levou adiante na época. No 
Baixo de Montevidéu, zona antiga e pobre, sobreviviam 
pensões, cortiços, pequenas oficinas, bares e prostíbulos. 
Para Onetti, por ali seria possível encontrar riquíssimo 
material humano e literário. Ambientes assim podem ser 
vistos em muitos dos textos do escritor montevideano. 
Nesses lugares, Onetti não buscou elementos de sordidez 
ou de caricatura, mas sim histórias de seres desenraizados, 
estrangeiros na própria cidade, e de homens e mulheres 
num constante movimento de viagem, de abandono e 
retorno. Algo assim Onetti propunha que os escritores 
buscassem no Baixo de Montevidéu, antes da sua 
demolição, e que ele mesmo fez na novela El pozo, de 
1939, a primeira da sua obra.

Pensões e cortiços se multiplicaram em Buenos 
Aires e em Montevidéu, como em outras capitais latino-
americanas, nas primeiras décadas do século XX. Surgem 
como consequência, mais do que nada, de um crescimento 
populacional pouco planejado, acentuado pela chegada 
de imigrantes e pelo êxodo das populações nacionais, 
do interior para as metrópoles. Rocío Antúnez escreve 
que, nestes lugares, a distinção entre os espaços de 
convivência e os que reservam momentos de intimidade 
é pequena, e que os limites se dissolvem na organização 
do local. “La vida privada se adelgaza y refugia en el 
cuarto, lugar destinado a gran parte de las actividades 
domésticas, incluída la higiene personal. El cuarto 
funciona así como una fracción, un interior incompleto, 
dependiente del afuera” (ANTÚÑEZ, 2013, p. 127), diz, 
e o “afuera” se caracteriza por ambientes como pátio, 
área de lavar e estender roupas, banheiros coletivos, etc. 
É nesta situação em que caminham, pensam e escrevem 
alguns dos personagens de Juan Carlos Onetti.

No Rio da Prata, bairros como o Baixo de Montevidéu 
cresceram nas cercanias do porto e em Buenos Aires 
há alguma semelhança com os exemplos de La Boca, 
Barracas e San Telmo, bairros localizados na região sul 
da cidade. Na capital uruguaia, ainda é possível encontrar 
vestígios do que Onetti transformou em literatura. Roupas 
estendidas nas janelas, apartamentos compartilhados 
por membros de distintas famílias, edifícios antigos e 
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afastados das zonas tradicionalmente residenciais da 
cidade podem ser vistos, hoje, em algumas das ruas da 
Ciudad Vieja, como 25 de Mayo, Cerrito e Piedras, três 
vias próximas ao antigo porto. Mesmo décadas depois 
do que Onetti observa como indício de um tempo de 
transformações, vemos rastros de pessoas que buscam, 
muitas vezes sozinhas, melhores condições de vida e 
trabalho nas grandes cidades, e que acabam por habitar, 
como nos anos 1930 e 1940, regiões que se aproximam 
do estado de abandono.

De Montevidéu para Buenos Aires, outra vez. Em 
“Literatura nuestra”, o artigo já mencionado, Onetti, 
após evidenciar a predominância de temas rurais numa 
literatura escrita por autores que contraditoriamente vivem 
nas cidades, convida os seus pares: “es necesario que 
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos 
y de su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos 
cómo es el alma de su ciudad” (apud ANTÚÑEZ, 2013, 
p. 20).  A alma da cidade, mais do que a cor local, pode 
ser o punhado de experiências e situações que se estende 
a boa parte dos habitantes de um lugar. Em “Regreso al 
sur”, conto de 1949 e que se passa em Buenos Aires, Juan 
Carlos Onetti se arrisca a ingressar numa questão presente 
no cotidiano dos bonaerenses. “Regreso al sur” se ocupa 
da fronteira criada pela avenida Rivadavia, que divide a 
cidade de Buenos Aires em duas partes, distintas cultural 
e socialmente. De um lado, está a cidade antiga e, segundo 
Jorge Luis Borges, “mais firme”; do outro, ao norte, os 
bairros que cresceram depois e se desenvolveram com 
maior distância do imaginário criollo.

Horacio, personagem de “Regreso al sur”, ignora 
desde o carnaval de 1938 os acontecimentos que tiveram 
lugar na parcela sul de Buenos Aires. Vive e se orienta 
apenas pelas placas e referências do norte desde que a 
sua mulher, Perla, abandonou a pensão em que viviam. 
Nas caminhadas noturnas com o filho Walter e o sobrinho 
Óscar, Horacio costumava ir até o limite imaginário 
e então retornar, como que contornando um muro que 
impedisse a passagem para os bairros do sul:

Sin hablar nunca de aquello, Óscar tuvo que enterarse 
de que la ciudad y el mundo de tío Horacio terminaban 
en mojones infranqueables de la calle Rivadavia; y 
todos los nombres de calles, negocios y lugares del 
barrio sur fueron suprimidos y muy pronto olvidados. 
De manera que cuando alguien los nombraba junto a 
él, tío Horacio parpadeaba y sonreía, sin comprender, 
pero disimulando, esperando con paciencia que la 
historia o los personajes cruzaron Rivadavia y él 
pudiera situarlos (2009, p. 121).

Perla se encontra na cidade que, depois do carnaval 
de 1938, se tornou parte de um território estrangeiro, 
esta Buenos Aires do sul que a Horacio não dizia mais 

respeito. A narrativa se desenvolve com a aceitação da 
existência do muro, de uma fronteira que no conto se 
estende à obsessão de um dos personagens. Para Juan 
Carlos Onetti, a linha que corta Buenos Aires ao meio, 
mais do que limite geográfico, é também definidora de 
rumos – e em “Regreso al sur”, passar de um lado para o 
outro pode ser o ponto de inflexão da narrativa.

Ao longo da trajetória pessoal de Onetti, foram 
várias as idas e vindas de um lado para o outro do Rio da 
Prata. Juan Carlos Onetti, montevideano de nascimento 
e habitante de Buenos Aires durante parte importante da 
vida de escritor, não se enraizou de maneira definitiva em 
nenhum dos dois lugares. A permanência se deu, tempos 
depois, longe do sul do continente, em Madrid, quando 
a ditadura militar obrigou-o a buscar o exílio na capital 
espanhola. Já em tempos de democracia restaurada, 
Onetti optou por não retornar e então fez do desterro o 
lugar escolhido para passar o final da vida.

A viagem constante, é possível desconfiar, deixou 
marcas na sua obra, e é certo que modificou o seu olhar para 
o espaço em que vivia. As circunstâncias de despedidas 
e regressos fizeram com que Onetti fosse um pouco 
estrangeiro na Montevidéu natal e também em Buenos 
Aires, ou suficientemente forasteiro para impedir que o 
olhar se contaminasse sem volta pelos vícios e repetições 
dos lugares de sempre. Há algo deste desarraigamento na 
construção dos seus personagens, que parecem estar em 
muitas situações como que de passagem, à espera de um 
evento ou de uma impossibilidade que forcem o instante 
da viagem, da partida, e então se tenha que ir embora 
outra vez.

Em La vida breve, a ideia da evasão se dá não apenas 
na literatura, mas também de modo espacial. Gertrudis 
e Brausen relembram constantemente os anos em que 
viveram em Montevidéu, e por vezes imaginam como 
teria sido a vida se houvessem permanecido naquele 
lugar. Gertrudis, após dias de desolação, acaba por viajar 
a Temperley, pequena cidade da Província da Buenos 
Aires, para estar por perto da mãe e escapar da atmosfera 
impregnada de calor e tristeza do apartamento da rua 
Chile: “un día cualquiera ella pensó con una novedosa 
ansiedad en su madre, en la vieja que meditaba en su 
própria inutilidad en su casa de Temperley; estuvo segura 
de la confortación y de la perdurable Gertrudis joven que 
iba a encontrar en Temperley, junto a su madre” (ONETTI, 
2013, p. 79). E Santa María, por sua vez, é descrita com 
características de uma cidade de passagem e a menção ao 
hotel e seus hóspedes é um artifício constante. No trecho 
seguinte, Brausen, decidido que o roteiro de cinema para 
Julio Stein poderia ser a salvação a curto prazo das suas 
inquietações, descreve velozmente a composição de Santa 
María, com o “flamante” hotel como a construção em 
destaque:
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Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer – que 
desaparecía detrás del biombo para salir con el busto 
desnudo, volvía a esconderse sin impaciencia y 
regresaba vestida –, tenía ya la ciudad donde ambos 
vivían. (...) Tenía ahora la ciudad de provincia sobre 
cuya plaza principal daban las dos ventanas del 
consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de 
la cama y apagué la luz. Fui caminando a tientas hasta 
llegar al balcón y palpar las maderas de la celosía, 
corrida hasta mitad. Estuve sonriendo, asombrado y 
agradecido por que fuera tan fácil distinguir una nueva 
Santa María en la noche de primavera. La ciudad 
con su declive y su río, el hotel flamante y, en las 
calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin 
espontaneidad, bromas y sonrisas (2013, p. 34).

Ser estrangeiro para se deparar com os elementos que 
se configuram como invisíveis para nativos e habitantes: 
esta é uma ideia que encontramos em Walter Benjamin, 
filósofo e viajante, que escreveu e pensou sobre as cidades 
em que esteve. Benjamin passou de Paris a Moscou, por 
Nápoles e Marselha, mas é sobre a sua Berlim natal que 
se ocupa desta espécie de desnaturalização que permite se 
aproximar do inefável. Em Zona urbana, Martín Kohan 
individualiza as percepções urbanas do filósofo alemão e 
se centra sobre cada um dos pontos geográficos relevantes 
para a obra de Benjamin. É quanto a Berlim que Walter 
Benjamin escreve sobre duas necessidades: a de aprender 
a perder-se e a de adquirir uma mirada que se aproxima da 
visão do estrangeiro, capaz de enxergar com curiosidade 
e estranhamento o que está à disposição dos olhos no 
cotidiano.

Para Benjamin, perder-se em Paris, a cidade mo- 
derna que aparece como exemplo das transformações 
europeias, metrópole de ruas povoadas por multidões, 
não é tarefa difícil; em Moscou, onde até mesmo as mais 
simples indicações de sentido das ruas é dificultada pelo 
hermetismo do idioma, perder-se, por sua vez, é quase 
uma regra. O conhecimento de se ver perdido, para assim 
construir um novo eixo de localizações – descobrir uma 
cidade nova na própria cidade em que nasceu – serve 
exatamente para Berlim. Escreve Martín Kohan que 
“para aprender a perderse en Berlín hay que aprender 
a extrañificarla. Sólo cuando se consigue convertirle en 
una ciudad extraña y poco familiar, llega a ser posible 
perderse en ella, y que ese extravío se deba a una destreza 
premeditaba y no a las limitaciones y a las dificultades del 
desorientado” (KOHAN, 2004, p. 61), e este raciocínio 
acompanhará as caminhadas de Benjamin por Berlim, 
andanças por vezes a esmo, e em outras ao encontro de 
casas e bairros que remetem a uma infância já distante, 
que se farão presentes nos textos de Infância em Berlim.

Em cada um dos textos curtos, a capital alemã 
parece banhada por uma luz nova, por uma iluminação de 
descobrimento (mesmo quando na rua havia escuridão), 

através de uma mirada possível apenas para quem vê a 
cidade pela primeira vez. É o caso deste trecho de “Tarde 
de inverno”: 

às vezes minha mãe me levava para fazer compras 
em tardes de inverno. Era uma Berlim escura e 
desconhecida que, à luz de gás, se estendia à minha 
frente. Ficávamos no antigo Oeste, cujos arruamentos 
eram mais uniformes e despretensiosos que os 
preferidos posteriormente. Àquela hora já não se 
podia perceber com clareza as sacadas e as colunas, 
mas nas fachadas havia luz. Fosse por causa das 
cortinas de musselina, fosse por causa das venezianas 
ou da camisa da lâmpada de gás suspensa, aquela luz 
pouco revelava dos aposentos iluminados. Não tinha 
a ver com nada, a não ser consigo mesma. Atraía-me 
e deixava-me pensativo. Ainda hoje isso me acontece 
na memória (1995, p. 127).

A atenção microscópica e o exercício de se pensar 
estrangeiro num lugar conhecido de antemão são situações 
válidas tanto para Benjamin como para Onetti. No caso do 
escritor uruguaio, as constantes mudanças entre as duas 
maiores cidades do sul do continente e o esforço de levar 
para a ficção lugares ignorados da cidade fazem parte do 
mesmo fenômeno. Juan Carlos Onetti não se acostuma 
com o que vê em Buenos Aires e Montevidéu e espera 
do ambiente urbano uma riqueza que ainda está por ser 
descoberta; assim, espaços como pensões e cortiços, 
como o Bajo montevideano, passam das sombras para a 
literatura. 

O muro invisível da avenida Rivadavia  
(e o custo das travessias)

Na primeira parte deste ensaio, quando o foco estava 
sobre as primeiras narrativas urbanas de Juan Carlos 
Onetti, escritas na década de 1930, foi possível perceber 
que a cidade moderna produzia nos observadores deste 
novo cenário sensações como estupefação, fascinação, 
temor, surpresa e dúvida. Vista mais do que nada como um 
espaço novo, e portanto ainda não assimilado por inteiro, 
a cidade causava reações contraditórias e intensas: se por 
um lado assustava com o seu ritmo acelerado e o surgi- 
mento de novos elementos (tanto físicos como subjetivos), 
ao mesmo tempo seduzia a quem estava disposto a tratá-la 
como objeto da sua ficção. Tal paradoxo que se constitui 
pelo espanto e a atração não é inteiramente inédito: décadas 
antes, no contexto europeu, as contradições causadas pela 
cidade moderna estão presentes mesmo na poesia lírica 
francesa. Na América Latina, e mais precisamente em 
Buenos Aires, o espaço em que se inserem os contos de 
Onetti aqui trabalhados, esse processo se dá de maneira 
distinta – e talvez seja preciso falar em “modernidade 
periférica”, como sugeriu Beatriz Sarlo.
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Em Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 
1930, Sarlo se debruça sobre as transformações urbanas, 
mediante processos sociais e da cultura, e o impacto 
dessas mudanças na produção literária. É interessante 
pensar que muitos dos contos escritos por Onetti neste 
período são ambientados em Buenos Aires, e não em 
Montevidéu (Santa María ainda não havia surgido 
da caneta do escritor), visto que as modificações mais 
evidentes no contexto urbano chegam primeiro, e com 
maior intensidade, justamente na margem argentina do 
Rio da Prata. Em poucos anos, o mapa da cidade será 
outro, e andar pelas ruas exigirá outra velocidade e mesmo 
outros meios de transporte. Por sua vez, o centro se abrirá 
para novas experiências e linguagens e, pouco a pouco, 
esses ventos também alcançarão os bairros, ainda que de 
maneira heterogênea. Escreve Beatriz Sarlo no capítulo 
intitulado “Buenos Aires, cidade moderna”, quando 
recorda as aguafuertes porteñas escritas por Roberto  
Arlt, que na época

o passante cruza uma cidade cujo traçado já foi 
definido, mas que ainda conserva muitas partes sem 
construções, terrenos baldios e ruas sem calçada. 
Os cabos da iluminação elétrica, porém, já haviam 
substituído, em 1930, os antigos sistemas a gás e a 
querosene. Os meios de transporte modernos (…) 
haviam se expandido e se modificado; em 1931, 
em meio a um escândalo denunciado por alguns 
jornais, o sistema de coletivos foi legalizado. Vive-
se a cidade numa velocidade sem precedentes e os 
deslocamentos rápidos não provocam consequências 
apenas funcionais. A experiência da velocidade e a 
experiência da luz moldam um novo elenco de imagens 
e percepções: quem tinha pouco mais de vinte anos em 
1925 podia se lembrar da cidade da virada do século e 
comprovar as diferenças (2010, p. 35).

Essa cidade, a que recebe o impacto da modernização 
e tem, entre os seus habitantes, mais de um terço de 
imigrantes, como era o caso da Buenos Aires da década 
de 1930, é o espaço urbano de contos como “Avenida de 
Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo”, como se escreveu 
no primeiro capítulo. Após a publicação dos primeiros 
relatos e fiel ao compromisso que havia assumido (de 
levar para a ficção os temas da cidade que crescia), Juan 
Carlos Onetti não se distanciou do espaço urbano na sua 
ficção. Um conto da década seguinte, já mencionado de 
modo veloz na primeira parte deste ensaio, é um exemplo 
rico da escritura de Onetti num tempo posterior à época da 
estupefação e da fascinação causadas pela modernidade. 
É o caso de “Regreso al sur”, de 1946, conto que se detém 
sobre uma cidade já assentada sobre suas peculiaridades 
regionais e traços culturais distintos, que variam conforme 
se observa o mapa do lugar.

Já havia em Buenos Aires, antes de 1946, suficientes 
identidades locais para que se pudesse falar de uma 
“cultura de bairro”. Tais identidades se firmam na primeira 
metade do século XX e podem ser vistas em diversas 
manifestações culturais, como o futebol, o carnaval 
e a forma com que se tratava a política. A “cor local” 
de Buenos Aires era, na verdade, formada por distintos 
tons, e o caminhante encontraria mais dissonâncias do 
que semelhanças em lugares como Belgrano e Barracas, 
Palermo e La Boca. Bairros como Boedo, por exemplo, 
se orgulhavam de certa autossuficiência cultural: os 
seus habitantes eram, em grande parte, torcedores do 
Club Atlético San Lorenzo, frequentavam o carnaval do 
bairro e destinavam boa parte do tempo para os cafés e 
os bares daquelas ruas. O mesmo vale para lugares como 
Villa Crespo, Flores, Palermo, Floresta, com particulari- 
dades em suas principais esquinas. Distintas linhas, 
imaginárias ou não, cortavam Buenos Aires e definiam, 
em seus limites, a vida cultural e social dos que ali  
viviam.

Se foi formada no início do século XX e se assentou 
no mapa da cidade nas décadas seguintes, a identidade de 
cada bairro de Buenos Aires permanece em construção ao 
longo do tempo. Mesmo hoje, com a cidade atravessada 
por novos fluxos de imigração, pela abertura de largas 
autopistas e a remoção de moradias populares durante a 
última ditadura militar, pelas sucessivas crises econômicas 
e o enfraquecimento dos vínculos comunitários, Buenos 
Aires preserva tais identidades – ainda que por vezes 
estejam mais bem guardadas nas letras de tango (há um 
tango de Dante Linyera para Boedo, um de Carlos Lucero 
para Parque Patricios e uma composição de Juan Villalba 
para Palermo, para ficar só com três exemplos) ou na 
memória dos habitantes de outro tempo. É justamente 
esse recorte interno de Buenos Aires, formado por linhas 
reais – definidas por ruas e avenidas – e imaginárias, que 
aparece com o conto “Regreso al sur”, escrito em 1946 
por Juan Carlos Onetti.

Paralelamente ao eixo da geografia da cidade, Onetti 
traça o desencontro amoroso entre Horacio e Petra, 
um casal que vivia numa pensão situada na avenida 
Belgrano. No sábado de carnaval de 1938, Horacio e 
Perla caminharam, como faziam costumeiramente, pela 
avenida Belgrano e então pelas ruas Tacuarí e Piedras. 
Essas são vias do bairro de San Telmo, na região sul de 
Buenos Aires. Através da observação de Óscar, sobrinho 
de Horacio, o leitor saberá que o convívio do casal se 
interrompe ainda naquela semana festiva: na terça-feira 
de carnaval, uma carta, mantida em cima da mesa da 
pensão por um resignado Horacio, informa que Perla não 
viverá mais naquele lugar. Desde então, a estreita vida da 
família se modifica, bem como a relação com a cidade 
de Buenos Aires. Horacio e Óscar partem para uma outra 
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pensão, mais ao norte, situada na esquina entre a avenida 
Corrientes e a rua Paraná, em pleno centro.

A partir desse momento, as caminhadas em direção 
ao sul são suspensas bruscamente. O costume de andar 
pelas ruas nas noites quentes permanecerá, mas até 
certo limite: os passos não podem ultrapassar a avenida 
Rivadavia, linha que corta a metrópole. A primeira menção 
em “Regreso al sur” ao limite da Rivadavia se dá através 
de Walter, filho de Horacio, que por vezes frequenta a 
pensão: “La valla de la calle Rivadavia se levantó gracias 
a Walter. No se animó a decirlo directamente al viejo; 
estaba detrás del tío Horacio y habló dirigiéndose a Óscar, 
que se ponía la corbata frente al espejo. - Vi a Perla en un 
café de la avenida. No me dijo nada especial, pero está 
bien” (ONETTI, 2011, p. 120). A avenida mencionada no 
conto é a Avenida La Plata, uma das principais passagens 
do sul de Buenos Aires, reconhecida por abrigar cafés, 
teatros e cinemas ao longo dos seus quarteirões. Perla 
havia ultrapassado a fronteira e se estabelecido no sul; 
passou a viver com um homem que tocava guitarra num 
café espanhol da avenida e, agora, estava separada de 
Horacio por uma espécie de linha invisível que impedia 
o contato entre os dois.

Onetti empregará em diversas ocasiões palavras 
como “valla” (cerca), “mojones infranqueables” (algo 
como marcações de fronteira), “valla invisible” e “muro 
invisible” para a linha desenhada pela avenida Rivadavia. 
A importância desta via da cidade de Buenos Aires se dá 
tanto de maneira pragmática como subjetiva – e, neste 
caso, os dois campos certamente se tocam. Em primeiro 
lugar, a Rivadavia corta Buenos Aires na metade do seu 
território e se estende de uma ponta a outra, de leste a 
oeste. Ao longo do seu trajeto, passam mais de oitenta 
linhas de ônibus, funcionam onze estações de metrô e 
mudam de cor aproximadamente cem semáforos. Todas as 
ruas que cruzam a Rivadavia, com exceção das avenidas 
9 de Julio e General Paz, trocam de nome depois desse 
cruzamento. E, mais do que isso, o corte imposto pela 
avenida é também significativo para a ideia de cidade: 
se há, em Buenos Aires, múltiplas identidades de bairro, 
também existe uma divisão mais geral (quase grosseira) 
entre um sul ainda criollo e um norte moderno. Contraste 
que já existia nos anos 1940 e que Juan Carlos Onetti leva 
à literatura no conto “Regreso al sur”.

A barreira se mantém erguida para Horacio mesmo 
depois do ano da separação, que passa a ignorar as  
imagens e os seres da região sul da cidade. As ruas do sul 
deixam de ter nome; o comércio e os negócios daquela 
zona inexistem e não são mais frequentados. Como es- 
creve o narrador, o território situado abaixo da Rivadavia 
é, para Horacio, formado por “paisagens proscritas”. Em 
meio ao vazio, aparece apenas a imagem (imaginada) 
de Perla em seu novo mundo, feito de espanhóis que 

deixaram a guerra e de imersões na boemia de Buenos 
Aires:

Pero la guerra de España había terminado hacía mucho 
tiempo, y por muchos meses la Avenida de Mayo 
fue para Oscar –y él pensaba que también para tío 
Horacio– diez cuadras flanqueadas de cafés ruidosos 
en la noche, con hombres y mujeres gordos tomando 
cerveza en las aceras, mientras a la luz del día muchos 
toreros iban y venían con paso apresurado. Y las pocas 
veces en que Oscar atravesó solo de noche Rivadavia 
y vio una Avenida de Mayo reconocible, volvió sin 
decir una palabra a tío Horacio y olvidó en seguida lo 
que había mirado. Así que estaba seguro de que dentro 
de tío Horacio seguía paralizada la visión fantástica 
del territorio perdido, donde Perla conversaba y reía 
y donde era frecuente que hubiese una Perla en cada 
café ruidoso, cerca de un torero, cerca de un hombre 
de pelo retinto, inclinado encima de una guitarra  
(2011, p. 121).

Horacio vence a barreira da avenida Rivadavia como 
que por distração. Quando Óscar e Walter já estavam 
habituados aos contornos do tio, que flertava com as ruas 
do sul e desviava da travessia tão logo se aproximasse 
das esquinas, o muro pareceu esquecido por um instante: 
Horacio caminhava e falava com o filho e o sobrinho, 
contava sobre o que havia lido em livros e revistas no 
tempo ocioso da pensão, até que atravessou a avenida 
como se aquela fosse uma caminhada como todas as outras. 
Andavam pela rua Talcahuano, e desta vez não havia um 
muro invisível ou uma cerca. Adentraram o universo 
até então proibido do sul sem tocar no assunto. Horacio 
continuava a falar enquanto apareciam os primeiros cafés 
e se podia sentir o ruído de quem caminhava pela Avenida 
de Mayo. Sentaram-se no terceiro café com música que 
teve lugar no trajeto. Já à mesa, com uma cerveja para 
cada um e um sorriso no rosto de Walter e de Óscar, a 
noite continuava – quando, de súbito, Horacio escorregou 
da cadeira e levou a mão ao peito. O coração fraquejou 
na noite da travessia; o ato de transpor a barreira da 
Rivadavia cobrava, então, o seu preço.

Em “Regreso al sur”, Horacio ainda é levado 
inutilmente para um hospital situado na rua Esmeralda, 
número 66, como se pode saber pelo narrador. Trata-se 
de um ponto próximo ao centro e às primeiras quadras do 
sul, pertencente a esta zona de fronteira em que ocorre a 
passagem. O ímpeto da travessia, no relato de Onetti, tem 
como consequência a morte de Horacio, e as paisagens 
escolhidas por Perla permanecem, de maneira definitiva, 
distantes da vida do ex-companheiro. “Regreso al sur”, 
coincidentemente ou não, não é o único relato a utilizar 
as linhas da cidade de Buenos Aires e a própria avenida 
Rivadavia como metáforas da travessia e da fronteira. Foi 
Jorge Luis Borges quem, no conto “El sur”, escrito no 
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início dos anos 1950 e publicado pela primeira vez em 
1953 (posterior, portanto, ao texto de Onetti), escreveu a 
frase “nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de 
Rivadavia” (BORGES, 1994, p. 81). Também em Borges, 
ultrapassar a fronteira implica em arcar com os riscos da 
passagem de um mundo para outro.

O fragmento da história de Juan Dahlmann narrado 
por Jorge Luis Borges em “El sur” é marcado por diversos 
deslocamentos: todos eles, no entanto, convergem na 
direção austral. Dahlmann, funcionário de uma biblioteca 
que se vê atordoado por uma improvável doença (feriu 
o rosto ao subir uma escadaria com o exemplar de As 
mil e uma noites e então viu a febre crescer), sentia-se 
intimamente ligado à figura do avô, militar que morreu 
combatendo na fronteira de Buenos Aires e que deixou 
como herança a Juan uma estância localizada no sul da 
província homônima. “Un estuche con el daguerrotipo de 
un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la 
dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas 
del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, 
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso” (BORGES, 1994, p. 78), pode-se ler no início 
da narrativa. A trajetória de Dahlmann em “El Sur” será 
justamente (ainda que talvez se dê no espaço do delírio) o 
movimento em direção a essas origens criollas.

Dalhmann fere o rosto na escadaria da biblioteca, 
localizada na rua Córdoba, e dali é levado para um 
sanatório na rua Ecuador para que a enfermidade não 
se prolongue por demais. No entanto, os dias se passam 
entre a dor, a febre e os pesadelos; estes, diabolicamente 
decorados pelas ilustrações do recém-adquirido exemplar 
de As mil e uma noites. O sofrimento e a fraqueza do corpo 
parecem conduzir o personagem à morte -  desfecho que 
se modifica de forma abrupta quando o narrador indica 
que o Juan Dahlmann se recompõe dos males e que deve 
descansar na sua estância, território que até o momento 
não havia sido visitado por ele. “Verano tras verano se 
contentaba con la idea abstracta de posesión y con la 
certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio 
preciso de la llanura” (BORGES, 1994, p. 79), está dito 
sobre a estância. Para alcançá-la, será preciso entrar em 
um trem que parte da estação de Constitución.

Da rua Córdoba para o sanatório da rua Ecuador; 
do sanatório para a estação de Constitución. Esses 
deslocamentos se fazem no sentido sul, e atravessam boa 
parte do território de Buenos Aires. Na última etapa do 
trajeto, da rua Ecuador para a estação de trens, o “coche 
de plaza” cruza a avenida Rivadavia: Dahlmann já se 
encontra em outro território, e a descida continuará. Já 
em Constitución, o personagem deveria esperar por trinta 
minutos até  a partida do trem. Resolve rumar até um 
café localizado na rua Brasil (a saída sul da praça de 
Constitución), “a pocos metros de la casa de Yrigoyen” 

(BORGES, 1994, p. 81). O trem em que embarcará – como 
todos que têm como origem essa estação bonaerense – 
tem como destino o sul da Província de Buenos Aires, 
este sul ainda mais “antigo e firme” do que o da cidade. 
A província, ainda rural, é composta por terrenos baldios, 
estâncias (como a que espera por Dahlmann), armazéns, 
pátios, ruas de pedra e gauchos que não caminham pelas 
ruas modernas de Buenos Aires.

É no momento da viagem de Dahlmann que a 
irrealidade se infiltra com mais força em “El sur”. Embora 
o conto permaneça descrevendo a ida do personagem 
em direção à estância, distintos elementos colocam em 
dúvida a saída de Dahlmann do sanatório da rua Ecuador. 
O ímpeto de viajar e o devaneio de quem convalesce 
se confundem. O leitor atento não deixará passar, na 
leitura, a súbita cura de Dahlmann; o estranho almoço 
servido no trem, em tigelas de metal reluzente, “como en 
los ya remotos veraneos de la niñez” (BORGES, 1994, 
p. 82); a sensação (em meio a um sonho?) que viajava 
não em direção à estância, mas ao passado; a explicação 
de um funcionário, no vagão, de que aquele trem não 
pararia na estação de sempre, mas em outra, um pouco 
anterior, e que se encontrava quase vazia. Para alcançar 
o objetivo, seria preciso também caminhar por algum 
tempo. Na caminhada, em que Dahlmann se esforça  
para encontrar um carro que possa transportá-lo de  
vez para a estância, o personagem se depara com um 
armazém de “pobre arquitetura”. Entra e confunde o 
patrão com um dos homens que o atendia no sanatório;  
no chão, quase na entrada do lugar, se depara com 
um homem que só poderia ser encontrado naquele sul 
profundo:

Los muchos años lo habían reducido y pulido como las 
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres 
a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann 
registró con satisfacción la vincha, el poncho de 
bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, 
rememorando inútiles discusiones con gente de los 
partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de 
ésos ya no quedan más que en el Sur (1994, p. 85).

Páginas antes, o narrador havia descrito o encontro 
de Juan Dahlmann com um gato de pelagem negra, no 
café da rua Brasil, pouco antes de embarcar no trem. A 
observação do rústico homem no armazém se assemelha, 
já no sul da província, à imagem do gato: o animal viveria 
“na actualidad, en la eternidad del instante” (BORGES, 
1994, p. 82), ao contrário dos demais homens, que 
habitariam a sucessão e o tempo. Os acontecimentos no 
armazém arrastam Dahlmann para um improvável duelo e 
a estância não será alcançada. “El sur” termina num ponto 
impreciso do arrabalde bonaerense, longe o suficiente da 
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cidade para que se o personagem esteja sob outras regras 
e outras criaturas – ali estava o tempo antigo e a dureza 
nas conversações, a parede rústica de um armazém que 
perdeu a cor e a adaga como o instrumento que preserva 
a honra e faz surgir o sangue. Ali estava, também, a 
irrealidade que surge da viagem e da travessia: o preço, 
como já foi visto em Onetti, de ultrapassar a barreira e 
de penetrar num território que ora é desconhecido e ora 
é proibido; território que não pertence a um bibliotecário 
da cidade de Buenos Aires, mesmo que esteja situado a 
poucos quilômetros do centro da Capital Federal.
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