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Resumo: O artigo analisa a relação icônica que se estabelece entre a personagem 
Rubião, de Quincas Borba, e seu discurso, partindo do pressuposto de que esse 
procedimento expõe o processo crítico-reflexivo de Machado de Assis. A opção 
pela escrita como prática artesanal está manifestada na “Advertência”, que abre 
Ressurreição, torna-se visível no confronto entre as duas versões de Quincas Bor-
ba e ganha expressividade no tratamento conferido ao discurso do protagonista 
dessa narrativa. Ao explorar as possibilidades da linguagem, Machado confere 
aos signos verbais a natureza de gestos e neles imprime o poder de reproduzir 
especularmente o percurso de Rubião. Essa personagem progride de um es-
tado de dispersão, manifestado por um discurso bivocal, até o da integridade 
na loucura, quando assume a univocidade discursiva. Ao evidenciar sentidos, 
os procedimentos narrativos compelem o leitor a buscar a intencionalidade do 
texto e dele migrar para o do contexto social, onde incide a denúncia do escritor.

Palavras-chave: Machado de Assis. Quincas Borba. Personagem. Discurso. Iconicidade.

Abstract: The article analyses the iconic feature that is established between 
the character, Rubião, from Quincas Borba, and his discourse, based on the 
presupposition that this procedure exposes Machado de Assis’ critical-reflective 
process. The selection of a writing style as a handcrafted practice is expressed 
in the “Advertência”, that opens Ressurreição, and it becomes evident when the 
two versions of Quincas Borba are confronted to each other, leading the treat-
ment disposed in the protagonist’s discourse of the narrative to gain a surplus of 
expression. By exploring the possibilities of language, Machado gives the verbal 
signs the quality of natural gestures, and on them imprints the power to reproduce 
iconically the trajectory of Rubião. The character goes from a dispersive state, 
manifested by a bivocal discourse, to madness’ integrity, when he takes over a 
discursive unicity. By making meaning evident, the discursive procedures impel 
the reader to look for the intentionality of the text, and through it, the reader may 
migrate to the social context where the denunciation of the author lays.

Keywords: Machado de Assis. Quincas Borba. Character. Discourse. Iconicity.

Resumen: El artículo analiza la relación icónica establecida entre el personaje 
Rubião, de Quincas Borba, y su discurso, basándose en el supuesto de que este 
procedimiento expone el proceso crítico reflexivo de Machado de Assis. La opción 
de escribir como práctica artesanal se muestra en la “Advertencia”, que abre Res-
surreição, se pone visible en la confrontación entre las dos versiones de Quincas 
Borba y gana expresividad en el tratamiento dado al discurso del protagonista 
de esta narrativa. Al explorar las posibilidades del lenguaje, Machado le da, a los 
signos verbales, la naturaleza de los gestos y en ellos impresiona el poder de 
reproducir especulativamente el camino de Rubião. Este personaje progresa de 
un estado de dispersión, manifestado por un discurso bivocal, al de integridad 
en la locura, cuando asume la univocidad discursiva. Al evidenciar los sentidos, 
los procedimientos narrativos llevan el lector a buscar la intencionalidad del 
texto y migrar de él al contexto social, donde se produce la denuncia del escritor.

Palabras clave: Machado de Assis. Quincas Borba. Personaje. Discurso. Iconicidad.
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Escrita e reflexão poética 

O enfoque sobre o processo composicional 

dos romances de Machado de Assis referenda 

as afirmações da crítica, que nele vê o artesão 

preocupado com o domínio técnico de seu mé-

tier.2 O envolvimento com o ofício leva o escritor 

a explorar convenções e procedimentos formais, 

convertendo sua práxis em reflexão sobre as 

potencialidades dos próprios meios e métodos, 

aspecto que pode ser identificado na concepção 

de Quincas Borba, quando são confrontadas suas 

duas versões e quando é analisada a configuração 

de seu protagonista.

O romance Quincas Borba é impresso, pela 

primeira vez, em seções, na revista A Estação, as 

quais ocupam, ainda que de forma descontínua, 

um período que se estende de 15 de junho de 

1886 até 15 de setembro de 1891. Ao final desse 

mesmo mês, o romance recebe sua edição em 

livro, a qual revela ter sido a versão primeira sub-

metida a inúmeros ajustes, na medida em que 

se dava a publicação dos diferentes capítulos 

sob forma de folhetim. Em ambas as versões, 

é apresentada a história de Rubião, o ingênuo 

professor de Minas Gerais que almeja brilhar na 

corte do Rio de Janeiro, apoiado na fortuna e na 

filosofia herdadas de Quincas Borba, mas que, ao 

se submeter a um processo de reificação, chega à 

miséria e à loucura. Entretanto, a semelhança do 

argumento não apaga as mudanças significativas 

que distinguem estrutural e discursivamente 

os dois textos e que assinalam a diligência de 

Machado em sua composição. 

A opção pelo exercício da escrita como prá-

tica artesanal, que se torna visível no confronto 

entre as duas versões de Quincas Borba e ga-

nha expressividade no tratamento conferido ao 

protagonista, está expressa na “Advertência” de 

Ressurreição3, primeiro romance de Machado de 

Assis. Aí, o escritor se dirige à crítica para solici-

tar “intenção benévola, mas expressão franca e 

justa” e, rejeitando o valor de aplausos não fun-

2  Em crônica publicada em 1939, por ocasião do centenário de Machado de Assis, Mário de Andrade declara seu sentimento negativo em 
relação ao escritor, embora reconheça a perfeição técnica de suas obras, aspecto que já fora apontado por críticos anteriores e que me-
rece atenção em estudos da atualidade. ANDRADE, Mário de. Machado de Assis. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins, 1939.
3  Para evitar a excessiva informação relativa às referências de Ressurreição e de Quincas Borba, as citações extraídas dessas obras 
serão indicadas apenas uma vez em cada parágrafo, quando todas se referirem à mesma página.

damentados no mérito, enfatiza a oportunidade 

de verdades, mesmo amargas, que atendam 

à “vontade de aprender”. O escritor atribui ao 

tempo ou à maturidade a capacidade de dissipar 

a presunção dos indivíduos para dotá-los de 

uma indispensável dose de confiança e declara 

que a “reflexão” assume seu domínio com a 

passagem do tempo, condição também exigida 

para o “estudo”. A seguir, distingue o grupo dos 

gênios, “a quem a natureza deu o poder quase 

inconsciente das supremas audácias”, daqueles 

que, conhecendo os “modelos”, “as leis do gosto 

e da arte” e a “extensão da responsabilidade” se 

sentem tolhidos, embora isso neles desperte uma 

“ambição refletida”. Situando-se entre os últimos, 

afirma que as “tarefas literárias” são “nobres e 

consoladoras”, “mas difíceis quando as perfaz a 

consciência” (ASSIS,1986a, p. 116). 

A par de outras leituras possíveis, a advertência 

de Ressurreição assinala a preocupação de Ma-

chado de Assis com o ofício da escrita, em que 

não há lugar para a improvisação e o diletantismo. 

Ao se caracterizar como “operário”, termo que re-

mete à ideia do artífice que exerce uma ocupação 

manual bem como a do apóstolo que defende 

postulados e campanhas, o escritor prestigia o 

esforço contínuo e permanente, exigido em um 

processo de aprendizagem, valoriza o esmero 

técnico e enfatiza a importância do comporta-

mento reflexivo e do distanciamento crítico em 

face das produções literárias pessoais e alheias. 

Estudo, trabalho e reflexão, desenvolvidos ao 

longo do tempo, podem, pois, ser apreendidos 

como o método que Machado de Assis aplica 

na concepção de suas obras e como princípios 

mediante os quais justifica a natureza artesanal 

ou estética da literatura. 

O método crítico-reflexivo de Machado expõe-

-se, como já referido, nas transformações que 

avultam na edição em livro de Quincas Borba, 

quando o processo narrativo é contraposto ao 

da versão em folhetim. A alteração da ordem de 
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exposição dos acontecimentos; a desarticulação 

da sequência evolutiva dos episódios; a maior 

dissolução do fluxo temporal; a supressão, con-

densação ou fusão de capítulos; o acréscimo 

de episódios são algumas das mudanças que 

o escritor imprime ao texto formatado em livro. 

Igualmente, há mudanças na configuração do 

narrador que, no romance em livro, se torna 

menos perceptível do que no folhetim, apesar de 

suas constantes intervenções. O tratamento da 

focalização também é alterado, pois o narrador 

passa a reorientar sua onisciência para o ângulo 

subjetivo das personagens. O procedimento da 

caracterização das personagens, por sua vez, 

torna-se menos explícito, já que suas atitudes 

e pensamentos são apenas ocasionalmente 

declarados, enquanto o narrador busca integrar 

dados da espacialidade à ação desses agentes, 

reforçando sua conotação simbólica. 

Na versão em livro, Machado de Assis opta 

por uma narração mais concisa, o que pode ser 

comprovado pela exclusão de episódios e pela 

caracterização do protagonista: enquanto, no 

folhetim, o interesse de Rubião pela herança de 

Quincas Borba fica explícito, no livro, essa faceta 

do caráter do protagonista é apenas sugerida. 

Procedimento semelhante ocorre na representa-

ção do sentimento amoroso de Rubião por Sofia, 

que é mais carnal e lúbrico no folhetim e mais 

idealizado e contido no livro, e essa contenção 

dos sentimentos é um dos fatores que ativa a 

empatia do leitor pelo amante menosprezado. 

Assim, em decorrência das sugestões e das signi-

ficações implícitas na versão em livro, acentua-se, 

por um lado, o envolvimento afetivo do leitor e, 

por outro, sua atividade hermenêutica, pois ele 

deve preencher, na leitura, um maior número de 

vazios textuais para identificar, em Rubião, além 

da ingenuidade, sua falta de inocência. 

Paralelamente, a análise da configuração do 

protagonista na versão definitiva de Quincas Borba 

comprova que Machado de Assis busca estabe-

lecer uma correlação entre o protagonista e sua 

forma de representação e, portanto, instalar um 

elo analógico entre significante e significado. A 

caracterização de Rubião demonstra o procedi-

mento, pois a configuração de seu discurso não 

apenas o revela enquanto agente que se institui 

por palavras, mas também o desenha, dando 

aos signos verbais a natureza de gestos e neles 

imprimindo o poder de reproduzir iconicamente 

a situação diegética. Dessa forma, os enunciados 

de Rubião colocam-no em cena, demonstram 

seus traços caracterológicos, estando as trans-

formações por que passa representadas nas 

peculiaridades de seu discurso. 

Consequentemente, a singularidade da ca-

racterização de Rubião legitima o argumento de 

que Machado de Assis institui um vínculo espe-

cular entre o protagonista e sua representação, 

processo que ativa a dramaticidade do texto e 

contribui para manifestar sua intencionalidade. 

Com efeito, ao evidenciar o sentido, os procedi-

mentos discursivos compelem o leitor a migrar 

do espaço do texto para o do contexto social, 

sobre o qual incide a denúncia do escritor.

Especularização do protagonista

A personagem romanesca se constitui em sua 

articulação com os demais elementos do universo 

fictício a que pertence: ações, tempo, espaço, 

ângulos de percepção compõem fatores deter-

minantes de uma constelação de significações 

de que ela emerge e que ela institui. Por meio da 

personagem, “a camada imaginária se adensa e 

se cristaliza” (CANDIDO, 1968, p. 21), todavia “as 

virtualidades semânticas e estéticas do texto 

narrativo dependem em larga medida do modo 

como nele se combinam, sobrepõem ou entre-

laçam o discurso do narrador e os discursos das 

personagens” (REIS, 1988, p. 174). Essa afirmação 

ganha especial relevo quando se correlacionam 

a progressão da personagem e as marcas dis-

tintivas de seu discurso, para nelas identificar a 

convergência entre a significação e o modo de 

instituí-la por meio dos recursos da linguagem.

Três momentos distintos demarcam a evolução 

do percurso de Rubião e a iconicidade de seus 

enunciados em Quincas Borba: o primeiro abrange 

a expectativa do protagonista, ainda radicado na 

interiorana Barbacena, de ser beneficiado com a 

herança de Quincas Borba, a concretização desse 
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desejo e a transferência para o Rio de Janeiro, onde 

conhece Sofia; o segundo, centra-se na tentativa 

malograda do protagonista de integrar-se à socie-

dade da corte e de conquistar Sofia, frustração que 

é compensada pela adesão ao sonho e ao desvario 

e secundada pela dilapidação da fortuna; o terceiro 

momento corresponde à rendição do protagonista, 

já empobrecido, às fantasias ditadas pela loucura 

e seu retorno à cidade de origem. 

Machado de Assis assinala esses momentos 

conferindo-lhes enunciados discursivos que tra-

zem em si as marcas do que devem representar. 

O primeiro momento pode ser exemplificado pelo 

capítulo inicial, que coloca Rubião em cena, no 

espaço em que as principais ações vão ocorrer: 

Rubião fitava a enseada, – eram oito horas da 
manhã. Quem o visse, com os polegares metidos 
no cordão do chambre, à janela de uma grande 
casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava 
aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, 
vos digo que pensava em outra cousa. Cotejava 
o passado com o presente. Que era, há um ano? 
Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, 
para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que 
lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para 
a casa, para o jardim, para a enseada, para os 
morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas 
até o céu, tudo entra na mesma sensação de 
propriedade (ASSIS, 1986b, p. 643).

Sucinto e objetivo, esse incipit expressa o des-

lumbramento de Rubião, que, às primeiras horas 

da manhã, visualiza, a partir de seu palacete, a 

paisagem da enseada de Botafogo, enquanto 

relembra de seu passado humilde e o compara 

com o presente que é próspero, graças à herança 

que recebera do amigo Quincas Borba. Entretan-

to, o sentimento de euforia não desfaz a disforia, 

porque o protagonista se ressente da impossi-

bilidade de anular a distância que se cava entre 

sua condição de proprietário e a de professor 

de Barbacena, que ele ainda traz dentro de si. 

A ambivalência do sujeito, sua ruptura afetiva, 

é enfatizada no breve capítulo que sucede ao 

da abertura e em que Rubião se divide entre 

a alegria, pela posse da herança, e o remorso, 

por usufruir de bens que poderiam ter sido de 

sua irmã. O estado anímico do protagonista é 

iconizado pela orientação subjetiva de seu olhar, 

voltado ora para o espaço externo, ora para o 

espaço íntimo, e pelo enunciado verbal, também 

demarcado por essa mesma cisão:

Que abismo que há entre o espírito e o coração! 
O espírito do ex-professor, vexado daquele 
pensamento, arrepiou caminho, buscou outro 
assunto, uma canoa que ai passando; o cora-
ção, porém, deixou-se estar a bater de alegria. 
Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que 
os olhos de Rubião acompanham, arregalados? 
Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a 
mana Piedade tinha de morrer, foi bom que 
não casasse; podia vir um filho ou uma filha... 
Bonita canoa! Antes assim! Como obedece 
bem aos remos do homem! O certo é que eles 
estão no céu! (ASSIS, 1986b, p. 643).

A frase inicial “Que abismo que há entre o es-

pírito e o coração!” é um comentário do narrador 

que, restabelecendo os polos antitéticos passado 

e presente, terra e céu, sintetiza o estado interior 

de Rubião, dividido entre os laços afetivos e os 

interesses materiais. A constatação exclamativa 

dá lugar ao discurso narrativizado do narrador 

que, todavia, se deixa permeabilizar pelo ângulo 

avaliativo do “coração” do protagonista, cuja voz 

se manifesta através do discurso indireto livre: 

“Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que 

os olhos de Rubião acompanham, arregalados?” 

(ASSIS, 1986b, p. 643). A oposição entre espírito 

e coração é novamente demarcada pela frase 

subsequente, em que a dupla entonação nar-

rador-personagem também se reúne em um 

todo sintático: “Ele, coração, vai dizendo que, 

uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, 

foi bom que não casasse; podia vir um filho ou 

uma filha”. Segue-se, então, a explicitação dos 

opostos, da dupla visualidade e da avaliação dual 

da personagem, configurada sob o diálogo inte-

rior: “Bonita canoa! Antes assim! Como obedece 

bem aos remos do homem! O certo é que eles 

estão no céu!” (ASSIS, 1986b, p. 643). Na repre-

sentação, os enunciados não constituem réplicas 

de diálogo, mas a manifestação de diálogos 

paralelos, emitidos por uma única personagem, 

que se desdobra entre os impulsos do mundo 

interior e a sedução do espaço exterior, entre as 

sensações de alívio e de culpa, entre passado e 

presente, para explicitar sua dualidade.

Portanto, o início da narrativa centra-se na 

representação de um protagonista cindido, que 
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revela inquietações, dúvidas, contradições, esta-

do que é expresso mediante um discurso também 

dilacerado, em que a irrupção de enunciados 

próprios se soma aos alheios e em que a du-

alidade de perspectivas ou de pontos de vista 

caracteriza a manifestação discursiva. 

O diálogo de Rubião consigo mesmo, com que 

se encerra o segundo capítulo, é, pois, caracte-

rístico dos pronunciamentos do protagonista, 

cuja cisão progride até alcançar a integridade 

subjetiva na loucura que, ao término do romance, 

coincide com a morte. Tanto a divisão quanto a 

unidade estão caracterizadas no discurso de 

Rubião, pois não “é a imagem do homem que 

é representada no gênero romanesco, mas a 

imagem de sua linguagem. Para presentificar-se, 

a personagem precisa tornar-se palavra, precisa 

construir a imagem através da emissão de seus 

lábios” (BAKHTIN, s/d, p. 156). 

No segundo momento, o protagonista ilude-

-se quanto à possiblidade de conquistar Sofia 

e, pressionado pela falta de adaptação ao meio 

social, vivencia a experiência do duplo, sendo 

ora Rubião, ora um dos imperadores franceses, 

divisão que se transfere para o discurso, bipartido 

em vozes imiscíveis, o qual se coaduna, portan-

to, com a diversidade dos sujeitos que habitam 

a interioridade de Rubião. Assim, incapaz de 

compor-se em integridade, Rubião é constru-

ído como ser multifacetado, cuja “consciência 

partia-se em duas, uma increpando a outra, a 

outra explicando-se, e ambas desorientadas” 

(ASSIS,1986b, p. 677), em que a ruptura interna, 

a não concordância consigo mesmo, gera um 

discurso também fendido. 

Essa dualidade se exibe com maior evidência 

sempre que o protagonista se encontra diante de 

situações conflitivas, em que convergem proble-

mas éticos e morais, como a do Capítulo XLV, em 

que relembra a declaração de amor que fizera a 

Sofia, no jantar, que ocorrera na casa dela: “Não 

posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é 

bonito ir adiante. Também é verdade que, a rigor, 

não sou autor de nada; ela é que, desde muito, 

me anda desafiando. Pois que desafie agora! 

Sim, preciso resistir-lhe...” (ASSIS, 1986b, p. 677). 

O duplo posicionamento, expresso nas ações 

de acusar e defender-se, desvela a interioridade 

de Rubião, que se divide entre a obediência às 

imposições morais, que condenam o adultério, 

e a transferência da culpa desse provável delito 

para Sofia, cuja atitude provocadora exigiria uma 

resposta da parte dele e diluiria, portanto, sua 

responsabilidade moral. Constata-se, porém, que 

as réplicas de acusação e defesa, opostas entre 

si e monoacentuais, não se fundem no plano do 

enunciado, senão no âmbito do indivíduo: elas 

se encadeiam como se duas subjetividades se 

confrontassem, embora a bipolaridade se con-

centre em um locutor único. 

O narrador define essa indeterminação como 

característica fundamental do protagonista, re-

latando uma situação do passado – “lá se iam 

longos anos” (ASSIS, 1986b, p. 678) – quando, 

andando pelas ruas da cidade, Rubião se deixa 

levar pelo acaso e se detém a olhar a execução de 

um negro que, na verdade, não queria ver. Entre o 

desejo de fugir e a necessidade de permanecer, 

ele se reveza, e as forças íntimas divergentes que 

nele coabitam estão inscritas na transposição de 

seus enunciados, que traduzem o antagonismo 

como vozes alternadas de um diálogo:

Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu 
uma curva na direção exterior, obedecendo a 
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, 
tomado de um sentimento contrário, deixou-se 
estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu 
cavalo! Veja, é um rico animal! Não seja mau! 
Não seja medroso! (ASSIS, 1986b, p. 679).

Como o trecho em análise exemplifica, a con-

cepção da personagem fundamenta-se em signos 

que mobilizam a percepção visual do leitor, visto 

que o narrador apela para a imagem plástica dos 

pés direito e esquerdo, com o intuito de figurati-

vizar a dualidade. A concretude da representação 

é enfatizada pela reprodução do embate entre os 

cocheiros, que disputam o cliente Rubião entre si, 

e o embate entre o pé direito e o esquerdo, o que 

determina o espelhamento da divisão interior na 

enunciação discursiva do protagonista.

O nível diegético comprova que a dualidade 

de Rubião se constrói por sua relação com os 

outros, pois ele se olha “em todos os espelhos 
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das consciências dos outros, conhece todas as 

possíveis refrações da sua imagem nessas cons-

ciências” (BAKHTIN, 1978, p. 144). Sobre si, sente 

constantemente o olhar do outro, que pode ser de 

repreensão, de zombaria ou de lisonja. Preocupa-

do com a imagem que vê refletida nos olhos, nas 

palavras alheias, copia, imita os modelos próximos, 

deixando-se influenciar na maneira de ver, sentir, 

compreender e pensar o mundo que o cerca, 

visto que se submete à opinião alheia, estado de 

insegurança que o narrador expõe na duplicidade 

das vozes do enunciado: “Em que havia de dar o 

professor! Sentinela de cachorro! Rubião tinha 

medo da opinião pública” (ASSIS, 1986b, p. 651).

Essa preocupação com a opinião alheia revela-

-se, no discurso de Rubião, através da dualidade 

de perspectivas, e, no discurso do narrador, pela 

emergência das palavras do protagonista que, 

todavia, obedecem à injunção de posicionamen-

tos alheios. Assim, ações e palavras mostram-se 

dilaceradas, pois entre o homem e sua expressão 

sublevam-se olhares alheios e palavras veladas, 

construindo-se um discurso contraditório e em 

contradição. Quando recebe a carta de Quincas 

Borba, em que este se apresenta como Santo 

Agostinho, Rubião pensa, inicialmente, que aque-

le perdera o juízo, logo após, supõe “que podia 

ser um gracejo do amigo”. Mas, a segunda leitura 

confirma a primeira impressão: “Não havia dúvida; 

estava doudo. Pobre Quincas Borba! [...] Morria 

antes de morrer” (ASSIS, 1986b, p. 652). Entretanto, 

o texto do jornal confere-lhe nova possibilidade 

de apreciação, anulando a opinião pessoal:

Em seguida, atentando na notícia, viu que fa-
lava de um homem que tinha apreço, conside-
ração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. 
Nenhuma alusão à demência. Ao contrário, o 
final dizia que ele delirara a última hora, efei-
to da moléstia. Ainda bem! [...]. Pobre amigo! 
Estava são e morto. Sim, já não padecia nada 
(ASSIS, 1986b, p. 653). 

Sob o discurso do narrador, transparece cla-

ramente o citado por Rubião, dividido entre o 

4  O narrador assim registra o sentimento de dispersão do protagonista: “Rubião sentia-se disperso; os próprios amigos de trânsito, que 
ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as cidades, ora espa-
nhol, ora turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo 
fixo, nem desengano perpétuo” (ASSIS, 1986b, p. 712).

distanciamento crítico, provocado pela aparente 

falta de sentido da carta, e seu interesse, oriundo 

da esperança de um legado e pela sugestão 

da matéria do jornal: “Era um homem de muito 

saber...” (ASSIS, 1986b, p. 653). Em um momento, 

suas palavras afirmam o estado de demência do 

amigo e negam-no em outro, mostrando a con-

tradição do protagonista e a sua incapacidade 

de estabelecer um sentido coerente e uniforme.

A análise dos enunciados do protagonista 

comprova, portanto, a iconicidade que se ins-

titui entre ele e seu discurso, que se alimenta 

da dispersão, até atingir a unicidade no plano 

da loucura. Inicialmente, o foco organizador é 

a visualização do entorno, é o olhar e a palavra 

do outro, o que significa, para Rubião, perder-se 

entre “os amigos de trânsito”, com as constantes 

alterações de presenças e de individualidades, 

bem como jamais encontrar Sofia regida por 

uma conduta previsível e única4. Em decorrência 

disso, Rubião transfere a alteridade alheia para 

si mesmo, desencontrando-se o homem e seu 

rosto, o homem e sua palavra.

A não concordância consigo mesmo, a perda 

da unidade “com a troca do meio e da fortuna” 

(ASSIS, 1986b, p. 712) conduzem à desestrutura-

ção mental, ao desdobramento da personalidade 

de Rubião, o que é assinalado, na narrativa, pela 

emergência de um interlocutor no âmago de seu 

discurso: “E por que não? Perguntou uma voz 

depois que o major saiu” (ASSIS, 1986b, p. 711). O 

questionamento decorre da sugestão que o major 

faz a Rubião, de que deveria casar-se; entretanto, 

como incisão linguística, o casamento é traço a 

dividir o homem em seu duplo, processo que a 

narrativa representa através da multiplicidade 

de vozes que se alternam no subconsciente de 

Rubião e das visões fantasmagóricas, desencade-

adas pela ideia de um casamento que, segundo 

o protagonista, “podia ser o laço da unidade 

perdida” (ASSIS, 1986b, p. 712). 

“Antes de cuidar da noiva, cuidou do casa-

mento” (ASSIS, 1986b, p. 712), afirma o narrador, 
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valendo-se de sua visão e onisciência soberanas 

para narrar o episódio. Entretanto, a ambivalên-

cia transfere-se também ao ato de narrar, e o 

discurso narrativizado passa a suporte retórico 

para a projeção do olhar e da palavra de Rubião. 

São dele os olhos que veem, é sua a mente a 

vagar entre sonhos de magnificência, é sua a 

emoção e suas são as palavras. Impulsionadas 

pela força imaginativa do devaneio, as visões de 

Rubião concebem a personificação do poder (“o 

internúncio”, “o ministro da Rússia”, “generais”, 

“diplomatas”, “as grandes damas”) e de seus 

emblemas (“carruagens”, “sapatinhos de cetim”, 

“meias roxas”), mas também a personificação dos 

objetos e a reificação dos indivíduos, que, desig-

nados metonimicamente, se nivelam aos objetos 

que criam o cenário da pompa aristocrática:

Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais 
belos colos da cidade, casacas direitas, outras 
curvas ouvindo os leques que se abriam e 
fechavam, dragonas e diademas, a orquestra 
dando sinal para uma valsa. Então os braços 
negros, em ângulo iam buscar os braços nus, 
enluvados até o cotovelo, e os pares saíam 
girando pela sala, cinco, sete, doze, vinte pares 
(ASSIS, 1986b, p. 713).

O traço aspectual dos enunciados acima trans-

postos, ou seja, a duração que os caracteriza, 

denota a intensidade da emoção do protagonista, 

que, em seu estado passional, apreende os ob-

jetos como um prolongamento de si mesmo. Em 

decorrência disso, a enunciação provém do ângu-

lo do sujeito que percebe e sente e cujas marcas 

estão assinaladas na seleção ditada pelo olhar e 

no prosaísmo da linguagem, embora a presença 

do narrador seja ainda perceptível. Assim, o ato 

de narrar é duplamente possuído pelo narrador e 

pela personagem, estendendo-se a desestrutu-

ração dessa para o discurso que deve institui-la. 

Incapaz de anular as imagens sedutoras e as 

palavras veladas e de abstrair-se das proposições 

de “uma sociedade fidalga e régia” (ASSIS, 1986b, 

p. 712) e sentindo, ao mesmo tempo, a “nostalgia 

do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem 

vexame” (ASSIS, 1986b, p. 717); impotente em con-

duzir-se diante de uma realidade sempre movente 

e sempre outra, Rubião refugia-se em nova iden-

tidade. Para concebê-la, adota uma máscara que 

tem um ícone esculpido em mármore por modelo: 

“Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele” 

(ASSIS, 1986b, p. 766), declara o protagonista ao 

barbeiro, apontando para o busto de Napoleão III.

Os traços do imperador dos franceses, impres-

sos no rosto e referendados em palavras e gestos, 

são a maneira que o protagonista encontra para 

responder aos apelos não satisfeitos de opulên-

cia, para superar frustrações e concretizar sonhos 

irrealizáveis. Contudo, o aspecto soberano da 

máscara não esconde a origem parodística, em 

que a semelhança expõe também a diferença 

tanto entre a cópia e o modelo, quanto entre 

este e a ideia que intenta representar: imitação 

da imitação, Rubião não é Napoleão III, que não 

é Napoleão, mas um arremedo de suas glórias, 

expresso por meio de luxo e falso esplendor. As-

sim, em sua progressão, a narrativa registra, sob 

o ângulo visual do narrador e de personagens, a 

diferença entre Rubião e seu modelo, assinalando 

a deterioração física e psíquica daquele. Com 

efeito, na medida em que constrói a semelhança 

de sua imagem com aquela ditada pelo desvario, 

o protagonista estabelece o mimetismo entre 

o desejo e sua representação pela linguagem. 

Alcançado o terceiro estágio do percurso, a 

imersão total na loucura confere integridade ao 

protagonista, que já não é Rubião, mas apenas 

Napoleão III, de modo que seu discurso também 

passa a ser marcado pela unicidade, traço que 

possibilita a ele anular a distância entre a ilusão 

e o real. Outro o rosto, outro o discurso do ho-

mem. Rubião-imperador já não é submisso e é 

ele quem se dirige ou responde a subordinados. 

As palavras do outro, antes apreendidas em seu 

caráter polêmico, excluem-se do limite de sua 

consciência, porque já não há, para o protagonis-

ta, um discurso alheio a interferir na enunciação. 

Agora é o discurso próprio que se biparte, para 

compor-se em duas vozes, não apenas duas 

perspectivas linguísticas radicadas no mesmo 

ser, mas dois indivíduos radicados em um. Com 

efeito, se no estado de lucidez irrompiam os 

enunciados alheios sob suas palavras, na alie-

nação, porque os ruídos exteriores não mais o 
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atingem, um dos discursos do protagonista é 

discurso alheio. Dessa forma, é o “imperador” que 

fala, calcando seu discurso sobre os sonhos de 

Rubião, como na passagem em que ele se dirige 

a Sofia, tratando-a como se fosse sua amante:

Não te espantes, continuou ele; não nos vamos 
separar; não, não te falo de separação. Não me 
digas que morrerias; sei que havias de chorar 
muitas lágrimas. Eu não, que não vim ao mun-
do para chorar, mas nem por isso a minha dor 
seria menor; ao contrário, as dores guardadas 
no coração doem mais que as outras. (ASSIS, 
1986b, p. 771).

Percebe-se claramente que o discurso se 

expressa como um diálogo velado. As palavras 

do segundo interlocutor estão ausentes, intuindo-

-se, porém, seu sentido geral como se tivessem 

sido explicitadas. Embora só o protagonista fale, 

sua enunciação se apresenta como um diálogo 

sumamente tenso, “pois cada uma das palavras 

presentes responde e reage com todas as suas 

fibras ao interlocutor invisível, sugerindo fora de si, 

além de seus limites, a palavra não pronunciada 

do outro” (BAKHTIN, 1981, p. 171).

O registro dessa enunciação dual revela que Ru-

bião-imperador dialoga com Sofia não aquela que 

o acompanha no coupé, mas a Sofia cuja realidade 

ele compõe através de seus desejos. Consequen-

temente, o diálogo perfaz-se entre Rubião e seu 

duplo, ou melhor, entre os sonhos concretizados 

de Rubião: o sonho de amor e o sonho de magni-

ficência. Assim, embora Sofia emudeça, as ilusões 

acalentadas pelo desejo falam em seu lugar. 

Por sua vez, a menção à sociedade fidalga, 

à realeza, aos combates e às vitórias, feitas por 

Rubião, recobre situações alheias ou fictícias, de-

preendidas da leitura de romances ou jornais, mas 

que se inscrevem nas palavras do protagonista 

como se resultassem de experiências pessoais 

e verídicas. Portanto, é a consciência perdida 

em devaneios que permite o diálogo com as 

idealizações da consciência anterior: ambas são 

equipolentes, equidistantes e imiscíveis, fazendo 

do discurso um discurso a duas vozes.

O povoamento de vozes no discurso manifes-

ta, no plano formal da enunciação, a perda da 

integridade psíquica e a vivência de simulacros 

que compensam a incapacidade do protagonista 

de apreender a significação, não menos fantas-

mática, do real. Por isso, se já não é o capitalista, 

tampouco o mestre da província, mas o imperador 

Napoleão III, a linguagem de Rubião é “também 

diversa, rotunda e copiosa e assim os pensamen-

tos, alguns extraordinários”. Negando o real, isto 

é, ignorando os apelos da realidade circundante, 

Rubião consegue alcançar o “conhecimento do 

inextricável” (ASSIS, 1986b, p. 775), identificar-se 

consigo mesmo e munir-se de todas as qualida-

des e poderes, de todos os sentimentos e desejos 

de que antes se sentia privado.

O novo discurso corresponde, pois, ao novo 

rosto ou ao disfarce que exerce o fetichismo 

mágico de identificar Rubião à “imagem ideal, 

reflexo em seu desejo da forma que desenha 

para ele o olhar de um outro, que o julga e seduz” 

(LEMAIRE, 1979, p. 33). Revestir-se de Napoleão 

III é um modo de prevalecer, de afirmar-se como 

único diante de um duplo olhar: o próprio e o 

alheio, no qual, enquanto sujeito, vê sua imagem 

refratada. Como Rubião, o protagonista visualizara 

o menosprezo no olhar do outro; como Napoleão, 

ele degrada o outro com seu olhar. Todavia, a 

coexistência da dupla identidade conduz, pro-

gressivamente, à negação total da primeira pela 

afirmação da segunda, alterando-se, em função 

disso, o modo de enunciação. 

Assim, se os enunciados dialógicos compro-

vam a ruptura entre o protagonista e o real ou 

a divisão de sua identidade, a imersão no exílio 

da loucura restitui-lhe a integridade perdida e a 

unicidade discursiva. Justifica-se, portanto, a afir-

mação do narrador segundo a qual Rubião “não 

morreu súdito nem vencido”, pois, ao coroar-se 

no momento da agonia, ele confirma sua adesão 

plena ao delírio, onde as imagens visuais e as pa-

lavras que as reproduzem elidem a lacuna entre 

o símbolo e sua representação para configurarem 

a própria coisa simbolizada (CÂMARA JR., 1962). 

A visão e a crença do protagonista, endossadas 

pelo narrador, transformam o “nada” ou a inani-

dade de uma ilusão na concretude do objeto: 

uma coroa “pesada de ouro, rútila de diamantes 

e outras pedras preciosas” (ASSIS, 1986b, p. 806).
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Inserida no âmbito dos sentidos que a narrativa 

sugere, a situação deixa de restringir-se aos dados 

da referencialidade textual, em que um louco, de 

mãos vazias, cinge uma coroa inexistente, para 

manifestar a intencionalidade do autor. A relação 

de similitude entre o “nada” e a coroa concentra a 

denúncia de Machado de Assis diante da ruptura 

que se instala entre o real e seus signos, entre as 

imagens e sua significação. Para atender a esse 

fim, Machado cria um discurso ou um processo 

de enunciação que reproduz especularmente o 

próprio enunciado e em que o universo diegético 

se povoa de imagens visuais para, através delas, 

compor uma reflexão crítica sobre o fascínio da 

aparência e o menosprezo pela substancialidade. 

Assim sendo, o gesto de Rubião nada mais é do que 

o denominador comum de uma imagem coletiva, 

uma vez que os indivíduos se apegam ao visível e 

se refugiam por detrás de máscaras em que forjam 

seu desejo e as expectativas da malha social. 

Espectador, analista e crítico da condição hu-

mana, Machado de Assis transpõe para o romance 

Quincas Borba, por meio da representação de Ru-

bião, a imagem, visualmente instituída, do homem 

desestruturado, dividido e, finalmente, integrado 

a si mesmo pela negação da realidade, imagem 

que se duplica pelo mimetismo da linguagem. 

Paralelamente, o escritor transporta o olhar do 

leitor para seu contexto, impelindo-o a identificar, 

na narrativa, a denúncia da crença em uma rea-

lidade que se forja sobre o aparente e o ilusório. 

Esse processo enriquece o tecido do texto, pois 

enquanto, por um lado, presentifica o contexto 

humano para desnudá-lo, por outro, evidencia as 

possibilidades significativas da própria linguagem 

e o trabalho artesanal que lhe dá forma.

Portanto, a articulação entre a trajetória do 

protagonista de Quincas Borba e seu discurso, a 

qual estabelece um processo de espelhamento 

entre ambos, transcendendo os limites do texto 

para mimetizar o contexto social, bem como o 

trabalho de reelaboração desse romance, em que 

a segunda versão se distingue substancialmente 

da primeira, salientam o trabalho meticuloso que 

Machado realiza em seus textos. Comportando-

-se como um artífice que valoriza o esmero e a 

técnica, resultantes de um exercício de experi-

mentação e de aprendizagem, ele confirma a 

importância que confere ao ofício do escritor e 

à literatura como manifestação estética. Por sua 

vez, a opção pelo estudo, trabalho e reflexão 

garantem à sua obra o reconhecimento da crítica 

e a inclusão do nome de Machado de Assis entre 

os mais importantes romancistas do século XIX. 
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