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Porcelanas de Cristal1

Crystal porcelain

João Paulo Hergesel

– Eu ainda vou fazer um documentário sobre sua 
vida! – Evelyn fez do comentário uma amostra do orgulho 
por ter um diploma universitário nas mãos aos 21 anos. 
Não é de Cinema, mas do curso de Rádio e TV; mesmo 
assim, ela insiste que o que diferencia a sétima arte dos 
programas de culinária, no sentido de produção, é o 
tamanho da tela de exibição.

Olhei para o relógio, ele esticou bem os ponteiros, 
e eu percebi que já estava na hora de sair para a escola. 
Minha tia é uma das professoras, justamente a de Língua 
Portuguesa, a do “evite o uso abusivo das vírgulas”, a do 
“atenção com o uso da crase”, a do “coloque a pontuação 
antes de fechar as aspas”, exatamente a das seis aulas 
semanais.

Mas esta é apenas a tia Eleonora, porque a outra, a 
Marisol, artisticamente chamada Sol de Luna, unindo dia 
e noite dentro de si, está fazendo espacate nos confins do 
Congo. Dançarina profissional há um balé de anos, pensa 
apenas no demi plié (não conhece Demi Lovato nem 
Demi Moore) e passa a maior parte do ano no exterior, 
usufruindo dos incentivos culturais que consegue do 
governo.

–	Evelyn, eu tenho que ir – anunciei com uma das 
alças da mochila no ombro esquerdo e a outra solta, 
balançando como um pêndulo de tecido em forma 
irregular. – O Luan vai para o treino com a mãe mais 
tarde ou você vai ficar cuidando dele?

–	Você realmente acha que a dona Nágila iria querer 
ficar com o filho que recém-chegou com 9 anos? – Evelyn 
ironizou o fato de que Luan só foi adotado pela nossa mãe 
para que o nome dela vencesse na competição por au- 
diência e ganhasse destaque na mídia esportiva. – Ele foi 
viajar com o João, ajudá-lo a resolver uns casos jurídicos.

– Olha, podemos até não considerar o João como 
padrasto, muito menos como alguém da família, mas 
precisamos reconhecer que ele é praticamente um pai para 
esse garoto. E talvez o Luan seja o mais perto de filho que 
ele terá, se continuar casado com a mãe.

Encerrei o assunto com um beijo na palma da mão, 
que o ar fez o trabalho de levar até minha irmã, e segui à 
porta da sala, enroscando o pé no tapete.

– Vai, Petrix! Assume que você chorou no 
capítulo de ontem – Evelyn provocava, sem agradecer 
à sociolinguística por permitir que ela, mesmo com 
diploma universitário, fosse livre para misturar a segunda 
e a terceira pessoa na mesma frase... e ainda ter um y no 
meio do nome.

Engraçado como a gente tem vergonha de reconhecer 
certas coisas que faz. Não estou dizendo exatamente do 
que fez, no pretérito que a gramática insiste em chamar de 
perfeito; mas do que faz, no presente superindicativo que 
aponta um dedo na testa e dedura essas ações do cotidiano 
que a maioria chama de guilty pleasure.

Além da mania doida de usar um monte de que 
num mesmo pensamento, o prazer culposo que mais me 
obriga a passar um tempo no purgatório é o de assistir  
a novelas. Não sei de quem herdei essa mania de 
acompanhar melodramas mexicanos, mas faz parte da 
minha agenda diária parar todas as atividades em prol da 
quarta reprise de Ana do Morro, cujas falas já estão quase 
que totalmente decoradas na minha mente, e da exibição 
inédita de Porcelanas de Cristal.

Nunca entendi de onde os autores da novela tiraram 
a ideia de misturar no título dois elementos um tanto 
incompatíveis e também nunca perguntei a opinião de 
ninguém. A única que sabe desse meu segredo e me irrita 
bastante por causa disso é a Evelyn, irmã em cujo nome, 
quando vou escrever à mão, sempre acabo colocando um 
pingo, mesmo sem ter i ou j.

– Não chorei, não... – eu me resguardei. – Talvez 
um pouquinho só, mas nada de soluços ou mergulho no 
fosso. Mas fazer o quê? Eu me chamo Jøgvan Petrix, 
o dramalhão já começa no meu nome! – (Só não sou 
mexicano no sangue porque nasci do pai dinamarquês 
que uma bala perdida tirou de mim).1

1	 Este texto artístico consiste no primeiro capítulo de um romance juvenil 
cujo projeto, intitulado Garoto com Gato, foi contemplado pelo Edital 
ProAC nº 33/2016: Bolsa de Criação Literária – Literatura Infantil e/ou 
Juvenil, da Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo. Informações 
detalhadas sobre o projeto estão disponíveis em: <http://estadodacultura.
sp.gov.br/projeto/624/>.
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–	Tá bêbado? – Evelyn brincou.
–	Ele é que levantou a ponta para eu tropeçar – 

respondi. – Por falar nisso, ele está bem sujinho, não? 
Talvez esse tropeço tenha sido para olharmos para ele e 
notarmos que precisa de um banho.

–	O aspirador está no armário de limpeza, assim 
como a máquina de jato de água. Fique à vontade, quando 
voltar da escola.

Chega a ser um contrassenso, mas, mesmo com todo 
o dinheiro que minha mãe ganha nos campeonatos de 
golfe e com o ordenado que João recebe dos clientes (a 
maioria, absolvidos), não contratamos uma doméstica. 
Segundo minha mãe, é uma forma de darmos valor à 
organização da casa ao mantê-la limpa. Conhecendo dona 
Nágila como bem conheço, não acredito nesses exemplos 
de humildade; ela, na verdade, evita ter que pagar bônus, 
horas extras e décimo terceiro, além dos adicionais e do 
registro em carteira.

–	Prometo pensar no caso – deixei o desfecho em 
aberto e saí.

***

No caminho até o colégio, o pai da Júlia passou 
motorizado por mim e me ofereceu uma carona. Desde 
que entrei no ensino médio e que minha mãe decidiu que 
não funciona antes das 9 horas, vou à escola a pé. Tenho 
um pavor inexplicável de ônibus, vans ou qualquer espaço 
revestido de lata em que caibam mais de cinco pessoas.

“Agorafobia, medo de multidão ou lugares dos quais 
não se pode sair a qualquer momento”, diagnosticou a 
psicóloga. Eu diagnostiquei as demais, com a ajuda de 
uma revista da sala de espera: acrofobia, medo de altura; 
aracnofobia, medo de aranhas; katsaridafobia, medo de 
baratas; aicmofobia, medo de injeção; nudofobia, medo 
de ficar despido em público; tafofobia, medo de ser 
enterrado vivo; ailurofobia, medo de gatos.

–	Até de gato?! – a psicóloga se assustou.
–	Eles mordem, arranham, soltam pelos, miam até 

deixar a gente surdo, são traiçoeiros, comem ratos e 
depois ainda se lambem. E não adianta vir me dizer que, 
no Egito antigo, acreditavam que esses bichos eram como 
deuses! Ah, também tenho medo dos deuses... E do Egito 
antigo.

–	Ando achando que sua única fobia é a afobia: o 
medo de ficar sem fobias!

O pai da Júlia buzinou o sedã verde musgo com 
dois toques, diminuiu a velocidade, e ela gritou: “Entre, 
Petrix!”, mas balancei a cabeça para os lados e disse que 
não precisava. Por culpa da minha tia beletrista, tinha 
fobia até de desobedecer ao significado das palavras; 
portanto, no caminho até o colégio, eu caminhava.

O sol das 7 horas gostava de entrar em contato  
com minha pele dinamarquesamente branca. Ou pelo 

menos na parte que não estava tapada pela blusa de 
moletom e pelas calças do uniforme. As mãos estavam 
no bolso, mas o rosto estava livre, dando a cara ao 
tempo, salvo a pontinha das orelhas, tapadas pelo fone  
de ouvido.

***

As duas aulas que abriam o dia foram de Física: só 
a primeira suportável. Na segunda, a professora ficou 
explicando o funcionamento de uma bomba atômica, e 
os ti-ti-tis ao redor, curiosamente relacionados ao assunto, 
faziam eco na minha cabeça: “Comi uma bomba de 
chocolate...”, “Perdi a bomba de ar da bicicleta...”, “Você 
anda injetando bomba nos braços...”, “Vou levar bomba 
na prova...”

A sensação única era a de que meu cérebro era uma 
bomba-relógio, prestes a explodir e me desligar de vez. A 
vista foi ficando turva; os sussurros, cada vez mais altos; 
o estômago, embrulhado. Se fosse fato inédito, talvez não 
soubesse reconhecer que estava passando por uma crise 
de enxaqueca.

–	Petrix, tá tudo bem? – alguém me perguntou, Júlia 
ou Sandro, as vozes já se tornavam irreconhecíveis.

–	Cabeça... Ca-be... – demonstrava dificuldade até na 
fala.

Relatos sobre minha situação chegaram aos ouvidos 
da professora; senti uma mão me ajudando a levantar; 
escutei algo semelhante a “...do bem...” três vezes; percebi 
um beijo no rosto e um cafuné. No entanto, não conseguia 
dimensionar as atitudes ao redor.

–	Senhora Nágila? – uma voz, possivelmente de 
inspetora, falava, possivelmente ao telefone. – Seu filho... 
– a voz pedia para que fossem me buscar.

Fechei os olhos e os pressionei com a palma das 
mãos, fazendo movimentos circulares, enquanto o setor 
de produção da metalúrgica entortava tarugo e rachava 
lingote dentro do meu crânio, tal como na fábrica de 
alumínio perto de casa. A dor parecia mais leve quando 
minha mãe chegou, e eu já conseguia identificar que ela 
estava se queixando com minha irmã por ter sido acordada 
na parte mais intensa de um sono revitalizante.

Evelyn me guiou até o carro e me ajudou com o cinto 
de segurança. Quando minha mãe girou a chave, a dor 
diminuiu mais um pouco. Conforme ia se afastando do 
colégio, eu voltava ao normal. Por um instante, cheguei 
a pensar que estava desenvolvendo uma fobia escolar; 
porém, não havia motivos para isso.

Paramos no pronto-socorro, mesmo eu dizendo que 
não queria; já que havia acordado cedo, a mãe faria o 
serviço completo, incluindo ignorar meu pedido. O 
soro com analgésico estava à minha espera, antes do 
diagnóstico final do médico, mesmo eu enfatizando que 
não seria necessário, que eu estava bem, que não havia 
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motivos para tanto cuidado, que depois eu só aceitaria 
algum medicamento via oral. Não adiantou: a agulha e 
o braço direito ficaram se relacionando por quase duas 
horas, enquanto a aicmofobia me deixou desacordado na 
maca.

Seguimos em silêncio até a rua de casa. A seta do 
carro deu uma piscadinha para os pinos de aço do portão, 
e minha mãe pressionou o controle remoto. A tecnologia 
resumiu o “abre-te, Sésamo” a um clique, e o portão abriu 
os braços, desejando boas-vindas. Ou, excepcionalmente 
dessa vez, oferecendo um abraço de consolo.

–	Ué, gente... Alguém deixou a porta aberta e a luz 
acesa?

A mãe aproximou as sobrancelhas enquanto descia 
do carro, fez um vinco na testa e não ouviu as palavras 

automáticas de Evelyn: assaltaram, nossa, casa. Eu não 
sabia se também descia, se ficava sentado ali no banco de 
trás, se descia com a mochila, se ficava sentado em cima 
da mochila, se a mochila desceria sem mim... Na ânsia de 
tentar calcular o passo seguinte, só me vi quando já estava 
dentro de casa.

O tapete sujo chorava a falta dos sofás, da televisão, 
do computador, e o batente da porta, em lascas no chão 
e violado na fechadura, berrava o estupro por um pé de 
cabra. Olhei os olhos da mãe; eles cristalizavam lágrimas 
frias, de porcelana. Porcelanas de cristal.

Recebido: 18/11/16
Aprovado: 09/03/17
Contato: j.hergesel@edu.uniso.br


