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Don Camilo, el profesor mallorquín

Don Camilo, o professor maiorquino

Don Camilo, the Mallorcan teacher

Ruben Daniel Méndez Castiglioni*
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Brasil

Resumen: Este trabajo pretende recordar algunas de las actividades del escritor Camilo José Cela 
en la isla de Mallorca, España, donde vivió durante muchos años y dejó un legado considerable, 
bien como editor de la revista Papeles de Son Armadans, bien como escritor, como referente 
cultural y, principalmente, como profesor. De más está hacer referencia a la genialidad de su obra, 
a todos los premios que ganó y al reconocimiento que obtuvo. Por eso estas líneas, en las que se 
busca vislumbrar un poco de la dimensión humana del autor por medio de relatos de quien con 
él estuvo en esos años isleños como alumno, como colega de Universidad, como amigo.
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Resumo: Este artigo pretende recordar algumas das atividades do escritor Camilo José Cela 
na ilha de Mallorca, Espanha, onde viveu durante muitos anos e onde deixou um legado 
considerável, seja como editor da revista Papeles de Son Armadans, seja como escritor, como 
referente cultural e, principalmente, como professor. Desnecessário será fazer referência à 
genialidade de sua obra, a todos os prêmios que ganhou e ao reconhecimento obtido. Por isso, 
nestas linhas, o que se busca é vislumbrar um pouco da dimensão humana do autor, por meio 
de relatos de quem com ele conviveu nesses anos maiorquinos, como aluno, como colega de 
Universidade, como amigo.
Palavras-chave:  Camilo José Cela; Professor; Referente cultural

Abstract: This study intents to recollect some of the activities of the writer Camilo Jose Cela 
in the island of Mallorca, Spain, where he lived for many years and left a considerable legacy, 
also as an editor of the magazine Papeles de Son Armadans, as a writer, as a cultural reference 
and mainly as a professor. Additionally, it’s referring to the geniality of his work, all the awards 
he has won and the recognition he received. These lines seek to catch a glimpse of the human 
dimension of the author through accounts of whom was with him during those years as a 
student, as University colleague, and as a friend. 
Keywords: Camilo José Cela; Professor; Cultural reference

Cuando llegué a Palma de Mallorca, en 1997, para 
realizar estudios de doctorado, todavía sonaban los ecos 
de la estancia del gran escritor Camilo José Cela. Vecino 
de Joan Miró, fue una de las figuras ilustres que allí 
vivieron por algunos años, desde Chopin a Jorge Luis 
Borges, de Rubén Darío a Robert Graves. Su presencia ha 
marcado tanto, y los lazos fueron tan estrechos, que hoy 
en día su hijo, Camilo José Cela Conde, piensa establecer 

en Palma una sede de la fundación que lleva el nombre 
del escritor. 

El director de tesis que me tocó en suerte no podía 
haber sido mejor: el profesor Perfecto Cuadrado. Perfecto 
había sido su colega y discípulo y, me atrevería a decir, 
su amigo. Mi curiosidad acerca del Nobel siempre fue 
mucha, y en ese momento tenía la oportunidad de saber 
con detalles cosas que ciertamente no estaban en los 
textos de los investigadores de su obra, o por ser muy 
personales, o por no poder o no merecer ser publicadas. 
Y algo creo haber conseguido. * Professor pesquisador do CNPq.
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No seré yo quien traiga novedades, pero sí me 
gustaría compartir un poco de lo que fue divulgado por 
Perfecto y por María, su esposa, también profesora, 
también mi amiga, y en la ocasión alumna de uno de los 
cursos de doctorado de Don Camilo. La intención es que 
no se pierdan algunos detalles poco conocidos y que se 
renueven en la lectura, mostrando esa otra dimensión 
de Don Camilo. Y a eso vamos, con la modestísima 
intención de ser simplemente anecdóticos, y lo que es 
peor, con retazos ajenos de memoria personal. Pero 
retazos de gran valor, pues provienen de reconocidos 
docentes tanto nacional como internacionalmente. El uno, 
ganador del importante premio Luso-Espanhol de Arte e 
Cultura de 2008, otorgado por el gobierno portugués. La 
otra, distinguida recientemente con el título de Doctor 
Honoris Causa por la Universidad Suceava de Rumania. 
Antes, algo sobre Don Camilo en la isla previamente a su 
nombramiento como profesor y sobre la revista Papeles 
de Son Armadans, por él dirigida.

Algo de la relación de Camilo José Cela 
con Palma de Mallorca

El escritor consideraba a la isla de Mallorca como 
un lugar para vivir y para trabajar en paz. En el libro 
Camilo José Cela: Perfiles de un escritor, Adolfo Sotelo 
Vázquez observa que la primera relación del autor con la 
isla tiene como puente a Miguel Vilallonga, quien decía 
que el escritor le “profesaba una antipatía intuitiva”,  
aunque le consideraba el mejor novelista del presente y 
del pasado, mejor que Pío Baroja, quien apenas sería su 
imitador (SOTELO, s/f, p. 192). Y en Baleares (edición 
de 21 de abril de 1944), con el título “Carta abierta a 
Don Camilo José Cela. En algún café. Madrid” y “para su 
bien”, Villalonga le reprocha que frecuente esos cafés de 
chismografía literaria y le pide que se dedique seriamente 
a la literatura. Sotelo entiende que sería ese “el pórtico 
de la decisión” que Cela toma de instalarse en la isla. 
Y continúa el investigador: “hastiado de la vida literaria 
madrileña y con los deberes por hacer de La Catira, 
Cela llegó acompañado de Charo, su primera mujer, a 
Mallorca” (SOTELO, s/f, p. 194). El tiempo en que el 
autor vivió en Mallorca le marcó profundamente:

– En Mallorca he vivido y he trabajado a gusto: en 
Palma empecé y en Puerto Pollensa puse punto final 
a mi novela La catira, en la que recojo las innúmeras 
sugerencias de mi viaje del año pasado por tierras 
venezolanas; en Mallorca hice buenos y numerosos 
amigos...
–  ¿Cuántos? 
–  ¡Cualquiera se atreve a enumerar! ¡Muchos! 
¡Muchísimos! Quizás salvo La Coruña donde nací, y 
Madrid donde vivo desde niño, sea Mallorca el rincón 

de España donde tengo más amigos. Creo que el dato 
no deja de tener una pequeña importancia.
– ¿Te vas contento de la isla?
– Sí, sin duda alguna, muy contento. Mallorca ha sido 
para mí un descubrimiento: a pesar de la propaganda 
inhábil que suele hacer el turismo (En SOTELO, s/f, 
p. 194).

Don Camilo, que había sido definitivamente 
conquistado por la isla, decidió, en poco tiempo, volver: 
“se iniciaba así la vida mallorquina –vida larga, densa 
y fundamental para la cultura española del tercer cuarto 
del siglo XX– de Camilo José Cela en Mallorca” 
(SOTELO, s/f, p. 196). Los beneficios económicos de 
la publicación de La catira le permitieron emprender 
distintos proyectos. Se mudó a la calle Bosque número 1, 
que perteneció al antiguo barrio de Son Armadans y, en 
1955, tuvo la idea de hacer una publicación dirigida al 
mundo literario. Comenzó a comunicarse epistolarmente 
con la intelectualidad española residente y con aquellos 
que estaban exiliados. Para el primer número pudo reunir 
nombres como Gregorio Marañon, Alonso Zamora 
Vicente, José Maria Castellet, José Maria Moreno Galván, 
Dámaso Alonso, Carles Riba, Rafael Sánchez Ferlosio y 
Ricardo Gullón.  

Papeles de Son Armadans

El 28 de enero de 1956 Baleares anunciaba que 
el escritor había decidido no abandonarles en mucho 
tiempo, pues se había instalado en Son Armadans y 
trabajaba intensamente en una revista que se llamaría 
Papeles de Son Armadans. Leyendo el primer número 
encontramos una descripción del paisaje que así describe 
el autor y director de la revista a modo de “inevitable”  
introducción:

Desde su terraza el director de PAPELES DE SON 
ARMADANS puede ver, irguiéndose sobre su bosque 
de pinos, la silueta airosa y bien medida del manso 
castillo de Bellver, “el guerrero que jamás guerreó”, 
en cuyos muros pinta sus más claros sienas el sol de 
la mañana. Los pinos de Bellver, verdes, albiverdes, 
verdinegros y azules, ignoran –benditos sean los 
pinos de Bellver– el acre olor de la pólvora, aunque 
conozcan –¡detente Satanás! el amargo y azufrado 
aroma que envolvieron al castellano Malo y a su 
consejera áulica–. Na Joana, sa “Bruixa”, demoníacos 
y malévolos espíritus a quienes ahuyentó la espada 
virtuosa del Caballero de las Tres Cruces Negras, 
rendido Paladín (...) El director de PAPELES DE SON 
ARMADANS, mientras desayuna, se imagina cronista 
de estos panoramas tiernos, viajero a lo que salte por 
estas trochas que casi no lo son, afortunado vagabundo 
coleccionista de paisajes amables, de horizontes 
amables (CELA, 1956, p. 4).
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Y no será esta revista, nacida a la sombra de 
un castillo, una “revista de combate”, advierte, y sí 
“una tímida y quizás orgullosa revista de literatura y 
pensamiento, términos tan manidos como poco eficaces” 
(CELA, 1956, p. 5).

A seguir, explica el nombre de la revista:

‘Son’, partícula que puede preceder al nombre 
propio de los predios mallorquines, es un elemento 
privativo de la toponimia de la isla y que no existe 
en otras comarcas de lengua catalana. ‘Son’ es la 
contracción y la grafía moderna de ‘Ço d ' En’; ‘ço’, 
arcaico demostrativo neutro que viene del latin ‘ecce 
hoc’, y ‘En’, artículo personal catalán que procede del 
vocativo ‘domine’ y que se emplea, como título de 
cortesía, delante de los nombres propios de personas o 
de familia. La traducción castellana de ‘ço’ es ‘esto’ o 
‘lo’. ‘En’ equivale a ‘don’ o ‘señor’. ‘Son Berga’, ‘Son 
Bonet’, ‘Son Armadans’ son nombres de propiedades 
– o que designan aún los lugares donde estas fincas 
rústicas estuvieron – o que significan, literalmente, ‘lo 
del señor Berga’, ‘lo del señor Bonet’, ‘lo del señor 
Armadans’. 

Pero no deja de hacerlo con humor:

[...] El director de PAPELES DE SON ARMADANS, 
al llegar a este punto y un poco harto ya de filologías 
pide, con su más persuasiva y templada voz, un vaso 
de vino de Binisalem, deleitoso, solemne y tinto como 
el apacible y untuoso sonar del fagot. (CELA, 1956, 
p. 9)

La revista que nace “por una abigarrada suerte de 
razones tan elementales que ya ni se entienden” (CELA, 
1956, p. 10) será una publicación liberal y tolerante, 
que pretendía hacer un puente entre aquellos que vivían 
en España y los que peregrinaban por las Américas 
y, al mismo tiempo, tendrá una voluntad polifónica, 
preocupada con las culturas peninsulares. Los inicios de 
la revista fueron acompañados por conferencias,  estando 
la primera a cargo de Blas de Otero. Con un auditorio 
compuesto de amigos, Cela pasaría a convertirse, de esa 
manera, en el referente cultural de Mallorca y conseguía 
decirle así adiós a la “negrura de la primera posguerra” 
(SOTELO, s/f, p. 200-204). El propio Sotelo trae el texto 
de Vidal Isern que era corresponsal de La vanguardia 
y que decía el 24 de febrero de 1959, alabando las 
actividades del escritor:

El señor Cela explicó seguidamente a los reunidos las 
gestiones personales llevadas a cabo para incorporarse 
a su querida Mallorca, a donde vino por unas semanas 
y lleva ya aquí, gustosísimo, varios años, las tareas 
culturales de una Semana de alturas espirituales en 
consonancia con el tema genérico Europa, habiendo 
conseguido la firme colaboración al efecto de figuras 

tan prestigiosas como el señor Menéndez Pidal, por 
el cual siente verdadero afecto y devoción ilimitada. 
Los demás conferenciantes serán el doctor López Ibor, 
de tanto prestigio clínico como intelectual; el joven 
polígrafo Julián Marías, el hondo escritor Laín Entralgo 
y el ilustre poeta y orador don José Maria Pemán.

Como resultado, observa Sotelo, Cela ahondó sus 
señas de identidad en los primeros números de la revista 
y la mantuvo hasta el año 1979:

Si por los riñones del genial novelista circulaba sangre 
de tres naciones, su andadura de hombre y de escritor 
se sintió vinculada a varias geografías. Una de ellas, 
–creo que la que define su dimensión de escritor 
universal– es la mallorquina. Cela –lo reconocía él 
mismo en el Auditorium de Palma el 20 de enero de 
1977– escogió nacer de nuevo en Pollença y en Palma. 
Por ello, –y como también reconocía abiertamete el 
escritor padronés– “una considerable parte del mérito 
o de la culpa que se acumule en el parecer de las 
siguientes generaciones sobre el conjunto de mi obra, 
es tema del que deberán responder Mallorca y los 
mallorquines”. Cela y Mallorca es un binomio esencial 
en la cultura española, polifónica y universal que tuvo 
en PSA –sol con rostro humano– el mejor, más honesto  
y leal escenario posible durante un cuarto del siglo XX 
(SOTELO, s/f, p. 200).

Papeles de Son Armadans se convirtió en una revista 
respetada y estimada entre los círculos intelectuales. En 
ella: 

[...] se da cita amistosa lo más desenvuelto, ventilado y 
afanoso del vivir español. Y como en las viejas Revista 
de Occidente o Cruz y raya, salvando las distancias y 
las premuras de un tiempo de signo más ajetreado y 
diferente, se deja constancia de todo cuanto el oficio 
del pensamiento necesita cotidianamente. No dejar 
pasar nada en claro o en olvido. La mejor prueba son 
los prólogos –mejor: delantales– que a cada número 
pone su director. Allí nos encontramos   con el ritmo  
espontáneo  de  su prosa, comentarios sobre todo lo 
que ha ido suponiendo algo –triunfal o calamitoso– 
para el intelectual español (ZAMORA, s/f, s/p). 

Ya habiéndose mudado para una casa del barrio El 
Terreno, estableció la redacción de la revista en el sótano 
de la propiedad. Casi en seguida (en 1957), fue elegido 
miembro de la Real Academia Española para ocupar el 
sillón Q. Las publicaciones continuaron durante mucho 
tiempo, y  para Zamora (s/f) en ellas van a predominar: 

[...] reflexiones, tan oportunas en nuestro momento, 
sobre el escritor, su soledad, su independencia, sus 
gozos y sus desventuras; no escasean juicios sobre 
la pedrea de los premios literarios, pedrea que va a 
acabar por mellar, si no herir de muerte, el paisaje de la 
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literatura; se envuelve de emoción jugosa y de la mejor 
ley el recuerdo del entierro de Pío Baroja, una tarde de 
otoño, las gentes huidizas, el ataúd pobre y destiñendo, 
de igual modo le tiembla al prologuito ocasional hasta 
la puntuación, al evocar la muerte, en tierra extraña, de 
Antonio Machado: ‘Poeta el más español de nuestros 
poetas, don Antonio, el Bueno, no pudo quedarse en la 
tierra que le vio nacer. A los españoles, que no supimos 
guardarlo, sólo nos resta llorar.’ Se da siempre en esas 
páginas iniciales de cada mes de Papeles noticia o 
noticias, acorde vibración a lo sucedido con vocación 
de trascendencia: el premio Nobel a Juan Ramón 
Jiménez, a Camus, la muerte de Manuel Altolaguirre; 
se recuerda a Picasso, a Joan Miró, a un grupo de 
jóvenes pintores abstractos, a Gaudí, el discutido 
arquitecto; se comentan reuniones poéticas, se medita 
sobre la propia revista cada vez que un necesario 
balance se impone; se dedican fervorosos, humildes 
y evidentes homenajes a Menéndez Pidal, a Dámaso 
Alonso, a Vicente Aleixandre. Se recuerda a Gutiérrez 
Solana y se celebra la llegada a Mallorca de Américo 
Castro; se asoman curiosamente opiniones sobre 
ciudades, provincias del léxico, acaecer de los meses, 
la Academia, el apunte carpetovetónico, el Estado, 
los libros, la circunstancia actual de los españoles, 
los periódicos, la insatisfacción de los jóvenes, etc. 
Batiburrillo plural y aparentemente confuso, en el 
que el orden se va haciendo por su propio peso, 
desbrozándose, meditación abierta y consecuente, día 
a día manifiesta, hecha con dos adjetivos camino del 
olvido: meditación leal, meditación honesta. Y detrás 
de esos prologuitos, también día a día, una España 
que quiere vivir, dejar constancia de su hoy, también 
lealmente, honestamente (ZAMORA, s/f, s/p).

En 1964, el escritor estaba decidido a tener una 
propiedad en la isla y deseaba vivir permanentemente 
en Palma. De esta manera, con 48 años, se mudó para 
La Bonanova, calle Francisco Vidal Sureda, número 
71, y pasó a concentrarse en su labor de escritor: Oficio 
de tinieblas 5, San Camilo 1936, Diccionario Secreto, 
Enciclopedia del erotismo son algunas de las obras que 
escribió. 

La revista Papeles de Son Aramadans continuó 
siendo publicada y es importante destacar que, además 
de ofrecer sus páginas a escritores españoles en el 
exilio, Don Camilo también permitió que la publicación 
presentase textos en gallego, catalán y vasco, además de 
inglés. Publicó, también, números monográficos sobre 
Pablo Picasso, Joan Miró y Antoni Tapiès. Fueron 276 
números publicados de1956 hasta 1979. 

El nombramiento como profesor  
– una nueva experiencia

Por el R. D. 1288/1980 del 30 de junio, Camilo José 
Cela Trulock fue nombrado “Catedrático Extraordinario” 

en la Universidad de Palma, de la que ya era Doctor 
Honoris Causa, con toma de pose el 24 de julio de ese 
mismo año, y donde ejerció la docencia hasta que se 
jubiló, el 30 de setiembre de 1985. El que sería Premio 
Nobel de Literatura, el Marqués de Iria Flavia, Miembro 
correspondiente de la Academia Porteña del Lunfardo, 
Cartero honorario, Médico forense honorario, Bombero 
voluntario honorario, Alumno honoris causa, Presidente 
de honor de la Asociación de Amigos del Ferrocarril, 
Miembro del Colegio de Patafísica, impartiría lecciones 
de “Español coloquial” y “Dictadología tópica”, esta 
última siendo “ciencia todavía por fundamentar y que 
debería conducir, en los sueños y deseos de Don Camilo, 
a la elaboración de un magno Diccionario Geográfico 
Popular de España” (CUADRADO, 2009, p. 228).

De la entrada del ilustre profesor Don Camilo, “el 
del premio”, en “la Jerusalén académica”, el profesor 
Cuadrado recuerda:

Por aquél entonces la delegación de Palma de 
Mallorca de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central de Barcelona se había convertido 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la recién creada 
Universidad de Palma de Mallorca (hoy Universitat de 
les Illes Balears), y el hoy Departamento de Filologia 
Espanyola, Moderna i Latina era conocido (poco 
y mal, para qué ocultarlo) como Departamento de 
Lengua y Literaturas Españolas, ocupando un sombrío 
rincón del beaterio de Son Malferit Extramuros cuyos 
25 metros cuadrados habían ido dividiéndose por 
necesidades del servicio. 

Y con relación al acto en sí:

[...] pese a su carácter estrictamente académico, fue 
seguido y aproximadamente divulgado por los medios 
de comunicación, llegando a merecer honores de 
reportaje gráfico en algunas revistas del corazón. (...) 
Apagados los focos de la fiesta iniciática, principió Don 
Camilo la lección nombrando a sus maestros –siempre 
el Don por delante, ejemplo de mesura y cortesía: Don 
Pedro Salinas, etc.– con aquella su voz de dar nombre 
a las cosas que todavía no son y emoción al recuerdo 
de las que fueron o pudieron o debieron ser, y empezó 
así lo que sería inolvidable rito semanal culminando 
invariablemente con una demótica ceremonia del café 
a la que el pícaro oficiante y convidador solía calificar 
de calculada captatio benevolentiae (CUADRADO, 
s/f, p. 228-229).

Los periodistas de la época destacaban que el 
maestro era el primero a llegar a la clase, a las 9:20 de 
la mañana. Apenas cuatro eran alumnos verdaderos, el 
resto eran asistentes, entre ellos el Decano de la Facultad 
y “fascinadas señoras endomingadas”, hasta que Don 
Camilo “se decidió a echar mano de la sicalipsis y 
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a salpimentar la teoría con ejemplos de muy dudosa 
ejemplaridad (...) que acabaron por despejar la sala 
dejándola en su más descarnada desnudez académica” 
(CUADRADO, 2009, p. 230). 

En las clases

Los alumnos la pasaban muy bien, nos cuenta María 
Payeras Grau, su alumna del doctorado en la época, en 
artículo de periódico (PAYERAS, 1989). Don Camilo 
también les recibía en su casa de la Bonanova para impartir 
lecciones. Su nutrida biblioteca era puesta a disposición 
y el maestro discursaba “a su antojo”, poniendo en 
circulación una botella de vino tinto “ritualmente 
compartido por todos los presentes, bebiendo a morro 
por riguroso turno de asiento y siguiendo el sentido de 
las agujas del reloj”. Entre “trago y trago” conocieron sus 
colecciones ortodoxas y heterodoxas, que incluían “una 
estimable pinacoteca y una porción de singulares esquelas 
mortuorias”. 

Supieron que tenía un sello personal para sus cartas y 
que se lo habían entregado cuando le nombraron Cartero 
Honorario: “título merecido por una célebre encuesta 
que envió a todos los carteros de España solicitando 
información acerca de gentilicios, pseudogentilicios 
y otros vericuetos del dictado tópico, evitando, eso sí, 
contaminar con jerga académica unas preguntas para 
las que quería respuesta veraz y no muda admiración”. 
Y supieron que el título lo recibió por obras que según 
Correos (2015), guardan estrecha relación con la labor 
de los carteros, como lo son el ensayo Elogio del correo, 
sus libros de viajes en los que aparecen los carteros y 
además, Viaje a la Alcarria, Del Miño al Bidasoa, Ávila 
y Judíos Moros y Cristianos, que son “bellas lecciones de 
geografía postal”. 

En clases en que, con espíritu deportivo, se quejaba 
de que una vez más no le habían otorgado el Premio 
Cervantes, los alumnos disfrutaban de un excepcional 
recreo, mientras el escritor producía su Mazurca para 
dos muertos, – que posiblemente no sea lo que la crítica 
siempre pretendió, es decir, la historia de un asesinato y 
una venganza como eje argumental, y sí un viaje a sus 
raíces1, obra con la cual obtendrá el Premio Nacional de 
Literatura. 

Cierto día sorprendió a sus alumnos mostrando su 
laboratorio, que era:

Una reducida dependencia de escasos metros 
cuadrados, preservada de la luz solar y de los ruidos 
exteriores, ajena a la belleza del entorno, contenía un  
 

1	 Conforme Andres-Suarez, Irene. Mazurca para dos muertos de 
Camilo José Cela. Disponible en: <http://retro.seals.ch/cntmng?pid=v
er-001:1988:13::129>. En: 09 enero 2015.

escritorio de proporciones regulares y un catre adosado 
a la pared, sin que ningún agente susceptible de 
perturbar la paz o inducir a la distracción pudiera ser 
visible. En el suelo se amontonaban lo que el escritor 
denominó ‘herramientas’: algunos diccionarios y 
diversos libros de consulta con los que documentaba 
su trabajo. Sobre la mesa se apilaban unas cuartillas 
jeroglíficas, de apretada escritura, profusamente 
corregida, que algún admirable talento en criptografía 
camiliana debería después ordenar y pasar a limpio, 
ya que el escritor ha desdeñado sistemáticamente 
no ya la moderna tecnología informática, sino la 
más elemental y rudimentaria máquina de escribir, 
teniendo por superfluo o por lo menos ancillar todo 
intermediario entre su pulso personal y la página en 
blanco (PAYERAS, 1989). 

Los estudiantes aprendieron sus lecciones. Quizá no 
de la manera ortodoxa, pero lecciones, al fin y al cabo. Y 
esta será la que más recordará María Payeras, la lección 
más importante:

Entre aquellas cuatro paredes, el ciego Gaudencio 
tocaba ‘Ma petite Marianne’ para los muertos Afouto y 
Moucho. Y mientras llovía mansa e interminablemente 
(...) se urdía una trama de avances y retrocesos donde 
un coro de personajes iba configurando otro retablo 
de humanidad que el narrador observaba con irónica, 
estremecedora y mal disimulada ternura (PAYERAS, 
1899).

En una entrevista para Perfecto Cuadrado, Camilo 
José Cela recuerda sus años de profesor:

El contacto con los alumnos fue breve, unos pocos 
años, pero en cualquier caso muy aleccionador para 
mí... Sobre todo que empecé en un momento en que 
los alumnos estaban oficialmente sublevados, esto es, 
el poder contra el que había que luchar era el profesor, 
y fíjese, yo me acuerdo que, en el primer curso que dí, 
una chica, señora o señorita, no sé, vamos, su estado 
civil, pues esa chica fumaba porros en clase, jé, je, 
nada más que para irritar. Yo, bueno, es elemental, 
con no darte por enterado estarás al cabo de la calle, 
claro... Después, eso se fue calmando, y empezaron a 
estudiar un poco más, porque, claro, es que para las 
dos cosas no hay tiempo material... Sí, aquello fue una 
experiencia muy enriquecedora, muy saludable, ya lo 
creo... (CUADRADO, 2009, p. 231).

En sus palabras encontramos que en el inicio de la 
actividad había algo de incomodidad, y no podría ser 
diferente si, para incordiar, esa señora fumaba marihuana 
en su clase, pero vemos también que hubo una superación 
y posteriormente cierta satisfacción por parte del escritor 
y profesor. 
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Un maestro en lo suyo

Hagamos una reflexión con lo que nos cuentan los que 
le conocieron en ese momento. Cuando Camilo José Cela 
llega a la Universidad para dar clases, ya era el prestigioso 
autor. No era un hombre que tuviese que hacer curriculum 
de ningún tipo, era miembro desde muy joven de la Real 
Academia Española, había fundado la revista Papeles de 
Son Armadans y la había sostenido durante años. También 
es importante recordar que no tenía estudios universitarios 
y estaba enfrentado con la realidad de la vida académica, 
aunque nadie se encontraba en un plano de igualdad con 
respecto a él, y posiblemente no podía cumplir la función 
de un catedrático con dedicación exclusiva creando 
escuela e impulsando la carrera académica de sus colegas 
de menor rango.

Evidentemente, su labor no era ni puede ser juzgada 
por los parámetros cotidianos habituales; Camilo José 
Cela era un maestro en lo que él sabía y en lo que era lo 
suyo. De esta manera, aquellos que comprendieron eso, 
como es el caso de los citados en estas líneas, se sabían 
privilegiados por gozar de una experiencia única, que otros 
en universidades, digamos, más consolidadas, no vivirían 
jamás. Sus clases pudieron haber hecho atisbar un horizonte 
para la investigación de aquellos que se interesaron por 
la Dictadología tópica, para cuya documentación poseía 
un archivo único e irrepetible ahora que tiende o ya ha 
desaparecido en España la cultura rural. Eso para quien 
se interesaba por la lingüística. Y aquellos orientados 
hacia la literatura tuvieron el privilegio de ver cómo un 
narrador admirable organizaba su vida y su trabajo, pues 
relatan que durante los meses en que escribió Mazurca 
para dos muertos, vivió como un anacoreta, durmiendo y 
escribiendo en un cuartucho minúsculo atestado de libros 
y papeles, aunque su casa tenía todo lo necesario para ser 
una finca de recreo, y Mallorca le ofrecía todo lo que la 
naturaleza tiene de más hermoso. 

Su momento de recreo eran sus clases, sus alumnos. 
Y ellos estaban frente a alguien que poseía un anecdotario 
riquísimo, interminable e interesante. Había vivido 
hechos históricos fundamentales, se había relacionado 
con grandes personajes y otros ni tanto, conocía todo el 
mundo intelectual y político de la época, el Rey lo había 
designado Senador, había sido uno de los padres de la 
Constitución, pudiendo hablar de todo y de todos con 
naturalidad. Y también era el fabulador que les hablaba 
a sus alumnos como si estos estuviesen en la tertulia del 
Café Gijón, de la que fue asiduo. Mucho más de lo que 
se puede pedir: oír a quien era capaz de crear un notable 
efecto estético, con un castellano muy rico y de enorme 
versatilidad y siempre tendiendo a la comicidad. 

Disfrutar de esa magnífica oralidad, herencia de su 
generación, adquirida en las sobremesas y veladas caseras 

es, sin duda, formidable. Y a esto se le suma la grata 
experiencia de encontrar la generosidad de un hombre 
que puso a disposición su extraordinaria biblioteca 
personal en una época en que el acceso a los materiales 
era estricto. Y también, ver que se comportaba siguiendo 
el protocolo correspondiente, presidiendo tribunales de 
tesis y tesinas con su voz retumbante que imponía respeto, 
pero siempre haciéndolo de forma correcta entre aquellos 
que aceptaban su presencia con naturalidad.

Don Camilo enseñaba deleitando y, antes de recibir el 
Premio Nobel y ser transformado, ya era el multipremiado 
por excelencia, que sabía dar valor a lo que realmente 
era importante. Decía claramente: “esto de los premios 
es un doméstico juego para mansuetos, novelistas bajo 
palabra de honor y escritores sobre las aguas de la mar”. 
Y resumía así su sentimiento: “queda un poco ridículo el 
decirlo, bien lo sé, pero les declaro casi solemnemente 
que mi mejor premio son ustedes, mis amigos, que son 
numerosos y generosos” (CUADRADO, 2009, p. 234). 

Tal vez se pueda decir, en la distancia y por los 
relatos de los que lo conocieron, que con el tiempo 
Don Camilo se divertía enseñando, que los alumnos se 
deleitaban aprendiendo, pero sobre todo, que prevalecía 
entre ellos algo mucho mayor, un sentimiento de respeto y 
amistad. Posiblemente no le dio a la Universidad un gran 
impulso institucional. Tal vez ni siquiera dejó seguidores, 
pero para unos pocos privilegiados, su presencia fue un 
hecho excepcional que verdaderamente les enriqueció 
la vida. 
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