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Resumen: El articulo reconstruye la relacion mantenida entre los dos escritores a lo largo
de cuarenta afios, amistad sometida a los vaivenes de la vida literaria y a la de sus propios
intereses y reservas. El punto final a dicha amistad lo puso Umbral publicando Cela: un cadaver
exquisito, una obra que el articulo analiza, ubicandola en el contexto de su relacion literaria y
personal.
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Resumo: O artigo reconstroéi a relagdo mantida entre os dois escritores ao longo de quarenta
anos, amizade submetida aos vaivens da vida literaria e a de seus proprios interesses e reservas.
O ponto final dessa amizade foi colocado por Umbral ao publicar Cela: un caddaver exquisito,
obra analisada neste artigo, situando-a no contexto de sua relacao literaria e pessoal.
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Abstract: This paper reconstructs the relationship maintained between the two writers over
forty years, friendship subject to the difficulties of literary life and their own interests and
reservations. The end of this friendship was laid by Threshold to publish Cela: un caddver
exquisito, the work analyzed in this article, placing it in the context of his literary and personal

relationship
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En Las palabras de la tribu, el libro que viene a
sintetizar la particular y atractiva lectura que de la tradicion
literaria llevo a cabo Francisco Umbral de una forma
constante, casi obsesiva, a lo largo de su obra, nos ofrece
su vision de Camilo José Cela — “él es un 98 completo” —.
Escribe Umbral: “Su obra completa es impresionante
por lo larga y por lo “completa”, exactamente. En ella
estd toda Espafia, la de ayer, la de hoy y la de en medio,
prodigiosamente contada, primorosamente contada,
varonilmente contada” (1994, p.344). Y es que Cela fue
uno de los pocos novelistas a los que Umbral respeto, elogio
y cuya amistad procur6 desde aquel lejano dia de 1961 en
que un joven periodista y poeta llegado a la capital desde
la provincia acudia, fervoroso, al Ateneo de Madrid donde
el autor de La familia de Pascual Duarte leia, con su voz
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atronadora y vibrante, un anticipo de Toreo de salon, libro
que por entonces preparaba Cela y que reunia una serie
de fotografias comentadas. Lo hacia en la magnifica sala
de actos del Ateneo fundado por un grupo de escritores
romanticos en 1835, aprovechando el espiritu liberal que
la regente Maria Cristina insuflé a una Espafia agotada
por el absolutismo fernandino. Cela leia sus cuartillas
ante un publico repleto de elegantes sombreros, mucetas
de profesores y uniformes que asistia estupefacto a una
vivencia dificil de resumir adecuadamente!. Escuchar a

I Cfr. La noche que llegué al café Gijon, p. 47. El motivo de que el acto
fuera tan formal era la reciente incorporacion de Manuel Fraga Iribarne
como ministro de Informacion y Turismo. El nombramiento de Fraga
se asocié con una timida apertura politica del régimen franquista y
trajo consigo una Ley de Prensa (15 de marzo de 1966) queregulaba lo
que venia siendo un clamor por parte de los medios de comunicacion:
la necesidad de suprimir la censura previa para la prensa. Hubo otros
muchos cambios, por ejemplo en la direccion de algunas revistas
culturales como la influyente La Estafeta Literaria.
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Cela en la plenitud de su talento para la elocuencia y la
creatividad. Para Umbral de inmediato Cela simbolizaria
al escritor de raza, el maestro de energia capaz de inspirar
a un joven ambicioso de 29 afios ¢ indicarle, con su solo
ejemplo y su actitud ante la vida, el camino a seguir, el
punto de fuga de todas las aspiraciones humanas, esto es,
la fama. Cela reunia en aquellos afios fecundos el éxito
social, el prestigio intelectual y la calidad de la escritura:
“Por primera vez —evocaria afios después Umbral en uno
de sus muchos libros autobiograficos, La noche que llegué
al café Gijon— tuve una vision directa, rica, importante
y variada de la gloria literaria. Cela sali6é de alli muy
seguro, casi rapido, rodeado de gente, y comprendi que
todo lo que hacian los demas —versillos para amigos,
florecillas naturales de pueblo, critiquitas de ocasion— no
era mas que una inocente y necia manera de perder el
tiempo” (1977, p.47). Y es que Cela, como ya ha escrito
José-Carlos Mainer?, fue el primero en construirse en la
postguerra una carrera de escritor profesional. La empez6
procurando salir todo lo posible en la influyente revista
La Estafeta Literaria, dirigida en sus mejores tiempos
por el poeta Rafael Morales. Pero también publicando
hasta dos libros a la vez, escribiendo donde se terciara y
administrando astutamente los pequefios escandalos que
¢l mismo protagonizaba a base de un uso desinhibido
y bronco del lenguaje. Aspectos todos ellos que seran
imitados por Umbral a pies juntillas pues también él
publicaria avidamente y a menudo fue noticia por el
personaje que ¢l mismo se forjo, como ya expuse en mi
biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Tal vez
la mayor diferencia entre ambos esta en la etapa (1956-
1979) en la que Cela emprende su admirable tarea de
editor de la revista Papeles de Son Armadans que le
pondria en contacto con el mundo del exilio ofreciendo
una imagen de seriedad y compromiso intelectual,
reforzada por su ingreso en la RAE en 1957. La valiosa
edicion de su correspondencia con trece escritores en el
exilio® ha venido a corroborar esta imagen y a ella se
refiri6 Carlos Castilla del Pino en la obligada /audatio
a Cela, su predecesor en el sillon Q mayuscula de la
Real Academia Espafiola. Castilla del Pino defini6 la
iniciativa de Cela como “un destacado acto moral”, en
tanto que la revista supo construir “por primera vez, tras
nuestra barbara guerra incivil, un lugar para la literatura
del exilio, un sitio para el escritor exiliado”.Y afadia
Castilla del Pino la pregunta que muchos se hicieron al
comprender el objetivo del autor de La colmena: “Los que
seguimos desde el principio el itinerario de esta revista
vimos este gesto con estupor: ;podria sobrevivir?”. La
respuesta es afirmativa, rotundamente afirmativa. Con su
tenacidad caracteristica, Cela logré arrancar las primeras
colaboraciones en la Espafa franquista de intelectuales
exiliados y tan comprometidos con la Reptblica como
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Américo Castro, Maria Zambrano o Rafael Alberti y se
mantendria viva hasta 1979, cuando las circunstancias
politicas permitieron dejar atras la triste realidad del exilio
politico. Para Cela el cese de su actividad debi6 de ser un
alivio, y asi, cuando Fernando Arrabal se lamente de su
extincion, el novelista le respondera: “jBastante duraron
los Papeles! La verdad es que no hay queja™.

Pero volvamos a los encuentros entre ambos
escritores. Muy poco después el joven Umbral lo veria de
nuevo en el Café Gijon, punto de cita de escritores, actores,
actrices y poetas, el lugar del que no se podia prescindir
si se queria frecuentar la vida cultural madrilefia. Llegd
Cela y se sent6 en la mesa de las escritoras que presidia
con su cardcter agil y desenvuelto la bidgrafa Eugenia
Serrano. Umbral se acerco y le pidi6 una entrevista de
novel para la fugaz revista Vida Mundial —Umbral tiene
en ese momento 29 afios; el maestro, 45—. El resultado fue
surrealista: “— ;Puede usted citarme novelistas nuevos,
jovenes? Si, claro, muchos, los que quiera, ponga cien,
doscientos.”

El tercer encuentro ya fue mas fecundo. Umbral,
entonces redactor de la revista Mundo Hispanico (dirigida
por el poeta José Garcia Nieto y financiada por el Instituto
de Cultura Hispanica) decidid entrevistar a Cela en Palma
de Mallorca donde residia el novelista. Era un modo eficaz
de conseguir su atencion. Umbral tomaria el primer avion
de su vida para viajar hasta la isla y acudir a su cita con el
joven académico, instalado provisionalmente en un piso de
la calle José Villalonga, a la espera de que la constructora
Huarte finalizara las obras de su magnifica casa-estudio
frente al mar, en la Bonanova palmesana. Cela le conduce,
ilusionado, a visitar su proxima residencia y después se
van a cenar a Inca, a una modesta taberna donde Cela,
un frenético coleccionista de botellas de vino, tenia
almacenado un barril “para que se le vaya haciendo”. El
escritor no le defrauda: con su indumentaria de aquellos
afios —boina, botos camperos, pantalon por encima de una
ya pronunciada barriga y un pafiuelo al cuello—, su forma
segura y desenvuelta de dirigirse a todos y su caracter
desafiante le sigue pareciendo la vivida imagen del éxito
y la personalidad. Es probable que alli se comentara ya el
nuevo proyecto de Cela, fundar una editorial (que seria
Alfaguara) gestionada por los hermanos Cela Trulock
(Camilo, Jorge y Carlos)con el apoyo economico del
empresario José Huarte’.

El cuarto y decisivo encuentro tuvo lugar en la casa
madrilefia de Cela, en la calle Rios Rosas— “un piso

2 En “El escritor de la postguerra”, EI Pais, 25/1/2002.

3 Camilo José Cela. Correspondencia con el exilio, ed. de Jordi Amat y
prologo de Eduardo Chamorro, Destino, 2009.

4 S/f, pero en respuesta a la carta de Arrabal del 7 de marzo de 1979, ibid.
p. 523.

5 “Fin de semana con Camilo José Cela”, Mundo Hispdnico, junio de
1963. La editorial se puso en marcha a partir de septiembre de 1964.
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con mucha luz y muchas puertas”, al decir de Salvador
Paniker—, adonde acudié Umbral, todavia escritor solo
en los periddicos y las revistas que se lo permitian, pero
ya fortalecido por la escritura (que no publicacion) de
su primer libro, Tamouré. Cela volvio a sorprenderle. Le
recibid en batin, sin el menor protocolo y fue vistiéndose
en su presencia ante el estupor de Umbral que no daba
crédito a aquella inesperada confianza del académico y
escritor de éxito al que vio y fotografiéo en calzoncillos.
Sali6 de alli feliz, con el encargo firme de tres libros para
las Ediciones Alfaguara, editorial que dirigiria el novelista
junto a su hermano Jorge. Los tres libros serian Balada
de gamberros, Larra. Anatomia de un dandi y Travesia
de Madrid: “Desde entonces ha sido para mi un amigo
generoso, un profesor de energia y un maestro literario”
(1994, p.346). Que Cela fue un amigo generoso con
Umbral no caben dudas pues le favorecio con entrevistas,
contactos literarios y una amistad que se mantendria
con altibajos hasta el final de la vida de Cela. Pero lo
cierto es que su relacion quedé fatalmente resentida unos
meses después, a raiz de lo ocurrido con el tercero de los
libros contratados, Travesia de Madrid. La novela quedd
finalista del premio Alfaguara de novela (recién creado)
en 1965, en el cual Camilo José Cela tenia un papel
decisivo®. Pese a las expectativas generadas por Umbral,
autor que acababa de publicar con Alfaguara dos libros de
bastante repercusion y daba por hecho que siendo un autor
de la casa el galardon era suyo, el premio fue para Jesus
Torbado por su novela Las corrupciones. No sirvieron
de nada susgolpes de efecto para llamar la atencion y
tampoco el anuncio de su “probable” suicidio en caso de
que no saliera vencedor. Dado el peso especifico de Cela
en la editorial y el premio recién fundado, resulta evi-
dente que el aplaudido autor de La colmena no votod por
Umbral, no deseaba darle el premio (tal vez porque lo vio
demasiado crecido, pagado de si mismo y queria darle una
leccion) o no considero sunovela con la suficiente entidad
literaria, o ... No sabemos qué ocurrié exactamente, pero
la decepcion de Umbral fue inmensa y en otro lugar ya
he sefialado este hecho como el probable origen de su
cambio de actitud ante la vida literaria (UMBRAL,
2004, p. 199 y ss). A partir de entonces, de aquel brusco
desengafio en sus precoces ilusiones, seria menos generoso
con los demads y la filigrana critica cederia su lugar, al
menos parcialmente, al zarpazo y el comentario caustico
dirigido a los colegas de profesion. Treinta afios después
de aquel suceso todavia le daba vueltas a lo sucedido.

% No solo era el organizador del Premio sino también Presidente del Jurado,

integradoasimismo por José Maria Martinez Cachero y Fernando Lazaro

Carreter.

En Umbral,; vida, obra y pecados. Conversaciones, Foca, 2001, p. 71.

8 En “La conversacion” , Leer, jul-agosto de 2002, entrevista a Francisco
Umbral concedida a raiz de la publicacion de Cela: un cadaver exquisito.
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Cuando el periodista Eduardo Martinez Rico le preguntd
si Cela apost6 por ¢l en la votacion del jurado comenta:

— No lo sé, no lo puedo saber. Yo creo que Cela jugo
a Lara.

— Dar el premio al nuevo...

—Y el otro, que lo daba por vendido, dejarlo finalista.
Igual que me hicieron en el Planeta. El, que empezaba
como editor, dijo que habia que hacer lo de Lara,
lo que habia hecho rico a Lara: dar el premio a uno
nuevo, que se va a vender por el premio, y el segundo a
uno que se vende seguro, y yo ya era conocido, mucho
mas que el otro’.

2

En todo caso, Umbral presento el libro en febrero
de 1966, en los locales que la constructora Huarte tenia
en el Paseo de la Castellana de Madrid y Cela no acudié
al acto (ciertamente su residencia habitual era Palma de
Mallorca, pero eso no era obstaculo para su frecuente
presencia en la capital): “La sombra de Cela planeaba
sobre aquella sala, sobre aquel local blanco y espacioso
que acogia a los invitados”, recordaria afios después un
asistente al acto, el periodista José Luis Gutiérrez®. El
esfuerzo del escritor vallisoletano habia sido enorme;
cuatro libros en poco menos de dos afios, pero el fiasco
del premio le condujo a una depresion o a una crisis de
agotamiento de la que saldria con dificultades. Leidos los
hechos en la clave diacrénica de como sucedieron es facil
suponer que el esfuerzo que haria Cela en diciembre de
2000 para conseguir el premio Cervantes para su amigo
Umbral fue un modo de compensar aquel extrafio giro de
los acontecimientos, aquella antigua decepcion causada
por el desengafio de un premio que Umbral ya veia en su
bolsillo, con el consuelo de convertirle en galardonado
del premio mas importante de la literatura en lengua
espafiola. El afio anterior, en 1999, ya habia sido un
firme candidato pero venci6 el chileno Jorge Edwards
(defendido por Mario Vargas Llosa, mientras Cela avalaba
a Umbral). Sus declaraciones al conocer el resultado
no auguraban nada bueno. Umbral, despechado, acuso
a Edwards de pinochetista en su columna de EI Mundo
y repetiriala descalificacion en innumerables ocasiones.
Al afio siguiente la composicion del jurado se ajusto,
en lo posible, a las caracteristicas que requeria la figura
de Umbral: el propio Cela de nuevo, Salvador Paniker
(amigo suyo y personaje frecuente en sus diarios), Miguel
Garcia-Posada (su critico “oficial”), el poeta José Hierro
(del cual Umbral escribié en innumerables ocasiones,
siempre elogiosamente), el director de la Real Academia
de la Lengua, Victor Garcia de la Concha, Jorge Edwards
(que se opondria frontalmente a la candidatura de
Umbral proponiendo al poeta Carlos Bousoiio), Gregorio
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Salvador, Santiago de Mora- Figueroa, Alonso Zamora
Vicente y Jaime Posada. Las votaciones empezaron por
favorecer a Bousono, el candidato de la RAE, frente a
Umbral y solo un intento desesperado de Cela por alterar
la marcha del resultado pudo favorecer a su protegido
que, sin embargo, se vio perjudicado de nuevo por sus
declaraciones posteriores (CABALLE, 2004, p.349 y
ss.) y por el conocimiento que se tuvo de los hechos. La
protesta mas demoledora la firmé Juan Goytisolo en un
articulo publicado unas semanas después de la noticia. El
comienzo exime ya de explicaciones:

La decision del jurado del Premio Cervantes el pasado
mes de diciembre prueba de modo concluyente (por
si hubiera ain necesidad de ello) la putrefaccion de
la vida literaria espafola, el triunfo del amiguismo
pringoso y tribal, la existencia de fratrias, compinches
y alhdndigas, la apoteosis grotesca del esperpento. Si,
Spainisdifferent, y lo es sin remedio. Las vehementes
declaraciones de amor del laureado, de un amor que,
a diferencia del de Wilde y Gide, si se atreve a decir
su nombre, al secretario de Estado de Cultura (‘jAy,
mi amor, cuantas cosas te debo! Me has hecho un
hombre. De verdad que estoy con vosotros. Cuenta
conmigo para lo que quieras’); sus expresiones chulas
e insultantes respecto a los otros candidatos, entre
los que por fortuna no me hallaba yo (‘ahora si que
les hemos jodido bien’, ‘jesto es la polla!’); sus muy
rendidas gracias a quienes ‘se lo han trabajado [el
premio] a muerte’ (su padrino, José Hierro y el critico
estrella de este periddico [Miguel Garcia-Posadal),
resultarian inconcebibles en otro pais que el nuestro.
En la flamante Espafia que va a mads, la ignorancia,
desfachatez y venalidad reinantes permiten galardonar
no a Valente, sino a don José¢ Garcia Nieto, pues en
razon de la ausencia casi general de criterios de valor,
todo vale. En corto, la cultura ha sido sustituida por
su simulacro mediatico y nadie o muy pocos elevan
la voz contra ese estado de cosas. La resignacion y
el conformismo con los poderes facticos reinan en
el campo literario como en los felices tiempos del
franquismo?®.

El resultado de todo ello es que practicamente ningin
escritor, con la excepcion de Cela, acudiria a la entrega
oficial y solemne del galardén en Alcala de Henares y
ambos escritores Cela/Umbral quedaron inmersos en una
nube de sospecha, amiguismo y compadreo. Una nube
que venia amenazando borrasca desde lejos, pues Cela se
habia visto ya envuelto en un triste caso de acusacion de
plagio por sunovela La cruz de San Andrés. Con ella gand
el premio Planeta en 1994, al afio siguiente obtendria
el Premio Cervantes, mientras que el premio Nobel de
Literatura databa de 1989, solo dos afios después de
obtener el premio Principe de Asturias de las Letras
(en 1987). En 1996 el rey Juan Carlos le concederia el

Caballé, A.

marquesado de Iria Flavia, creado ex profeso para él. De
modo que el palmarés cosechado por el escritor gallego
entre 1987 y 1996 fue verdaderamente espectacular, y tan
forzado en ocasiones que tal vez por ello sus Gltimos afios
se verian ensombrecidos por una equivocada estrategia
literaria, convirtiéndose a si mismo en el personaje
que habia recibido el Premio Nobel (“don Camilo, el
del premio”) y del que hacia una menciénabusiva, y
extraordinariamente ridicula, en sus libros y articulos.
Lo que quiero decir es que los dos escritores, tanto Cela
como Umbral, salieron perjudicados en aquel diciembre
de 2000 y de aquel Premio Cervantes concedido al escritor
madrilefio, aunque criado en Valladolid. En ambos casos
llovia sobre mojado debido a sus frecuentes exabruptos
y a sus declaraciones extemporaneas que los presentaba
como competidores sin escrupulos y escritores capaces
de una gran bajeza moral cuando veian obstaculizados
sus intereses. El hecho de mantener una actitud bronca y
revanchista ante la literatura, de considerarla como una
especie de patio de Monipodio que les pertenecia y que
podian manejar a su gusto y en funcion de sus objetivos
topd con una generacion de novelistas jovenes que ya
no estaban dispuestos a reconocer su autoritarismo y, por
qué no decirlo, su ordinariez. Julio Llamazares habia sido
el primero en expresar su distanciamiento dias después
de que a Cela le concedieran el Premio Nobel, y a ¢l
le seguirian Antonio Mufioz Molina y Javier Marias'?.
Cela a su vez los etiquetdé como “los novelistas de La
Moncloa” aludiendo a una supuesta connivencia suya
con el gobierno socialista. Es decir que se trataba, segun
Cela (o0 de Umbral que le secund6 en tan malisima idea)
de escritores al servicio del poder y financiados por éste
a través de premios y de subvenciones. Pero hemos
visto como Cela se hacia en pocos afios con todos los
galardones literarios posibles, es decir que su reproche
a otros no tenia el menor fundamento dada su propia
avidez profesional. La ultima andanada dirigida a Cela la
protagonizé TerenciMoix reaccionando ante unas groseras
declaraciones de aquel contra la homosexualidad, una de
las bestias negras de Cela y a la que habria que conceder
especial atencion: “A estas alturas, o si lo preferis
bajuras —escribia Moix en un encendido y critico articulo
contra el maestro—, el Cela escritor que cautivo nuestra
adolescencia se ha convertido en un figurén que repugna
a nuestra madurez, ora con estentoreos desplantes que
son obras maestras de groseria y vulgaridad, ora con
desfasadas pompas de aristocrata parvenu que entran
simplemente en el terreno de la ridiculez”!!. Seria muy
interesante analizar qué ocurre en la mente de Cela para

9 En “Vamos a menos”, El Pais, 10/1/2001.

10 Julio Llamazares, “El arzobispo de Manila”, El Pais, 14/11/1989; Antonio
Muioz Molina, “Teoria del elogio insultante”, £/ Pais, 9/3/1994.

I En“El Nobel, en la letrina”, EI Pais, 15/6/1998.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 2, p. 275-282, abr.-jun. 2016



Camilo José Cela y Francisco Umbral

que, con el tiempo, venza su lado mas polémico y vulgar,
alejandose de la exigencia y la seriedad manifiestas en
sus primeros volumenes y actividades. Porque realmente
leyendo su correspondencia con algunos escritores del
exilio comprobamos la convivencia de dos personajes en
un solo hombre: el Cela amigo entrafiable y leal, la persona
que se muestra cercana a las preocupaciones ajenas, el
escritor que sufre por su obra y teje complicidades, capaz
de movilizar a las fuerzas vivas de la isla palmesana
ante la llegada del fil6logo y director de la RAE, Ramoén
Menéndez Pidal,con motivo de su participaciéon en unas
Jornadas Europeas desarrolladas en el Circulo Mallorquin
(mayo de 1959); y el personaje excéntrico y soez que hace
declaraciones ofensivas y delirantes, poniéndose el mundo
decididamente por montera. Es un rostro o una psicologia
bifronte la suya, una especie de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y
nadie sabe qué ocurrid en su trayectoria vital para que en
la ultima etapa Mr. Hyde se apoderara totalmente de la
escena sumiendo a sus muchos lectores en la perplejidad
y el desconcierto. En fechas recientes el periddico E/
Pais ha exhumado un conmovedor documento fechado
en 1951. Extraigo un pasaje:

El oficio del escritor es un oficio que da tristeza y que
requiere soledad. Todas las pruebas, todos los intentos
que he hecho para demostrarme lo contrario, me han
fallado de una manera estruendosa. Hoy, después
de haber perdido alguna colaboracién por mi muy
querida, veo esto con mayor claridad que nunca y me
refugio entre mis cuatro paredes a trabajar, que es lo
unico que me distrae y me hace olvidar los hondazos
de los malintencionados, los pusilanimes, los puritanos
y los pecadores en rio revuelto.

Estoy lleno de dolor por muchas cosas. Un libro
retirado [se refiere a la quinta edicion de La familia de
Pascual Duarte, editada por Destino] y otro prohibido
[La colmena] ni un solo premio ni grande ni pequefio
y un sistematico desplazamiento de puestos para los
que quizas, teniendo en cuenta mi buena voluntad, no
hubiera sido demasiado disparatado el nombrarme,
me han llenado de amargura, que es, posiblemente, el
mejor antidoto contra el resentimiento!2.

Cela tiene 35 afios cuando toma la decision de
renunciar, con esta carta dirigida a su amigo y protector
Juan Aparicio como Delegado Nacional de Prensa, a su
colaboracion con el Ministerio de Informacién donde
habia ejercido funciones de censor,poco aceptadas por
muchos de sus colegas de profesion. Y esta, en efecto, en
un momento critico: ;jqué hacer? ;seguir maniobrando
desde un modesto empleo funcionarial que al parecer no
surte los efectos deseados o bien lanzarse a la literatura
sin el paracaidas de un sustento asegurado? jCuantos
escritores no se han hecho las mismas preguntas y han
vivido parecidas angustias e indecisiones! En todo
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caso, lo importante en esta carta, aqui reproducida
fragmentariamente, es la teatralidad con que Cela
experimenta y expresa su falta de reconocimiento, asi
como el lugar, el enorme lugar concedido a la rivalidad
con otros escritores, intelectuales o, en todo caso, gente
vinculada al mundo de las letras.En el pasaje menciona
a los pusilanimes, los malintencionados, los pescadores
de rio revuelto, los puritanos... (A quién se refiere en
realidad? ;En quién estd pensando?!? Las referencias
a sus adversarios suelen ser andonimas, colectivas e
intimidatorias. Cierto que la rivalidad es un fendmeno
psicologico que no conoce limites de tiempo y lugar pero,
en todo caso, es una forma de relacion disfuncional que
expresa algun tipo de conflicto interior mal resuelto. Y
la cuestion es hasta qué punto puede afectar y corroer
a un individuo reforzando su pulsiéon competitiva y
depredadora y consiguiendo, tal vez, que dicho individuo
llegue a perjudicarse a si mismo al exponeruna vision
tan cruda y mezquina de la sociedad en relacion a sus
propios intereses. En el caso de Cela, las referencias a
esta percepcion antropomorficay corrosiva (homo homini
lupus) de la vida literaria se concretan ya en el titulo
genérico, La cucaiia'®, que debia englobar su proyecto
memorialistico, proyecto que finalmente quedaria
bastante deshilachado!. Y lo titulé La cucaiia “por
evidentes razones de semejanza y de parentesco entre ese
juego cruel y la vida literaria espafiola”. Sin duda Cela
creia firmemente en la metafora y lo cierto es que hasta
su muerte fue un agente activo y pasivo de esa forma
de ver el mundo. La literatura como una interminable y
bronca disputa, organizada en trincheras, los amigos a un
lado y los enemigos enfrente. Y todos luchando al mismo
tiempo por hacerse con un seco salchichon de carne de
burro colgado en lo alto de la cucaia, ante las risas de la
concurrencia por el espectaculo. Cela no seria el tinico
escritor en verlo asi, desde luego —la idea viene de Larra
y Luis Cernuda la perfildé en su poema “Supervivencias
tribales en el medio literario”—, pero interesa subrayar
que su actitud —el ver al Otro como un rival contra el
que se debe actuar implacablemente— esuna pieza clave
de la psicologia celiana, también umbraliana, que solo

12 Jestis Ruiz Mantilla: “Cuando Camilo José Cela entro en crisis”, El Pais,
27/12/2015.

13 En su mente bullen sin duda los nombres que le critican abiertamente,
pero, mas alla de eso sabemos el rechazo de Cela tanto al Opus Dei como
al PCE.

14 El titulo, tal como figuraba en la primera edicion, era un alarde
exhibicionista: La cucaiia. Memorias de Camilo José Cela. Tranco
primero. Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Libro
primero. La rosa (Destino, 1959).

15 En carta a Maria Zambrano después de que esta le preguntara por la
continuacion de La rosa, responde: “El tomo II de mis memorias ni ha
aparecido ni esta atin escrito; es uno de mis inmediatos proyectos, que veré
de realizar tan pronto pueda”, 4 de enero de 1961, en Correspondencia
con el exilio, ob. cit., 45. Llegaria muchos afos después con el titulo
Memorias, entendimientos y voluntades.
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puede explicarse partiendo del inmenso egocentrismo
que poseia a ambos escritores. Hay algo conmovedor en
esa lucha desesperada de Cela y Umbral por imponerse
a los demas de forma exigente, casi totalitaria, en ese
postularse permanentemente con un cerrado “yo soy la
literatura” y, por tanto, en esta batalla, o se esta conmigo o
se esta contra mi. En todo caso, llama la atencién cuando
se lee su interesante correspondencia con Américo Castro,
con el que Cela tejid una sélida y leal amistad desde la
primera carta enviada el 24 de mayo de 1956y sostenida
firmemente hasta la muerte del gran hispanista, comprobar
como el Cela de los afios cincuenta es precisamente el
responsable de apaciguar a don Américo cuando este
protesta y se revuelve contra las criticas o la indiferencia
con que se recibe su obra en Espafia por aquellos afios. Y
es el autor de La colmena quien le calma y le recomienda
paz:

(N)o tiene ningun sentido que, a la altura de sus
gloriosos y fecundos ochenta afios, malgaste sus
energias en querer hacer oir a los eternos sordos y ver
a los sempiternos ciegos. Sus ideas, mi querido don
Américo, seran admitidas por los nietos de quienes
hoy las rechazan (...) (Por qué desgastarse entonces
déndole beligerancia a los enemigos?'®

Por su parte sera don Américo quien observara una
evolucion literaria en el novelista que le inquieta y a la que
se refiere en una carta crucial, después de la desagradable
lectura que hace de Izas, rabizas y colipoterras. Castro
repara en el gran escritor que es Cela en La familia de
Pascual Duarte, La colmena o en sus libros de viaje (le
entusiasma el prologo a Viaje a Lérida) y lo encara con
el artista manierista que se deja llevar por una pendiente
menos estimable y que puede llegar a empaiiar los logros
obtenidos en su etapa anterior. El cansancio que produce
en el lector la constante repeticion de los nombres de sus
figuras literarias o bien el abuso de palabras malsonantes
con que inunda sus /zas no gustan a don Américo:
“Los cofios, las mierdas y sus congéneres, en si no son
nada”!’, le advierte al ver como el material no artistico
adquiere tanto protagonismo en sus libros. ;Es consciente
Cela del peligro que supone seguir por esa pendiente
rabelesiana?

(T)uve la impresion [al leer lzas] de que esta Vd.
dafiando su propia literatura que es suya y es también
de nosotros, sus entrafiables lectores. Es Vd. la figura
mas original y mas fuerte brotada después del inutil
horror de la guerra imbécilmente civil, o civilmente
imbécil. E ingenuamente me arrojo a decirle a Vd.: No
nos estropee a nuestro Camilo José, no se deje llevar
por la risotada de quienes acabada la risa, no retienen
nada de Vd., ni un paisaje, ni una emocién, ni una
inquietud, ni una figura.

Caballé, A.

Cela respondera, sin profundizar en ello, como pos-
tergando las explicaciones que Castro le reclama educa-
damente sobre su concepcion de la literatura. Le dice que
aspira a ser un revulsivo para las dormidas conciencias
espaiolas. El asunto volvera a tratarse por parte de don
Américo pero es evidente que Cela haria oidos sordos a sus
consejos. Es mas, estd trabajando entonces en la prepara-
cioén de su inconcluso Diccionario secreto (Alfaguara,
1968)!8 que debid de dejar a don Américo estupefacto por
su coprolalia manifiesta. Pero al escritor los reparos del
especialista en la obra cervantina, aun tolerandolos por
venir de quien vienen, le enfrian en cierto modo el afecto
(que no la amistad) y en los afios siguientes las cartas
enviadas por don Américo seran mucho mas frecuentes
que las escritas en direccion contraria. Lo mas interesante,
sin embargo, de la densa correspondencia entre los dos
hombres es observar como el estudioso relaciona el abuso
creciente de los tacos, del exabrupto y, en definitiva, de
las formas primarias del desahogo y la iraque observa
con preocupacion en su obra con el agotamiento fisico
y psiquico que viene percibiendo en el novelista a partir
del verano de 1963: “(M)e apen6 sobremanera verle tan
cansado, tan exhausto de fuerzas, lo cual es malisimo para
la salud fisica y también para la literaria. Estd Vd. sacando
demasiado de sus reservas de energia, y si continfia asi
pronto se vera sin posibilidad de escribir”!®. El dictamen de
don Américo habia sido tajante: su amigo debia descansar
para recuperar el &nimo y enfrentarse solidamente y, sobre
todo, serenamente a nuevos desafios.

(E)stoy persuadido de que Vd. acude a la pornografia
cuando esta algo cansado —es como soltar tacos, o
ponerle a la escultura del santo dos pistolas— La
sensacion de heterogeneidad proviene de que el lector
va a gusto por las sendas escarpadas, o foraneas de la
vida, las vias mayores de su estilo, y de pronto tropieza
con una boiiga servida en plato, que interrumpe su

grato caminar?”.

Resumiendo, cuando Umbral entra en trato con
Camilo José Cela este se halla, en mi opinion, en un mo-
mento decisivo de su existencia: el esfuerzo econdémico
e intelectual de sacar adelante Papeles de Son Armadans,

16 Carta del 17 de agosto de 1964, en Correspondencia con el exilio, ob.
cit., p. 373.

17 Carta fechada en el Hotel Castellana Hilton de Madrid, el 17 de
septiembre de 1964, p.379.

18 En Trilogia de Madrid Umbral defiende que la idea del Diccionario
secreto fue suya. Cela junto al compromiso de los varios libros que le
publicé a Umbral en Alfaguara mantuvo la idea de encargarle la direccion
de un semanario: “Yo le dije: -Si, pero con la condicion de que tu hagas
la colaboracion que yo te diga: un diccionario de tacos”. El semanario no
salié pero poco tiempo después Cela publicaba su Diccionario secreto
(1996, p.238).

19 1bid. el 2 de septiembre de 1963, Correspondencia con el exilio, p.347.

20 Carta fechada en La Jolla, 19 de marzo de 1965, Correspondencia con el
exilio, p.384-385.
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el coste que le supone su magnifica casa en uno de los
lugares mas bellos de la capital palmesana, el esfuerzo de
la obra afiadido a todas las exigencias del hombre (su pasion
coleccionista, su intensa correspondencia de aquellos afios,
los viajes, la RAE, el afan por mantenerse constantemente
en alza) le obligan a exprimirse, a no concederse treguas
en su trabajo. Es decir, se ve inmerso en una permanente
sobreexposicion de la que no saldra indemne.

3

El ultimo hito en la historia de su amistad arranca de
1989. Aquel aio fue un parteaguas en la biografia de Cela.
Lo marcaron dos acontecimientos casi consecutivos.
El primero de ellos fue la ruptura matrimonial con
Rosario Conde y su traslado a Madrid para vivir junto
a la periodista Marina Castafio una apasionada historia
de amor que concluiria en un nuevo matrimonio. Pocos
meses después (el 19 de octubre de 1989) al escritor le
concedian el premio Nobel de Literatura. El traslado
de Palma de Mallorca a Madrid adquiri6 para Cela una
envergadura imprevista y la necesidad de construir una
nueva vida social que se ajustara a las exigencias de la
flamante y enriquecida pareja, bendecida por una serie de
premios en cascada a los que ya nos hemos referido mas
arriba. En ese momento la figura de Umbral apareceria de
nuevo como un personaje clave en el circulo de amigos
promovido por el novelista y, sobre todo, por su nueva
esposa. Serian doce afios de relacion social y de apoyo
mutuo, al menos aparentemente. Umbral incorporaria a
Cela en sus libros (Las palabras de la tribu, Diccionario
de literatura, Diario politico y sentimental, Un ser de
lejanias) y le defenderia, indignado, al ver entrar a un
Cela exhausto en un juzgado de Barcelona, el 16 de mayo
de 2001, acusado de plagio por La cruz de San Andrés, y
rodeado de fotografos y periodistas:

Dan ganas de dejar el oficio. Aqui nadie quiere a los
escritores, siempre sospechosos de algo. Una persona
decente no se dedica a escribir. A esto, como al capote
o al andamio, solo se dedica el que no vale para otra
cosa. Lo serio es ser militar, prestamista, notario o cura
(...) El proceso de Cela es como el de Kafka: no se
sabe bien de donde viene ni a donde quiere ir a parar?!.

Siete meses después Cela fallecia a causa de una
insuficiencia cardiopulmonar, en la clinica Centro de
Madrid, el 17 de enero de 2002. Umbral, cabizbajo, seria de
los primeros en acudir al tanatorio. Sus declaraciones fueron
tan concisas como inequivocas y a nadie sorprendieron:
“Hoy me siento huérfano. Fue mi padre literario”. Sin
embargo, el punto final a la relacion de tantos afios la
pondria el mismo escritor, tres meses después, en un libro

21 El Mundo, 18 de mayo de 2001.
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claramente oportunista titulado: Cela. un cadaver exquisito.
Vida y obra (Planeta, abril de 2002) que aparecio con la
logica expectacion. No caben dudas de que quiso escribir
su “todo Cela” y, en efecto, Umbral podia haber escrito un
libro magnifico (aunque no en dos meses) sobre su maestro
de energia, pues trato muy de cerca a Cela en los tltimos
afios. Habian disfrutado de amigos/enemigos comunes,
habian compartido veladas y premios y como ya se ha
dicho Cela fue el artifice del galardon mas importante de los
concedidos al autor de Trilogia de Madrid. Ambos habian
hecho de sus propias personalidades fuertes, solitarias y
narcisistas un centro de atencion continuado. De modo que
a nadie podia extrafiar que Umbral aprovechara todas esas
experiencias para un libro, porque es lo que hace un escritor
con su experiencia, volcarla en la escritura. Su posicion
como digo era excepcional para dibujar el perfil crepuscular
de un hombre cuya trayectoria profesional y vital conocia
como nadie. Y del cual nos habia dado incisivos apuntes
en libros anteriores. En Trilogia de Madrid, por ejemplo,
lo presenta como “un nudo de enigmas” no resueltos
por el mundo académico, del que dice: “A mi me gusta
estar con ¢él, porque dejo que queme la primera traca de
efectos especiales, muy preparados, y luego sale el Camilo
auténtico, cordial, ingenioso, observador y plastico, que es
igual que su obra” (1996, p.239). En Madrid tribu urbana.
Del socialismo a don Froildn, sin embargo, ya se percibe
un cierto distanciamiento del ultimo premio Nobel espaiiol.
Lo describe como un hombre con achaques (“adolorido
y afioso”), receloso de su fama, abducido por la juventud
de Marina Castaiio y arrojado a un derroche social y
economico que intimamente parece desbordarle. Pero, en
todo caso, Cela: un cadaver exquisitono es el libro que
cabia esperar, ain explorando la veta critica insinuada en
obras anteriores, sino uno muy distinto, donde queda de
manifiesto no solo el sentimiento ambivalente y oscuro
que anidaba en el corazon de Umbral, sino sobre todo el
vacio en que se movio su literatura de los ultimos afios.
Por ello publicd una obra desconcertante, reiterativa (en
relacion a todo lo que habia escrito ya de Cela) ademas de
un tremendo error estratégico.

Para empezar, la extrafieza del titulo. ;Cela exquisito?
De todos los adjetivos posibles la exquisitez nunca
emparentd con el escritor gallego. Todos recordamos el
juego de salon adoptado por los surrealistas: cada persona
escribe una parte de una frase y a continuacion dobla la
hoja de papel para ocultar lo que ha escrito pasando el
papel a otra que, a su vez, escribe lo que quiere ignorando
lo anterior. Al final del juego, que puede dar tantas vueltas
como se quiera, los participantes leen lo escrito entre
todos y el efecto es imprevisible. Por lo visto, la primera
vez que practicaron surgid la frase “el cadaver exquisito
beberd el vino nuevo”. Y empezaron a llamar asi,
cadaveres exquisitos, a los dibujos y poemas compuestos
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bajo el signo del azar. ;Por qué lo titula asi Umbral? El
libro nada tiene que ver con el surrealismo ni con el azar.
No, la lectura es otra y tiene que ver con lo sucedido a
la muerte del novelista y es que sus dos herederos se
disputaron de inmediato el legado testamentario, por lo
visto en el propio entierro, segiin afirma Ian Gibson en su
biografia, apresurada pero atinada y eficaz. Mejor dicho,
fue la segunda esposa del escritor, la que abordo al hijo de
Cela, Camilo José Cela Conde, mencionandole la urgencia
de tratar sobre la herencia (2003, p.17). Por tanto, si
podia verse a Cela como “un cadaver exquisito”, es decir,
codiciado, valioso y fragil. Hay que decir, sin embargo, que
Umbral ya habia utilizado la imagen aplicada a Azorin en
Trilogia de Madrid*?. Pero, atin asi, sorprende, la eleccion
de Cela como cadaver en un libro biografico. Es decir que
para hablar de su amigo, Umbral recurra a la evidencia de la
muerte (;del hombre? ;de la obra?) imponiéndola sobre la
vida que fue. A partir de aqui todo es posible. Y, en efecto,
como ya he dicho es uno de los libros menos afortunados
de Umbral, y tuvo muchos: erratico y reiterativo, es la
expresion de un profundo agotamiento creador. Junto al
elogio ditirambico el lector encuentra juicios inapropiados
y observaciones que carecen del fundamento necesario
para resultar convincentes. Por ejemplo, se sostiene a lo
largo del libro que la mejor obra del novelista es... La
colmena, La rosa, Viaje a la Alcarria, indistintamente,
segun convenga a la narracion.

En todo caso, lo que nadie comprendidé en su
momento fueron las reservas y reproches formulados al
que fuera uno de sus primeros valedores y al que tres
meses antes habia calificado de “padre literario”. Y asi,
se sefiala en el libro el escaso talento, incluso la torpeza de
Cela para el articulismo(género en el que el propio Umbral
era un maestro) o su falta de hondura intelectual: “Cela
no era eso que se llama un escritor de ideas. Tenia cuatro
ideas, pero muy claras y sensatas, muy bien distribuidas
y que le sirvieron para manejarse toda su vida” (2002,
p. 12). Pero no se sefialan cuales son esas cuatro ideas que
le sirvieron para estructurar su vida y su obra. También
expresa sus reservas con el hombre: lo ve apegado al
dinero, con vocacion de millonario antes que de escritor.
Alude a menudo a la rigidez de Cela en su vida diaria,
a su apego a las formalidades y protocolos, pero no hay
el menor intento de analizar su actitud, de profundizar
en ella. Como digo el resultado es de una notable falta
de coherencia interna que se intensifica con la division
del libro en dos partes, vida y obra, cuando las ideas y
argumentos que se manejan en ambas son las mismas y
repetidas. La técnica de composicion del libro quedaba
pues en evidencia: Umbral habia recosido antiguos textos
escritos sobre el maestro a los que aiadié algo de mordiente

22 Refiriendo una catastrofica, por laconica, entrevista al maestro (1996:84).
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para asegurarse su venta. Una operacion comercial carente
de un sostén narrativo y menos moral que lo justificara.
Quiero terminar recordando lo que sostenia Camilo
José Cela en el prologo a su primer volumen de memorias
(La rosa, ya citado), cuando dice que los afios de la vejez
no son buenos para la sinceridad: “suelen venir viciados
por la decepcion, por el mal humor, por el artritismo y
por el miedo”. Claro que Cela escribia La rosa antes
de cumplir los 34 afios, de modo que muy bien podia
mostrarse altivo, incluso provocador con los recuerdos
escritos a cierta edad: cuando uno tiene poco mas de 30
afios no hay todavia ninguna anticipacion de la vejez, ésta
apenas existe, y eso puede explicar el arrojo y la temeridad
con que los jovenes enfrentan muchas situaciones. Podria
decirse que el libro de Umbral sobre Cela venia viciado,
en efecto, por la decepcion, el mal humor, tal vez, pero
sobre todo por la antigua rivalidad que le impedia escribir
el libro sobre el amigo, aunque tampoco fuera para ¢él
un enemigo. Umbral es ya un viejo y fatigado ledn cuya
esclerotizada escritura no puede enfrentarse a la verdad
de una historia apasionante, la de su amistad, cargada de
luces y de sombras. ;Hubiera actuado Cela del mismo
modo con Umbral, escribiendo un libro precipitado, flojo
e innoble? No lo sabemos, nunca lo sabremos, aunque
si sabemos como reaccionaba Cela al desgaste. Ambos
dieron la impresion de llegar al final de sus vidas con un
cansancio cosmico que facilitaba decisiones desnortadas,
faltas de criterio. Pero esta claro que dos personalidades
inmensamente egodlatras como fueron las suyas, con un
hambre desesperada de reconocimiento, hacian imposible
el acercamiento verdadero y despojado de si que exige
la amistad.Lo sentenciaria el propio Umbral en Madrid,
tribu urbana: “un genio tiene su elipse y no soporta a otro
genio vagabundeando dentro de la elipse”. Pues eso.
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