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Resumen: El artículo reconstruye la relación mantenida entre los dos escritores a lo largo 
de cuarenta años, amistad sometida a los vaivenes de la vida literaria y a la de sus propios 
intereses y reservas. El punto final a dicha amistad lo puso Umbral publicando Cela: un cadáver 
exquisito, una obra que el artículo analiza, ubicándola en el contexto de su relación literaria y 
personal.
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Resumo: O artigo reconstrói a relação mantida entre os dois escritores ao longo de quarenta 
anos, amizade submetida aos vaivens da vida literária e a de seus próprios interesses e reservas. 
O ponto final dessa amizade foi colocado por Umbral ao publicar Cela: un cadáver exquisito, 
obra analisada neste artigo, situando-a no contexto de sua relação literária e pessoal.
Palavras-chave: Camilo José Cela; Francisco Umbral; Amizade

Abstract: This paper reconstructs the relationship maintained between the two writers over 
forty years, friendship subject to the difficulties of literary life and their own interests and 
reservations. The end of this friendship was laid by Threshold to publish Cela: un cadáver 
exquisito, the work analyzed in this article, placing it in the context of his literary and personal 
relationship
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1

En Las palabras de la tribu, el libro que viene a 
sintetizar la particular y atractiva lectura que de la tradición 
literaria llevó a cabo Francisco Umbral de una forma 
constante, casi obsesiva, a lo largo de su obra, nos ofrece 
su visión de Camilo José Cela – “él es un 98 completo” –. 
Escribe Umbral: “Su obra completa es impresionante 
por lo larga y por lo “completa”, exactamente. En ella 
está toda España, la de ayer, la de hoy y la de en medio, 
prodigiosamente contada, primorosamente contada, 
varonilmente contada” (1994, p. 344). Y es que Cela fue 
uno de los pocos novelistas a los que Umbral respetó, elogió 
y cuya amistad procuró desde aquel lejano día de 1961 en 
que un joven periodista y poeta llegado a la capital desde 
la provincia acudía, fervoroso, al Ateneo de Madrid donde 
el autor de La familia de Pascual Duarte leía, con su voz 

atronadora y vibrante, un anticipo de Toreo de salón, libro 
que por entonces preparaba Cela y que reunía una serie 
de fotografías comentadas. Lo hacía en la magnífica sala 
de actos del Ateneo fundado por un grupo de escritores 
románticos en 1835, aprovechando el espíritu liberal que 
la regente María Cristina insufló a una España agotada 
por el absolutismo fernandino. Cela leía sus cuartillas 
ante un público repleto de elegantes sombreros, mucetas 
de profesores y uniformes que asistía estupefacto a una 
vivencia difícil de resumir adecuadamente1. Escuchar a 

1	 Cfr. La noche que llegué al café Gijón, p. 47. El motivo de que el acto 
fuera tan formal era la reciente incorporación de Manuel Fraga Iribarne 
como ministro de Información y Turismo. El nombramiento de Fraga 
se asoció con una tímida apertura política del régimen franquista y 
trajo consigo una Ley de Prensa (15 de marzo de 1966) queregulaba lo 
que venía siendo un clamor por parte de los medios de comunicación: 
la necesidad de suprimir la censura previa para la prensa. Hubo otros 
muchos cambios, por ejemplo en la dirección de algunas revistas 
culturales como la influyente La Estafeta Literaria.
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Cela en la plenitud de su talento para la elocuencia y la  
creatividad. Para Umbral de inmediato Cela simbolizaría 
al escritor de raza, el maestro de energía capaz de inspirar 
a un joven ambicioso de 29 años e indicarle, con su solo 
ejemplo y su actitud ante la vida, el camino a seguir, el 
punto de fuga de todas las aspiraciones humanas, esto es, 
la fama. Cela reunía en aquellos años fecundos el éxito 
social, el prestigio intelectual y la calidad de la escritura: 
“Por primera vez –evocaría años después Umbral en uno 
de sus muchos libros autobiográficos, La noche que llegué 
al café Gijón– tuve una visión directa, rica, importante 
y variada de la gloria literaria. Cela salió de allí muy 
seguro, casi rápido, rodeado de gente, y comprendí que 
todo lo que hacían los demás –versillos para amigos, 
florecillas naturales de pueblo, critiquitas de ocasión– no 
era más que una inocente y necia manera de perder el 
tiempo” (1977, p. 47). Y es que Cela, como ya ha escrito 
José-Carlos Mainer2, fue el primero en construirse en la 
postguerra una carrera de escritor profesional. La empezó 
procurando salir todo lo posible en la influyente revista 
La Estafeta Literaria, dirigida en sus mejores tiempos 
por el poeta Rafael Morales. Pero también publicando 
hasta dos libros a la vez, escribiendo donde se terciara y 
administrando astutamente los pequeños escándalos que 
él mismo protagonizaba a base de un uso desinhibido 
y bronco del lenguaje. Aspectos todos ellos que serán 
imitados por Umbral a pies juntillas pues también él 
publicaría ávidamente y a menudo fue noticia por el 
personaje que él mismo se forjó, como ya expuse en mi 
biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Tal vez 
la mayor diferencia entre ambos está en la etapa (1956-
1979) en la que Cela emprende su admirable tarea de 
editor de la revista Papeles de Son Armadans que le 
pondría en contacto con el mundo del exilio ofreciendo 
una imagen de seriedad y compromiso intelectual, 
reforzada por su ingreso en la RAE en 1957. La valiosa 
edición de su correspondencia con trece escritores en el 
exilio3 ha venido a corroborar esta imagen y a ella se 
refirió Carlos Castilla del Pino en la obligada laudatio 
a Cela, su predecesor en el sillón Q mayúscula de la 
Real Academia Española. Castilla del Pino definió la 
iniciativa de Cela como “un destacado acto moral”, en 
tanto que la revista supo construir “por primera vez, tras 
nuestra bárbara guerra incivil, un lugar para la literatura 
del exilio, un sitio para el escritor exiliado”.Y añadía 
Castilla del Pino la pregunta que muchos se hicieron al 
comprender el objetivo del autor de La colmena: “Los que 
seguimos desde el principio el itinerario de esta revista 
vimos este gesto con estupor: ¿podría sobrevivir?”. La 
respuesta es afirmativa, rotundamente afirmativa. Con su 
tenacidad característica, Cela logró arrancar las primeras 
colaboraciones en la España franquista de intelectuales 
exiliados y tan comprometidos con la República como 

Américo Castro, María Zambrano o Rafael Alberti y se 
mantendría viva hasta 1979, cuando las circunstancias 
políticas permitieron dejar atrás la triste realidad del exilio 
político. Para Cela el cese de su actividad debió de ser un 
alivio, y así, cuando Fernando Arrabal se lamente de su 
extinción, el novelista le responderá: “¡Bastante duraron 
los Papeles! La verdad es que no hay queja”4.234

Pero volvamos a los encuentros entre ambos 
escritores. Muy poco después el joven Umbral lo vería de 
nuevo en el Café Gijón, punto de cita de escritores, actores, 
actrices y poetas, el lugar del que no se podía prescindir 
si se quería frecuentar la vida cultural madrileña. Llegó 
Cela y se sentó en la mesa de las escritoras que presidía 
con su carácter ágil y desenvuelto la biógrafa Eugenia 
Serrano. Umbral se acercó y le pidió una entrevista de 
novel para la fugaz revista Vida Mundial –Umbral tiene 
en ese momento 29 años; el maestro, 45–. El resultado fue 
surrealista: “– ¿Puede usted citarme novelistas nuevos, 
jóvenes? Sí, claro, muchos, los que quiera, ponga cien, 
doscientos.”

El tercer encuentro ya fue más fecundo. Umbral, 
entonces redactor de la revista Mundo Hispánico (dirigida 
por el poeta José García Nieto y financiada por el Instituto 
de Cultura Hispánica) decidió entrevistar a Cela en Palma 
de Mallorca donde residía el novelista. Era un modo eficaz 
de conseguir su atención. Umbral tomaría el primer avión 
de su vida para viajar hasta la isla y acudir a su cita con el 
joven académico, instalado provisionalmente en un piso de 
la calle José Villalonga, a la espera de que la constructora 
Huarte finalizara las obras de su magnífica casa-estudio 
frente al mar, en la Bonanova palmesana. Cela le conduce, 
ilusionado, a visitar su próxima residencia y después se 
van a cenar a Inca, a una modesta taberna donde Cela, 
un frenético coleccionista de botellas de vino, tenía 
almacenado un barril “para que se le vaya haciendo”. El 
escritor no le defrauda: con su indumentaria de aquellos 
años –boina, botos camperos, pantalón por encima de una 
ya pronunciada barriga y un pañuelo al cuello–, su forma 
segura y desenvuelta de dirigirse a todos y su carácter 
desafiante le sigue pareciendo la vívida imagen del éxito 
y la personalidad. Es probable que allí se comentara ya el 
nuevo proyecto de Cela, fundar una editorial (que sería 
Alfaguara) gestionada por los hermanos Cela Trulock 
(Camilo, Jorge y Carlos)con el apoyo económico del 
empresario José Huarte5. 

El cuarto y decisivo encuentro tuvo lugar en la casa 
madrileña de Cela, en la calle Ríos Rosas– “un piso  
 
2	 En “El escritor de la postguerra”, El País, 25/1/2002.
3	 Camilo José Cela. Correspondencia con el exilio, ed. de Jordi Amat y 

prólogo de Eduardo Chamorro, Destino, 2009.
4	 S/f, pero en respuesta a la carta de Arrabal del 7 de marzo de 1979, ibíd. 

p. 523.
5	 “Fin de semana con Camilo José Cela”, Mundo Hispánico, junio de 

1963. La editorial se puso en marcha a partir de septiembre de 1964.
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con mucha luz y muchas puertas”, al decir de Salvador 
Pániker–, adonde acudió Umbral, todavía escritor solo 
en los periódicos y las revistas que se lo permitían, pero 
ya fortalecido por la escritura (que no publicación) de 
su primer libro, Tamouré. Cela volvió a sorprenderle. Le 
recibió en batín, sin el menor protocolo y fue vistiéndose 
en su presencia ante el estupor de Umbral que no daba 
crédito a aquella inesperada confianza del académico y 
escritor de éxito al que vio y fotografió en calzoncillos. 
Salió de allí feliz, con el encargo firme de tres libros para 
las Ediciones Alfaguara, editorial que dirigiría el novelista 
junto a su hermano Jorge. Los tres libros serían Balada 
de gamberros, Larra. Anatomía de un dandi y Travesía 
de Madrid: “Desde entonces ha sido para mí un amigo 
generoso, un profesor de energía y un maestro literario” 
(1994, p. 346). Que Cela fue un amigo generoso con 
Umbral no caben dudas pues le favoreció con entrevistas, 
contactos literarios y una amistad que se mantendría 
con altibajos hasta el final de la vida de Cela. Pero lo 
cierto es que su relación quedó fatalmente resentida unos 
meses después, a raíz de lo ocurrido con el tercero de los 
libros contratados, Travesía de Madrid. La novela quedó 
finalista del premio Alfaguara de novela (recién creado) 
en 1965, en el cual Camilo José Cela tenía un papel 
decisivo6. Pese a las expectativas generadas por Umbral, 
autor que acababa de publicar con Alfaguara dos libros de 
bastante repercusión y daba por hecho que siendo un autor 
de la casa el galardón era suyo, el premio fue para Jesús 
Torbado por su novela Las corrupciones.7No sirvieron 
de nada susgolpes de efecto para llamar la atención y 
tampoco el anuncio de su “probable” suicidio en caso de 
que no saliera vencedor.8Dado el peso específico de Cela 
en la editorial y el premio recién fundado, resulta evi- 
dente que el aplaudido autor de La colmena no votó por 
Umbral, no deseaba darle el premio (tal vez porque lo vio 
demasiado crecido, pagado de sí mismo y quería darle una 
lección) o no consideró su novela con la suficiente entidad 
literaria, o ... No sabemos qué ocurrió exactamente, pero 
la decepción de Umbral fue inmensa y en otro lugar ya 
he señalado este hecho como el probable origen de su  
cambio de actitud ante la vida literaria (UMBRAL, 
2004, p. 199 y ss). A partir de entonces, de aquel brusco 
desengaño en sus precoces ilusiones, sería menos generoso 
con los demás y la filigrana crítica cedería su lugar, al 
menos parcialmente, al zarpazo y el comentario cáustico 
dirigido a los colegas de profesión. Treinta años después 
de aquel suceso todavía le daba vueltas a lo sucedido.  
 

6	 No solo era el organizador del Premio sino también Presidente del Jurado, 
integradoasimismo por José María Martínez Cachero y Fernando Lázaro 
Carreter.

7	 En Umbral; vida, obra y pecados. Conversaciones, Foca, 2001, p. 71.
8	 En “La conversación” , Leer, jul-agosto de 2002, entrevista a Francisco 

Umbral concedida a raíz de la publicación de Cela: un cadáver exquisito.

Cuando el periodista Eduardo Martínez Rico le preguntó 
si Cela apostó por él en la votación del jurado comenta:

– No lo sé, no lo puedo saber. Yo creo que Cela jugó 
a Lara.
– Dar el premio al nuevo…
– Y el otro, que lo daba por vendido, dejarlo finalista. 
Igual que me hicieron en el Planeta. Él, que empezaba 
como editor, dijo que había que hacer lo de Lara, 
lo que había hecho rico a Lara: dar el premio a uno 
nuevo, que se va a vender por el premio, y el segundo a 
uno que se vende seguro, y yo ya era conocido, mucho 
más que el otro7.

2

En todo caso, Umbral presentó el libro en febrero 
de 1966, en los locales que la constructora Huarte tenía 
en el Paseo de la Castellana de Madrid y Cela no acudió 
al acto (ciertamente su residencia habitual era Palma de 
Mallorca, pero eso no era obstáculo para su frecuente 
presencia en la capital): “La sombra de Cela planeaba 
sobre aquella sala, sobre aquel local blanco y espacioso 
que acogía a los invitados”, recordaría años después un 
asistente al acto, el periodista José Luis Gutiérrez8. El 
esfuerzo del escritor vallisoletano había sido enorme; 
cuatro libros en poco menos de dos años, pero el fiasco 
del premio le condujo a una depresión o a una crisis de 
agotamiento de la que saldría con dificultades. Leídos los 
hechos en la clave diacrónica de cómo sucedieron es fácil 
suponer que el esfuerzo que haría Cela en diciembre de 
2000 para conseguir el premio Cervantes para su amigo 
Umbral fue un modo de compensar aquel extraño giro de 
los acontecimientos, aquella antigua decepción causada 
por el desengaño de un premio que Umbral ya veía en su 
bolsillo, con el consuelo de convertirle en galardonado 
del premio más importante de la literatura en lengua 
española. El año anterior, en 1999, ya había sido un 
firme candidato pero venció el chileno Jorge Edwards 
(defendido por Mario Vargas Llosa, mientras Cela avalaba 
a Umbral). Sus declaraciones al conocer el resultado 
no auguraban nada bueno. Umbral, despechado, acusó 
a Edwards de pinochetista en su columna de El Mundo 
y repetiríala descalificación en innumerables ocasiones. 
Al año siguiente la composición del jurado se ajustó, 
en lo posible, a las características que requería la figura 
de Umbral: el propio Cela de nuevo, Salvador Pániker 
(amigo suyo y personaje frecuente en sus diarios), Miguel 
García-Posada (su crítico “oficial”), el poeta José Hierro 
(del cual Umbral escribió en innumerables ocasiones, 
siempre elogiosamente), el director de la Real Academia 
de la Lengua, Víctor García de la Concha, Jorge Edwards 
(que se opondría frontalmente a la candidatura de 
Umbral proponiendo al poeta Carlos Bousoño), Gregorio 
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Salvador, Santiago de Mora- Figueroa, Alonso Zamora 
Vicente y Jaime Posada. Las votaciones empezaron por 
favorecer a Bousoño, el candidato de la RAE, frente a 
Umbral y solo un intento desesperado de Cela por alterar 
la marcha del resultado pudo favorecer a su protegido 
que, sin embargo, se vio perjudicado de nuevo por sus 
declaraciones posteriores (CABALLÉ, 2004, p. 349 y 
ss.) y por el conocimiento que se tuvo de los hechos. La 
protesta más demoledora la firmó Juan Goytisolo en un 
artículo publicado unas semanas después de la noticia. El 
comienzo exime ya de explicaciones:

La decisión del jurado del Premio Cervantes el pasado 
mes de diciembre prueba de modo concluyente (por 
si hubiera aún necesidad de ello) la putrefacción de 
la vida literaria española, el triunfo del amiguismo 
pringoso y tribal, la existencia de fratrías, compinches 
y alhóndigas, la apoteosis grotesca del esperpento. Sí, 
Spainisdifferent, y lo es sin remedio. Las vehementes 
declaraciones de amor del laureado, de un amor que, 
a diferencia del de Wilde y Gide, sí se atreve a decir 
su nombre, al secretario de Estado de Cultura (‘¡Ay, 
mi amor, cuántas cosas te debo! Me has hecho un 
hombre. De verdad que estoy con vosotros. Cuenta 
conmigo para lo que quieras’); sus expresiones chulas 
e insultantes respecto a los otros candidatos, entre 
los que por fortuna no me hallaba yo (‘ahora sí que 
les hemos jodido bien’, ‘¡esto es la polla!’); sus muy 
rendidas gracias a quienes ‘se lo han trabajado [el 
premio] a muerte’ (su padrino, José Hierro y el crítico 
estrella de este periódico [Miguel García-Posada]), 
resultarían inconcebibles en otro país que el nuestro. 
En la flamante España que va a más, la ignorancia, 
desfachatez y venalidad reinantes permiten galardonar 
no a Valente, sino a don José García Nieto, pues en 
razón de la ausencia casi general de criterios de valor, 
todo vale. En corto, la cultura ha sido sustituida por 
su simulacro mediático y nadie o muy pocos elevan 
la voz contra ese estado de cosas. La resignación y 
el conformismo con los poderes fácticos reinan en 
el campo literario como en los felices tiempos del 
franquismo9.

El resultado de todo ello es que prácticamente ningún 
escritor, con la excepción de Cela, acudiría a la entrega 
oficial y solemne del galardón en Alcalá de Henares y 
ambos escritores Cela/Umbral quedaron inmersos en una 
nube de sospecha, amiguismo y compadreo. Una nube 
que venía amenazando borrasca desde lejos, pues Cela se 
había visto ya envuelto en un triste caso de acusación de 
plagio por su novela La cruz de San Andrés. Con ella ganó 
el premio Planeta en 1994, al año siguiente obtendría 
el Premio Cervantes, mientras que el premio Nobel de 
Literatura databa de 1989, solo dos años después de 
obtener el premio Príncipe de Asturias de las Letras 
(en 1987). En 1996 el rey Juan Carlos le concedería el 

marquesado de Iria Flavia, creado ex profeso para él. De 
modo que el palmarés cosechado por el escritor gallego 
entre 1987 y 1996 fue verdaderamente espectacular, y tan 
forzado en ocasiones que tal vez por ello sus últimos años 
se verían ensombrecidos por una equivocada estrategia 
literaria, convirtiéndose a sí mismo en el personaje 
que había recibido el Premio Nobel (“don Camilo, el 
del premio”) y del que hacía una menciónabusiva, y 
extraordinariamente ridícula, en sus libros y artículos.9

Lo que quiero decir es que los dos escritores, tanto Cela 
como Umbral, salieron perjudicados en aquel diciembre 
de 2000 y de aquel Premio Cervantes concedido al escritor 
madrileño, aunque criado en Valladolid. En ambos casos 
llovía sobre mojado debido a sus frecuentes exabruptos 
y a sus declaraciones extemporáneas que los presentaba 
como competidores sin escrúpulos y escritores capaces 
de una gran bajeza moral cuando veían obstaculizados 
sus intereses. El hecho de mantener una actitud bronca y 
revanchista ante la literatura, de considerarla como una 
especie de patio de Monipodio que les pertenecía y que 
podían manejar a su gusto y en función de sus objetivos 
topó con una generación de novelistas jóvenes que ya 
no estaban dispuestos a reconocer su autoritarismo y, por 
qué no decirlo, su ordinariez. Julio Llamazares había sido 
el primero en expresar su distanciamiento días después 
de que a Cela le concedieran el Premio Nobel, y a él 
le seguirían Antonio Muñoz Molina y Javier Marías10. 
Cela a su vez los etiquetó como “los novelistas de La 
Moncloa” aludiendo a una supuesta connivencia suya 
con el gobierno socialista. Es decir que se trataba, según 
Cela (o de Umbral que le secundó en tan malísima idea) 
de escritores al servicio del poder y financiados por éste 
a través de premios y de subvenciones. Pero hemos 
visto cómo Cela se hacía en pocos años con todos los 
galardones literarios posibles, es decir que su reproche 
a otros no tenía el menor fundamento dada su propia 
avidez profesional. La última andanada dirigida a Cela la 
protagonizó TerenciMoix reaccionando ante unas groseras 
declaraciones de aquel contra la homosexualidad, una de 
las bestias negras de Cela y a la que habría que conceder 
especial atención: “A estas alturas, o si lo preferís 
bajuras –escribía Moix en un encendido y crítico artículo 
contra el maestro–, el Cela escritor que cautivó nuestra 
adolescencia se ha convertido en un figurón que repugna 
a nuestra madurez, ora con estentóreos desplantes que 
son obras maestras de grosería y vulgaridad, ora con 
desfasadas pompas de aristócrata parvenu que entran 
simplemente en el terreno de la ridiculez”11. Sería muy 
interesante analizar qué ocurre en la mente de Cela para  
 
9	 En “Vamos a menos”, El País, 10/1/2001.
10	 Julio Llamazares, “El arzobispo de Manila”, El País, 14/11/1989; Antonio 

Muñoz Molina, “Teoría del elogio insultante”, El País, 9/3/1994.
11	 En“El Nobel, en la letrina”, El País, 15/6/1998.
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que, con el tiempo, venza su lado más polémico y vulgar, 
alejándose de la exigencia y la seriedad manifiestas en 
sus primeros volúmenes y actividades. Porque realmente 
leyendo su correspondencia con algunos escritores del 
exilio comprobamos la convivencia de dos personajes en 
un solo hombre: el Cela amigo entrañable y leal, la persona 
que se muestra cercana a las preocupaciones ajenas, el 
escritor que sufre por su obra y teje complicidades, capaz 
de movilizar a las fuerzas vivas de la isla palmesana 
ante la llegada del filólogo y director de la RAE, Ramón 
Menéndez Pidal,con motivo de su participación en unas 
Jornadas Europeas desarrolladas en el Círculo Mallorquín 
(mayo de 1959); y el personaje excéntrico y soez que hace 
declaraciones ofensivas y delirantes, poniéndose el mundo 
decididamente por montera. Es un rostro o una psicología 
bifronte la suya, una especie de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y 
nadie sabe qué ocurrió en su trayectoria vital para que en 
la última etapa Mr. Hyde se apoderara totalmente de la 
escena sumiendo a sus muchos lectores en la perplejidad 
y el desconcierto. En fechas recientes el periódico El 
País ha exhumado un conmovedor documento fechado 
en 1951. Extraigo un pasaje:

El oficio del escritor es un oficio que da tristeza y que 
requiere soledad. Todas las pruebas, todos los intentos 
que he hecho para demostrarme lo contrario, me han 
fallado de una manera estruendosa. Hoy, después 
de haber perdido alguna colaboración por mí muy 
querida, veo esto con mayor claridad que nunca y me 
refugio entre mis cuatro paredes a trabajar, que es lo 
único que me distrae y me hace olvidar los hondazos 
de los malintencionados, los pusilánimes, los puritanos 
y los pecadores en río revuelto.

Estoy lleno de dolor por muchas cosas. Un libro 
retirado [se refiere a la quinta edición de La familia de 
Pascual Duarte, editada por Destino] y otro prohibido 
[La colmena] ni un solo premio ni grande ni pequeño 
y un sistemático desplazamiento de puestos para los 
que quizás, teniendo en cuenta mi buena voluntad, no 
hubiera sido demasiado disparatado el nombrarme, 
me han llenado de amargura, que es, posiblemente, el 
mejor antídoto contra el resentimiento12.

Cela tiene 35 años cuando toma la decisión de 
renunciar, con esta carta dirigida a su amigo y protector 
Juan Aparicio como Delegado Nacional de Prensa, a su 
colaboración con el Ministerio de Información donde 
había ejercido funciones de censor,poco aceptadas por 
muchos de sus colegas de profesión. Y está, en efecto, en 
un momento crítico: ¿qué hacer? ¿seguir maniobrando 
desde un modesto empleo funcionarial que al parecer no 
surte los efectos deseados o bien lanzarse a la literatura 
sin el paracaídas de un sustento asegurado? ¡Cuántos 
escritores no se han hecho las mismas preguntas y han 
vivido parecidas angustias e indecisiones! En todo 

caso, lo importante en esta carta, aquí reproducida 
fragmentariamente,12es la teatralidad con que Cela 
experimenta y expresa su falta de reconocimiento, así 
como el lugar, el enorme lugar concedido a la rivalidad 
con otros escritores, intelectuales o, en todo caso, gente 
vinculada al mundo de las letras.En el pasaje menciona 
a los pusilánimes, los malintencionados, los pescadores 
de río revuelto, los puritanos… ¿A quién se refiere en 
realidad? ¿En quién está pensando?13 Las referencias 
a sus adversarios suelen ser anónimas, colectivas e 
intimidatorias. Cierto que la rivalidad es un fenómeno 
psicológico que no conoce límites de tiempo y lugar pero, 
en todo caso, es una forma de relación disfuncional que 
expresa algún tipo de conflicto interior mal resuelto. Y 
la cuestión es hasta qué punto puede afectar y corroer 
a un individuo reforzando su pulsión competitiva y 
depredadora y consiguiendo, tal vez, que dicho individuo 
llegue a perjudicarse a sí mismo al exponeruna visión 
tan cruda y mezquina de la sociedad en relación a sus 
propios intereses. En el caso de Cela, las referencias a 
esta percepción antropomórficay corrosiva (homo homini 
lupus) de la vida literaria se concretan ya en el título 
genérico, La cucaña14, que debía englobar su proyecto 
memorialístico, proyecto que finalmente quedaría 
bastante deshilachado15. Y lo tituló La cucaña “por 
evidentes razones de semejanza y de parentesco entre ese 
juego cruel y la vida literaria española”. Sin duda Cela 
creía firmemente en la metáfora y lo cierto es que hasta 
su muerte fue un agente activo y pasivo de esa forma 
de ver el mundo. La literatura como una interminable y 
bronca disputa, organizada en trincheras, los amigos a un 
lado y los enemigos enfrente. Y todos luchando al mismo 
tiempo por hacerse con un seco salchichón de carne de 
burro colgado en lo alto de la cucaña, ante las risas de la 
concurrencia por el espectáculo. Cela no sería el único 
escritor en verlo así, desde luego –la idea viene de Larra 
y Luis Cernuda la perfiló en su poema “Supervivencias 
tribales en el medio literario”–, pero interesa subrayar 
que su actitud –el ver al Otro como un rival contra el 
que se debe actuar implacablemente– esuna pieza clave 
de la psicología celiana, también umbraliana, que solo  
 
12	 Jesús Ruiz Mantilla: “Cuando Camilo José Cela entró en crisis”, El País, 

27/12/2015. 
13	En su mente bullen sin duda los nombres que le critican abiertamente, 

pero, más allá de eso sabemos el rechazo de Cela tanto al Opus Dei como 
al PCE.

14	El título, tal como figuraba en la primera edición, era un alarde 
exhibicionista: La cucaña. Memorias de Camilo José Cela. Tranco 
primero. Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Libro 
primero. La rosa (Destino, 1959).

15	En carta a María Zambrano después de que esta le preguntara por la 
continuación de La rosa, responde: “El tomo II de mis memorias ni ha 
aparecido ni está aún escrito; es uno de mis inmediatos proyectos, que veré 
de realizar tan pronto pueda”, 4 de enero de 1961, en Correspondencia 
con el exilio, ob. cit., 45. Llegaría muchos años después con el título 
Memorias, entendimientos y voluntades.
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puede explicarse partiendo del inmenso egocentrismo 
que poseía a ambos escritores. Hay algo conmovedor en 
esa lucha desesperada de Cela y Umbral por imponerse 
a los demás de forma exigente, casi totalitaria, en ese 
postularse permanentemente con un cerrado “yo soy la 
literatura” y, por tanto, en esta batalla, o se está conmigo o 
se está contra mí. En todo caso, llama la atención cuando 
se lee su interesante correspondencia con Américo Castro, 
con el que Cela tejió una sólida y leal amistad desde la 
primera carta enviada el 24 de mayo de 1956y sostenida 
firmemente hasta la muerte del gran hispanista, comprobar 
cómo el Cela de los años cincuenta es precisamente el 
responsable de apaciguar a don Américo cuando este 
protesta y se revuelve contra las críticas o la indiferencia 
con que se recibe su obra en España por aquellos años. Y 
es el autor de La colmena quien le calma y le recomienda 
paz:

(N)o tiene ningún sentido que, a la altura de sus 
gloriosos y fecundos ochenta años, malgaste sus 
energías en querer hacer oír a los eternos sordos y ver 
a los sempiternos ciegos. Sus ideas, mi querido don 
Américo, serán admitidas por los nietos de quienes 
hoy las rechazan (…) ¿Por qué desgastarse entonces 
dándole beligerancia a los enemigos?16

Por su parte será don Américo quien observará una 
evolución literaria en el novelista que le inquieta y a la que 
se refiere en una carta crucial, después de la desagradable 
lectura que hace de Izas, rabizas y colipoterras. Castro 
repara en el gran escritor que es Cela en La familia de 
Pascual Duarte, La colmena o en sus libros de viaje (le 
entusiasma el prólogo a Viaje a Lérida) y lo encara con 
el artista manierista que se deja llevar por una pendiente 
menos estimable y que puede llegar a empañar los logros 
obtenidos en su etapa anterior. El cansancio que produce 
en el lector la constante repetición de los nombres de sus 
figuras literarias o bien el abuso de palabras malsonantes 
con que inunda sus Izas no gustan a don Américo: 
“Los coños, las mierdas y sus congéneres, en sí no son 
nada”17, le advierte al ver cómo el material no artístico 
adquiere tanto protagonismo en sus libros. ¿Es consciente 
Cela del peligro que supone seguir por esa pendiente  
rabelesiana?

(T)uve la impresión [al leer Izas] de que está Vd. 
dañando su propia literatura que es suya y es también 
de nosotros, sus entrañables lectores. Es Vd. la figura 
más original y más fuerte brotada después del inútil 
horror de la guerra imbécilmente civil, o civilmente 
imbécil. E ingenuamente me arrojo a decirle a Vd.: No 
nos estropee a nuestro Camilo José, no se deje llevar 
por la risotada de quienes acabada la risa, no retienen 
nada de Vd., ni un paisaje, ni una emoción, ni una 
inquietud, ni una figura.

Cela responderá, sin profundizar en ello, como pos- 
tergando las explicaciones que Castro le reclama educa- 
damente sobre su concepción de la literatura. Le dice que 
aspira a ser un revulsivo para las dormidas conciencias 
españolas. El asunto volverá a tratarse por parte de don 
Américo pero es evidente que Cela haría oídos sordos a sus 
consejos. Es más, está trabajando entonces en la prepara- 
ción de su inconcluso Diccionario secreto (Alfaguara, 
1968)18 que debió de dejar a don Américo estupefacto por 
su coprolalia manifiesta. Pero al escritor los reparos del 
especialista en la obra cervantina, aun tolerándolos por 
venir de quien vienen, le enfrían en cierto modo el afecto 
(que no la amistad) y en los años siguientes las cartas 
enviadas por don Américo serán mucho más frecuentes 
que las escritas en dirección contraria. Lo más interesante, 
sin embargo, de la densa correspondencia entre los dos 
hombres es observar cómo el estudioso relaciona el abuso 
creciente de los tacos, del exabrupto y, en definitiva, de 
las formas primarias del desahogo y la iraque observa 
con preocupación en su obra con el agotamiento físico 
y psíquico que viene percibiendo en el novelista a partir 
del verano de 1963: “(M)e apenó sobremanera verle tan 
cansado, tan exhausto de fuerzas, lo cual es malísimo para 
la salud física y también para la literaria. Está Vd. sacando 
demasiado de sus reservas de energía, y si continúa así 
pronto se verá sin posibilidad de escribir”19. El dictamen de 
don Américo había sido tajante: su amigo debía descansar 
para recuperar el ánimo y enfrentarse sólidamente y, sobre 
todo, serenamente a nuevos desafíos. 

16171819

(E)stoy persuadido de que Vd. acude a la pornografía 
cuando está algo cansado –es como soltar tacos, o 
ponerle a la escultura del santo dos pistolas–. La 
sensación de heterogeneidad proviene de que el lector 
va a gusto por las sendas escarpadas, o foráneas de la 
vida, las vías mayores de su estilo, y de pronto tropieza 
con una boñiga servida en plato, que interrumpe su 
grato caminar20.

Resumiendo, cuando Umbral entra en trato con 
Camilo José Cela este se halla, en mi opinión, en un mo- 
mento decisivo de su existencia: el esfuerzo económico  
e intelectual de sacar adelante Papeles de Son Armadans,  
 
16	Carta del 17 de agosto de 1964, en Correspondencia con el exilio, ob. 

cit., p. 373. 
17	Carta fechada en el Hotel Castellana Hilton de Madrid, el 17 de 

septiembre de 1964, p. 379.
18	En Trilogía de Madrid Umbral defiende que la idea del Diccionario 

secreto fue suya. Cela junto al compromiso de los varios libros que le 
publicó a Umbral en Alfaguara mantuvo la idea de encargarle la dirección 
de un semanario: “Yo le dije: -Sí, pero con la condición de que tú hagas 
la colaboración que yo te diga: un diccionario de tacos”. El semanario no 
salió pero poco tiempo después Cela publicaba su Diccionario secreto 
(1996, p. 238).

19	 Ibíd. el 2 de septiembre de 1963, Correspondencia con el exilio, p. 347.
20	Carta fechada en La Jolla, 19 de marzo de 1965, Correspondencia con el 

exilio, p. 384-385.
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el coste que le supone su magnífica casa en uno de los 
lugares más bellos de la capital palmesana, el esfuerzo de 
la obra añadido a todas las exigencias del hombre (su pasión 
coleccionista, su intensa correspondencia de aquellos años, 
los viajes, la RAE, el afán por mantenerse constantemente 
en alza) le obligan a exprimirse, a no concederse treguas 
en su trabajo. Es decir, se ve inmerso en una permanente 
sobreexposición de la que no saldrá indemne. 

3

El último hito en la historia de su amistad arranca de 
1989. Aquel año fue un parteaguas en la biografía de Cela. 
Lo marcaron dos acontecimientos casi consecutivos. 
El primero de ellos fue la ruptura matrimonial con 
Rosario Conde y su traslado a Madrid para vivir junto 
a la periodista Marina Castaño una apasionada historia 
de amor que concluiría en un nuevo matrimonio. Pocos 
meses después (el 19 de octubre de 1989) al escritor le 
concedían el premio Nobel de Literatura. El traslado 
de Palma de Mallorca a Madrid adquirió para Cela una 
envergadura imprevista y la necesidad de construir una 
nueva vida social que se ajustara a las exigencias de la 
flamante y enriquecida pareja, bendecida por una serie de 
premios en cascada a los que ya nos hemos referido más 
arriba. En ese momento la figura de Umbral aparecería de 
nuevo como un personaje clave en el círculo de amigos 
promovido por el novelista y, sobre todo, por su nueva 
esposa. Serían doce años de relación social y de apoyo 
mutuo, al menos aparentemente. Umbral incorporaría a 
Cela en sus libros (Las palabras de la tribu, Diccionario 
de literatura, Diario político y sentimental, Un ser de 
lejanías) y le defendería, indignado, al ver entrar a un 
Cela exhausto en un juzgado de Barcelona, el 16 de mayo 
de 2001, acusado de plagio por La cruz de San Andrés, y 
rodeado de fotógrafos y periodistas:

Dan ganas de dejar el oficio. Aquí nadie quiere a los 
escritores, siempre sospechosos de algo. Una persona 
decente no se dedica a escribir. A esto, como al capote 
o al andamio, solo se dedica el que no vale para otra 
cosa. Lo serio es ser militar, prestamista, notario o cura 
(…) El proceso de Cela es como el de Kafka: no se 
sabe bien de dónde viene ni a dónde quiere ir a parar21.

Siete meses después Cela fallecía a causa de una 
insuficiencia cardiopulmonar, en la clínica Centro de 
Madrid, el 17 de enero de 2002. Umbral, cabizbajo, sería de 
los primeros en acudir al tanatorio. Sus declaraciones fueron 
tan concisas como inequívocas y a nadie sorprendieron: 
“Hoy me siento huérfano. Fue mi padre literario”. Sin 
embargo, el punto final a la relación de tantos años la 
pondría el mismo escritor, tres meses después, en un libro  
 
21	El Mundo, 18 de mayo de 2001.

claramente oportunista titulado: Cela: un cadáver exquisito. 
Vida y obra (Planeta, abril de 2002) que apareció con la 
lógica expectación. No caben dudas de que quiso escribir 
su “todo Cela” y, en efecto, Umbral podía haber escrito un 
libro magnífico (aunque no en dos meses) sobre su maestro 
de energía, pues trató muy de cerca a Cela en los últimos 
años. Habían disfrutado de amigos/enemigos comunes, 
habían compartido veladas y premios y como ya se ha 
dicho Cela fue el artífice del galardón más importante de los 
concedidos al autor de Trilogía de Madrid.Ambos habían 
hecho de sus propias personalidades fuertes, solitarias y 
narcisistas un centro de atención continuado. De modo que 
a nadie podía extrañar que Umbral aprovechara todas esas 
experiencias para un libro, porque es lo que hace un escritor 
con su experiencia, volcarla en la escritura. Su posición 
como digo era excepcional para dibujar el perfil crepuscular 
de un hombre cuya trayectoria profesional y vital conocía 
como nadie. Y del cual nos había dado incisivos apuntes 
en libros anteriores. En Trilogía de Madrid, por ejemplo, 
lo presenta como “un nudo de enigmas” no resueltos 
por el mundo académico, del que dice: “A mí me gusta 
estar con él, porque dejo que queme la primera traca de 
efectos especiales, muy preparados, y luego sale el Camilo 
auténtico, cordial, ingenioso, observador y plástico, que es 
igual que su obra” (1996, p. 239). En Madrid tribu urbana. 
Del socialismo a don Froilán, sin embargo, ya se percibe 
un cierto distanciamiento del último premio Nobel español. 
Lo describe como un hombre con achaques (“adolorido 
y añoso”), receloso de su fama, abducido por la juventud 
de Marina Castaño y arrojado a un derroche social y 
económico que íntimamente parece desbordarle. Pero, en 
todo caso, Cela: un cadáver exquisitono es el libro que 
cabía esperar, aún explorando la veta crítica insinuada en 
obras anteriores, sino uno muy distinto, donde queda de 
manifiesto no solo el sentimiento ambivalente y oscuro 
que anidaba en el corazón de Umbral, sino sobre todo el 
vacío en que se movió su literatura de los últimos años. 
Por ello publicó una obra desconcertante, reiterativa (en 
relación a todo lo que había escrito ya de Cela) además de 
un tremendo error estratégico. 

Para empezar, la extrañeza del título. ¿Cela exquisito? 
De todos los adjetivos posibles la exquisitez nunca 
emparentó con el escritor gallego. Todos recordamos el 
juego de salón adoptado por los surrealistas: cada persona 
escribe una parte de una frase y a continuación dobla la 
hoja de papel para ocultar lo que ha escrito pasando el 
papel a otra que, a su vez, escribe lo que quiere ignorando 
lo anterior. Al final del juego, que puede dar tantas vueltas 
como se quiera, los participantes leen lo escrito entre 
todos y el efecto es imprevisible. Por lo visto, la primera 
vez que practicaron surgió la frase “el cadáver exquisito 
beberá el vino nuevo”. Y empezaron a llamar así, 
cadáveres exquisitos, a los dibujos y poemas compuestos 
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bajo el signo del azar. ¿Por qué lo titula así Umbral? El 
libro nada tiene que ver con el surrealismo ni con el azar. 
No, la lectura es otra y tiene que ver con lo sucedido a 
la muerte del novelista y es que sus dos herederos se 
disputaron de inmediato el legado testamentario, por lo 
visto en el propio entierro, según afirma Ian Gibson en su 
biografía, apresurada pero atinada y eficaz. Mejor dicho, 
fue la segunda esposa del escritor, la que abordó al hijo de 
Cela, Camilo José Cela Conde, mencionándole la urgencia 
de tratar sobre la herencia (2003, p. 17). Por tanto, sí 
podía verse a Cela como “un cadáver exquisito”, es decir, 
codiciado, valioso y frágil. Hay que decir, sin embargo, que 
Umbral ya había utilizado la imagen aplicada a Azorín en 
Trilogía de Madrid 22. Pero, aún así, sorprende, la elección 
de Cela como cadáver en un libro biográfico. Es decir que 
para hablar de su amigo, Umbral recurra a la evidencia de la 
muerte (¿del hombre? ¿de la obra?) imponiéndola sobre la 
vida que fue. A partir de aquí todo es posible. Y, en efecto, 
como ya he dicho es uno de los libros menos afortunados 
de Umbral, y tuvo muchos: errático y reiterativo, es la 
expresión de un profundo agotamiento creador. Junto al 
elogio ditirámbico el lector encuentra juicios inapropiados 
y observaciones que carecen del fundamento necesario 
para resultar convincentes. Por ejemplo, se sostiene a lo 
largo del libro que la mejor obra del novelista es... La 
colmena, La rosa, Viaje a la Alcarria, indistintamente, 
según convenga a la narración. 

En todo caso, lo que nadie comprendió en su 
momento fueron las reservas y reproches formulados al 
que fuera uno de sus primeros valedores y al que tres 
meses antes había calificado de “padre literario”. Y así, 
se señala en el libro el escaso talento, incluso la torpeza de 
Cela para el articulismo(género en el que el propio Umbral 
era un maestro) o su falta de hondura intelectual: “Cela 
no era eso que se llama un escritor de ideas. Tenía cuatro 
ideas, pero muy claras y sensatas, muy bien distribuidas 
y que le sirvieron para manejarse toda su vida” (2002, 
p. 12). Pero no se señalan cuáles son esas cuatro ideas que 
le sirvieron para estructurar su vida y su obra. También 
expresa sus reservas con el hombre: lo ve apegado al 
dinero, con vocación de millonario antes que de escritor. 
Alude a menudo a la rigidez de Cela en su vida diaria, 
a su apego a las formalidades y protocolos, pero no hay 
el menor intento de analizar su actitud, de profundizar 
en ella. Como digo el resultado es de una notable falta 
de coherencia interna que se intensifica con la división 
del libro en dos partes, vida y obra, cuando las ideas y 
argumentos que se manejan en ambas son las mismas y 
repetidas. La técnica de composición del libro quedaba 
pues en evidencia: Umbral había recosido antiguos textos 
escritos sobre el maestro a los que añadió algo de mordiente  
 
22	Refiriendo una catastrófica, por lacónica, entrevista al maestro (1996:84).

para asegurarse su venta. Una operación comercial carente 
de un sostén narrativo y menos moral que lo justificara.

Quiero terminar recordando lo que sostenía Camilo 
José Cela en el prólogo a su primer volumen de memorias 
(La rosa, ya citado), cuando dice que los años de la vejez 
no son buenos para la sinceridad: “suelen venir viciados 
por la decepción, por el mal humor, por el artritismo y 
por el miedo”. Claro que Cela escribía La rosa antes 
de cumplir los 34 años, de modo que muy bien podía 
mostrarse altivo, incluso provocador con los recuerdos 
escritos a cierta edad: cuando uno tiene poco más de 30 
años no hay todavía ninguna anticipación de la vejez, ésta 
apenas existe, y eso puede explicar el arrojo y la temeridad 
con que los jóvenes enfrentan muchas situaciones. Podría 
decirse que el libro de Umbral sobre Cela venía viciado, 
en efecto, por la decepción, el mal humor, tal vez, pero 
sobre todo por la antigua rivalidad que le impedía escribir 
el libro sobre el amigo, aunque tampoco fuera para él 
un enemigo. Umbral es ya un viejo y fatigado león cuya 
esclerotizada escritura no puede enfrentarse a la verdad 
de una historia apasionante, la de su amistad, cargada de 
luces y de sombras. ¿Hubiera actuado Cela del mismo 
modo con Umbral, escribiendo un libro precipitado, flojo 
e innoble? No lo sabemos, nunca lo sabremos, aunque 
sí sabemos cómo reaccionaba Cela al desgaste. Ambos 
dieron la impresión de llegar al final de sus vidas con un 
cansancio cósmico que facilitaba decisiones desnortadas, 
faltas de criterio. Pero está claro que dos personalidades 
inmensamente ególatras como fueron las suyas, con un 
hambre desesperada de reconocimiento, hacían imposible 
el acercamiento verdadero y despojado de sí que exige 
la amistad.Lo sentenciaría el propio Umbral en Madrid, 
tribu urbana: “un genio tiene su elipse y no soporta a otro 
genio vagabundeando dentro de la elipse”. Pues eso.
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