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Resumo: O presente trabalho propde-se a fazer uma leitura comparada entre La colmena
(1951), do premiado e polémico escritor espanhol Camilo José Cela (1916-2002), e a adaptagao
cinematografica homonima, realizada em 1982, pelo também premiado cineasta espanhol Mario
Camus (1935). Considerado um dos mais importantes romances da literatura espanhola do
século XX, essa inovadora narrativa de Cela, ganhador do Prémio Nobel de Literatura em
1989, retrata, através da imagem da colmeia em movimento, dias sombrios do inicio dos anos
quarenta, quando a capital espanhola tenta se recuperar da destruicdo da Guerra Civil, sob a
opressao da ditadura franquista. Quatro décadas mais tarde, em 1982, em plena efervescéncia
cultural causada pelo retorno a democracia, o cineasta Mario Camus transforma em imagens
as palavras de Cela. O tom cinza se mantém, mas o frio inverno se esvai, apontando para uma
primavera plena de promessas.

Palavras-chave: Literatura no cinema; Adaptagao cinematografica; La colmena; Camilo José Cela;
Mario Camus

Abstract: This paper proposes to make a comparative reading between La colmena (1951),
by the award-winning and controversial Spanish writer Camilo José Cela (1916-2002) and the
eponymous film adaptation, held in 1982, by the also awarded Spanish director Mario Camus
(1935). Considered one of the most important novels of Spanish literature of the twentieth
century, this innovative narrative by Cela, Nobel Prize for Literature in 1989, depicts, through
the beehive moving image, dark days of the early forties, when the Spanish capital tries to
recover from the destruction of the Civil War, under the oppression of the Franco dictatorship.
Four decades later, in 1982, in full cultural effervescence caused by the return to democracy,
the filmmaker Mario Camus turns into pictures the words of Cela. The gray tone is maintained,
but the cold winter is gone, pointing to a spring full of promise.
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“Uma adaptagdo, assim como a obra adaptada, esta sempre
inserida em um contexto — um tempo e um espago,
uma sociedade e uma cultura; ela ndo existe num vazio.”

(Linda Hutcheon, 2013)
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Erréncias na colmeia

1 Entrando em cena

Perdida no interior do filme, a cena ¢ trivial: alguns
homens estdo sentados em um tradicional café de outros
tempos, grandioso e austero. Entre eles, um cavalheiro de
corpo volumoso, olhar firme e marcante, traz um cachecol
negro e um abrigo sinistro. Pelo tema da conversa, nota-se
que o grupo ¢é formado por escritores ou poetas. A cdmera se
move para a entrada e surge outro senhor, com passos fir-
mes, como quem caminha para a gléria. Os dois sdo apre-
sentados. O que chega ¢ dom Ibrahim de Ostolaza, um ju-
rista que ja tem pronto o discurso de ingresso na Academia.

“Prazer em conhecer outro poeta”, saida Don
Ibrahim. O homem do cachecol negro, apresentado
como Matias Martin, se apressa em corrigir: ndo ¢
poeta. E apenas um inventor de palavras, sua fungdo é
fornecer matéria-prima para a linguagem. Ja inventou
mais de mil palavras. A invencdo desse dia, com que
presenteia dom Ibrahim, € “bizcotur”, cujo significado
ele mesmo esclarece: “Se diz daquele que, além de vesgo,
¢ atravessado, ruim, turbulento”. Informa, ademais,
que o termo também pode ser usado como substantivo.
Fechando a cena, dom Ibrahim da inicio a seu mono6tono
discurso, preparado para o dia em que tomar posse de sua
cadeira na Academia (CAMUS, 1982).

A cena descrita refere-se a sequéncia 34 do filme La
colmena, de Mario Camus (1935), e foi rodada no dia 16
de janeiro de 1982. Um espectador de mediana cultura
da época reconheceria facilmente ao senhor de “cachecol
negro e abrigo sinistro”. Essa figura imponente, de voz
poderosa,é o escritor Camilo José Cela (1916-2002),
bastante conhecido no meio cultural espanhol daqueles
tempos. Ante a possibilidade de fazer uma ponta no filme,
ele reitera o antigo costume de estar sempre no centro
da cena cultural espanhola: ja apareceu em varios filmes,
incluindo alguns baseados em sua propria obra, como é o
caso de La colmena (cf. PEREZ ORNIA, 1982).

Participar da cena cultural de seu pais, mesmo que
para isso tivesse que criar polémicas, foi um principio
do escritor galego, cuja controvertida presenga marca a
literatura e a cultura espanhola de boa parte do século XX.
Nascido ha cem anos, Camilo José Cela participou, muitas
vezes como ponta, algumas vezes como protagonista,
na maior parte das vezes como espectador raivoso, dos
acontecimentos de um dos séculos mais conturbados da
historia espanhola. O periodo de entre guerras europeias,
a Guerra Civil Espanhola, a Ditadura Franquista, a
consolidagdo da democracia,a vida espanhola sob varios
aspectos, foram o cendrio da vida desse escritor que
circulou por todos os géneros, mas que se consolidou
no romance, que acabou por lhe render o Prémio Nobel
de Literatura, em 1989, além dos principais prémios
literarios da lingua espanhola.

225

Sua vasta obra, escrita ao longo de praticamente seis
décadas, formada por mais de uma centena de titulos nos
mais variados géneros, arranca da publicacdo, em 1942,
de La familia de Pascual Duarte, um dos primeiros
romances publicados na Espanha depois da Guerra Civil.
Esse polémico livro, até hoje um dos mais importantes de
seu autor e de seu tempo, trouxe-lhe uma gléria prematura
com a qual ele se acostumou facilmente e nunca mais
deixou arrefecer.

Nessa vasta e diversificada biblioteca a que se
encarregou de escrever e muitas vezes de reescrever, a
narrativa geralmente ¢ apontada como seu ponto alto.
E no conjunto de narrativas, de diversas modalidades e
extensdo, sem duvida merecem destaque os romances,
dentre os quais, La familia de Pascual Duarte (1942) e
La colmena (1951) costumam ser os mais destacados. O
primeiro, ndo apenas por ser a obra de estreia do jovem
escritor naquela Espanha devastada pela Guerra Civil,
mas por tocar de modo ostensivo e bruto em feridas
profundas da sociedade espanhola. J4 nesse romance se
articulam de modo eficaz aclaborada técnica narrativa
e a tematica realista, que denuncia as maculas daquela
sociedade patriarcal, oligarquica e conservadora. Embora
tenha escapado num primeiro momento do crivoda
feroz censura do regime franquista, a obra foi proibida
posteriormente. A critica costuma defini-la com diversos
rotulos, como realismo, tremendismo, neopicarismo ou
neonaturalismo (cf. JACOBY, 1994, p. 143), tendo soado,
ao ser publicada, “como um estrondo ao retratar, na visao
crua e brutal de seu autor, toda a miséria e violéncia da
sociedade espanhola” (JACOBY, 1994, p.29).

A novidade, no entanto, esta em conciliar um rea-
lismo exagerado ao retratar a situacdo daquela Espanha
rural e violenta, com um refinado arcabouco narrativo,
que articula uma série de vozes que dialogam estre
si, alternando a primeira e a terceira pessoa, que se
referem a diversos narradores, incluindo o proprio
protagonista Pascual Duarte, que é quem, pouco antes
de ser executado, produz um relato memorialistico e
autobiografico, uma espécie de confissdo, com a qual
ele quer atenuar seu pecado. Esse relato, no entanto, ¢
emendado e corrigido por um narrador que assina com as
iniciais do proprio escritor. Pode-se dizer que com esse
romance a narrativa espanhola entra na modernidade do
século XX.

Essa mesma articulacdo entre uma complexa trama
narrativa que desconstroi a estrutura predominante no
romance do século XIX e a representagdo exageradamente
realista de uma situagao de opressdo vivida pela sociedade
espanhola dos tempos imediatamente posteriores ao final
da Guerra Civil, também da o tom a La colmena. Quarto
romance do escritor, foi publicado na Argentina em
1951, uma vez que ndo conseguiu escapar das malhas da
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censura.Se em La familia de Pascual Duarte a narrativa
principal se faz em primeira pessoa, em La colmena a
voz narrativa em terceira pessoa fragmenta-se em muitos
focos, como se fossem diversas cdmeras captando muitos
pontos de vista simultaneos, ideia sintetizada na metafora
da colmeia, mostrando um enxame em movimento
constante.

Desde sua publicagdo, a critica tem apontado “técni-
cas do encadeamento cinematografico” (CASTELLET,
2004, p.401) em La colmena. Ja em 1963, o hispanista
norte-americano Paul Ilie apontava, em um livro bésico
para entender a obra romanesca de Cela, a presenca
da técnica cinematografica na construgdo da estrutura
narrativa desse romance. Bastante usual a partir da
inven¢do do cinema nos estertores do século XIX e sua
popularizacdo nas primeiras décadas do século XX, a
utilizagdo das técnicas da narrativa cinematografica aliadas
a conceitos comuns a partir das vanguardas, especialmente
da pintura, acabou por revolucionar a narrativa literaria.
A proliferacdo de diversos pontos de vista simultaneos, a
fragmentacao da identidade, a supressdo da temporalidade
cronologicamente ordenada, sdo técnicas que passam a
fazer parte do romance e estdo presentes em La colmena.

De acordo com Ilie (1963, p. 129), a justaposi¢do de
duas cenas levada a cabo por Cela em La colmena, com o
objetivo de implodir a temporalidade cronologica, aponta
em dire¢do da camera cinematografica. Ao romper com
a sequéncia de agdo, componente basico da narrativa,
fragmentando tanto as atividades de determinado
personagem, quanto a totalidade das a¢des do romance,
Cela estabelece uma perspectiva impossivel para o
olho humano, mas caracteristica da camera. Segundo
o critico, “Cela usou uma hipotética pelicula onde
estavam registradas cada posi¢do e a¢do dos individuos
na multiddo. No entanto, desconectou as partes de sua
série logica, cortou a fita em pedacos e tornou a montar
as sequéncias como aparecem no romance” (ILIE, 1963,
p. 129, traducdo nossa).

Considerando, como a critica tem reiterado ao longo
dos anos, que a técnica cinematografica esta presente na
construg¢do da estrutura narrativa de La colmena, seria
de se esperar que o romance de Cela chamasse a atenc¢ao
dos cineastas ¢ o transformassem em filme. No entanto,
passaram trés décadas para que isso se tornasse realidade.
Apenas em 1982, em um contexto histérico e social bem
diferente daquele que produziu o romance, que ¢ em suma
0 que aparece nele reproduzido, Mario Camus decide
leva-lo para as telas, em parceria com a RTVE, empresa
estatal de radio e televisdo espanhola. O roteiro € assinado
pelo produtor José Luis Dibildos (1929-2002) e o elenco,
formado por mais de cinquenta atores, conta com nomes
do primeiro escaldo dos artistas espanhois de entdo.
Dentre eles, estd um personagem que nao ¢ ator, mas que
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sempre gostou de aparecer diante das cameras: o proprio
autor do romance, que surge na cena acima descrita.

O resultado, bastante bem-sucedido, estreou em
outubro de 1982, tendo sido bem recebido ndo apenas
pela critica, mas principalmente pelo publico. A fita,
assistida por mais de um milhdo de espectadores, recebeu
o Urso de Ouro de melhor filme do Festival Internacional
de Cinema de Berlim, no ano seguinte.

Assim, levando em conta as boas rela¢Ges entre
a literatura e o cinema desde o surgimento deste, e
especialmente o contexto social e historico em que foram
gestadas ambas as obras, o presente trabalho traga uma
leitura em contraponto entre o romance de Cela, produzido
e publicado nos tempos sombrios em que a Espanha
tratava de superar a destrui¢do e o trauma causados pela
Guerra Civil (1936-1939), e o filme homénimo de Mario
Camus, que faz uma releitura daquele romance e daqueles
tempos, num momento bastante diverso, quando o pais,
finalmente liberado das amarras da ditadura franquista
que o oprimiu durante quase quatro décadas, trata de
celebrar a liberdade advinda com a redemocratizagao.

Se a cidade de Madri, praticamente a protagonista
do romance de Cela, naquele gelado inverno de 1943
pulsa como uma assustada colmeia habitada por
individuos, muitos dos quais praticamente bestializados,
em busca da sobrevivéncia e da tentativa de superar a
destrui¢do e o caos, a Madri de 1982, também se move
freneticamente. No entanto, a movimentagao agora ¢ de
outra indole. Tentando recuperar o tempo perdido, jovens,
artistas e intelectuais diversos, tratam de fazé-la pulsar
através da arte. E o fenomeno conhecido como “movida
madrileria”, resultado do pleno exercicio da democracia.
Nesse ambiente, reler os sobrios dias do pds-guerra
adquire outro significado. O tom cinza se mantém, mas
seus personagens ja nao estdao encastelados num labirinto
escuro e sem esperanca, dando voltas para sobreviver.
O frio invernal se esvai, apontando para uma primavera
plena de promessas de esperanga.

2 “Essa colmeia”

Afirmar que a Guerra Civil ergueu um muro de
sangue e destruicdo entre os espanhoéis € praticamente
um lugar-comum. Como qualquer guerra fratricida,
semeou violéncia e barbarie que destruiram boa parte da
populag@o, ao mesmo tempo em que deixou a Espanha
submergida em escombros. Aos vencidos ndo restou outro
caminho sendo o exilio ou o siléncio for¢ado, e o pais
mergulhou numa das ditaduras mais cruentas do século
XX, que durou varias décadas.

Episodio de triste memoria, a sangrenta guerra dividiu
o pais em dois bandos enfurecidos que se enfrentaram
por quase trés anos, durante os quais trouxeram a tona
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ancestrais 6dios e rancores escondidos e/ou abafados
durante séculos. O conflito terminou com a vitéria do
grupo que representava a contramdo da historia, que
reunia as for¢as mais retrogradas. Instalou-se entdo uma
das ditaduras mais funestas do século XX. A vitoria dos
nacionalistas, sob o tacdo do Generalissimo, pouco antes
de que a Europa, que tinha observado o conflito com certo
desdém, também se afundasse no caos da Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), significou um atraso de quase meio
século na entrada da Espanha na modernidade.

Aqueles que ndo tiveram oportunidade de abandonar
o0 pais, engrossando a longa fila dos exilados, ndo restou
outra op¢do sendo baixar a cabeca diante do ditador.
Mesmo que isso nao significasse obediéncia total, pouco
se podia fazer em um pais controlado ferozmente por
um sistema no qual ndo havia outra possibilidade de
resisténcia além de calar-se e ranger os dentes.

Além do evidente colapso de qualquer possibilidade
de relagdes sociais, politicas ou culturais, a economia
também estava desarticulada. O sistema produtivo estava
destruido, da mesma forma que os meios de comunicagao;
as redes de transporte, portos ou aeroportos tiveram que
ser reconstruidos, como boa parte das cidades que foram
palco de bombardeios ou batalhas. Esse era o caso de
Madri, campo de batalha durante todo o periodo da
contenda.

Embora a Espanha vencedora, e principalmente
gracas a isso, fosse aliada do Eixo, durante o conflito
mundial o pais se manteve afastado dos campos de
batalha, tendo o ditador adotado uma estratégica postura
neutra. Isso, entretanto, ndo eliminava seu isolamento nas
relagdes econdmicas e comerciais. Sem condi¢des técnicas
e econOmicas,acabou ficando sitiada. Durante quase
duas décadas apos o fim do conflito, o pais praticamente
viveu as escuras, sofrendo uma escassez geral de bens
e condi¢des na reconstrucdo de suas estruturas fisicas e
econdmicas.

Apenas a partir dos acordos com os norte-americanos,
nos anos cinquenta, ja em plena Guerra Fria, a Espanha
pdde ir se integrando ao sistema capitalista ¢ a economia
de mercado. Foram superados entdo o contrabando e o
comércio ilegal, forma usual de suprir a famosa cartilha
de racionamento que, juntamente com os cortes didrios de
energia elétrica, foram a marca desse periodo de carestia
e opressao. Exemplos dessas situagdes fazem parte das
paginas do romance de Cela.

Tomando a metafora da colmeia que da titulo ao
romance, a narrativa mostra o deambular de um enxame
de personagens, alguns mais constantes, outros de
fugaz apari¢do, que circulam de modo aparentemente
desarticulado, em alguns ambientes da parte central de
uma Madri escura, durante uns poucos dias no esvair do
outono de 1943. O espaco, articulado em cenas interiores
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e exteriores, se restringe a parte central da cidade, embora
também aparegam regides periféricas, especialmente
os arredores da Plaza de Toros, onde se amontoam o0s
marginalizados da cidade.

Apesar de o proprio Cela dizer, no prologo a primeira
edicdo, que a acdo transcorre em Madri, em 1942
(CELA, 1982, p.7), o romance faz referéncia a reunido
entre Churchill, Roosevelt e Stalin, realizada em Teera,
de 28 de novembro a 12 de dezembro de 1943 (CELA,
1982, p.294), que acabou selando estratégias para o final
da Segunda Guerra Mundial. Nas ultimas paginas do
romance, um personagem 1€ a noticia da conferéncia num
jornal, situando a acdo cronologicamente.

A acdo do romance, de modo embaralhado, ocorre ao
longo de trés ou quatro dias, sem ordem cronoldgica exata.
O romance esta dividido em seis capitulos, que avancam e
retrocedem na a¢@o, fechados por um epilogo que retoma
os acontecimentos e os passos de alguns personagens, sem
terminar, no entanto, de modo conclusivo. Nesse universo
de imprecisdes deliberadas, onde tempos, espacos e
personagens se entrecruzam exaustivamente, como um
enxame de abelhas alvorogadas, sequer o nimero de
personagens pode ser determinado. Variando entre os
cento e sessenta personagens indicados pelo proprio Cela
no prologo da primeira edigdo e os 346 (296 “personagens
imaginarios” e 50 “personagens reais”) inventariados por
Caballero Bonald em seu Censo de personajes (1982,
p-301-336), cuja lista passou a figurar como anexo ao
romance, pode-se dizer que o numero de personagens
do romance varia de acordo com a definicdo que o
leitor tenha de personagem, uma vez que a maior parte
deles tem pouca intervencdo, sendo apenas referidos ou
enumerados. Trata-se de uma imensa massa de individuos,
a maioria dos quais saida da classe média baixa ¢ da
burguesia arruinada, que perambula pela cidade em
ruinas, a procura de comida ou de amor, expondo seus
desejos, frustragdes, maldades ou maquinagdes.

Um nticleo importante se reune diariamente no Café
La Delicia, narua Fuencarral, no centro da cidade, espécie
de metonimia da Espanha do pds-guerra, sem mais agao
que expor suas mazelas, esperando que o mono6tono
tempo, ciclico, ademais, lance-os um passo adiante em
diregdo a um futuro incerto e acinzentado como aqueles
dias de outono, quase hibernais. A proprietaria da cafeteria,
dona Rosa, ¢ descrita com cores fortes que expdem tanto
sua figura grotesca quanto sua maldade, permitindo ver
nela uma encarnacdo da propria ditadura franquista, que
pretende realizar um espetaculo de zarzuela sobre os
despojos de uma guerra.

O café ¢ literalmente um cemitério. O episodio das
placas de marmores de tumbas, usadas ao revés como
tampo das mesas, ¢ bastante ilustrativo dessa situagio
(CELA, 1982, p.21). O tempo pulsa lentamente, marcado
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pelos ponteiros antigos do aristocratico reldégio vindo da
Exposi¢do Universal de Paris, heranga de um defunto
marqués tisico, antigo pretendente de dona Rosa, que
teimosamente insiste em marcar um tempo que na verdade
esta estagnado naquele ambiente.

Nesse emaranhado de personagens e acdes, justa-
postas ou sobrepostas, Cela vai entretecendo de modo
firme os fios de sua trama. Através de seus personagens,
ele faz dialogar trés bibliotecas (SAMOYAULT, 2008)
representativas da cultura espanhola de seu tempo, mais
pelo que deixam entredito nas muitas lacunas que pelo que
expdem diretamente: musica popular, cinema e literatura.

O fundo musical do café, executado por orquestra
propria, é composto por fragmentos das zarzuelas mais
conhecidas da primeira metade do século XX misturados
com trechos populares de 6peras e algum tango argentino,
como “La cumparsita”, numa espécie de pot-pourri onde
o local e o universal dialogam. Fora do café, um menino
cigano canta em sua soliddo inconsciente fragmentos de
romances do universo flamenco, cujo significado esta
longe de seu entendimento, mas que ajudam a construir o
painel cultural que o escritor se propde a montar.

Ainda no ambito da cultura popular, a segunda
biblioteca/arquivo utilizada por Cela é a cinematografica.
As discussdes sobre o impacto da presenca do cinema
na sociedade espanhola do periodo aparecem com
frequéncia, ao mesmo tempo que desfilam pelas paginas
do romance referéncias a filmes, atores e atrizes, tanto do
incipiente cinema espanhol da época, quanto do presente,
mas censurado, cinema hollywoodiano. Em seu deambular
pelas ruas, os personagens vao encontrando pelo labirintico
trajeto as salas de cinema mais importantes da época, e
vao surgindo comentarios aos tipos de filmes mostrados
em cada uma delas. No capitulo III, o narrador faz um
contraponto entre as salas de cine do centro da cidade
com programac¢ao mais culta e as salas da periferia onde
os grandes éxitos tardardo algumas semanas em chegar.
Sdo clientes que ndo sabem nunca quem sao os diretores,
que procuram filmes com “belos e poéticos nomes que
discutem tremendos enigmas humanos, nem sempre
decifrados” (CELA, 1984, p. 179, traducdo nossa).

Abiblioteca mais importante, no entanto, € a biblioteca
literaria, especialmente porque entre os personagens ha
alguns poetas. Martin Marco, personagem sobre o qual
o foco narrativo repousa de modo mais detido, ndo ¢
um homem vulgar, da turba. Frequentou a universidade
epode traduzir do francés. Acompanhou com curiosidade
as idas e vindas do movimento intelectual e literario e
em sua juventude escreveu poemas ultraistas. A ele estdo
relacionadas as referéncias a poesia, de modo bastante
carnavalizado. Diante da vitrine de uma loja de lavabos e
pecas de banheiro, ele vé alguns luxuosos vasos sanitarios
e imagina que neles se pode, inclusive, colocar uma série
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de livros “bem selecionados”, “finamente encadernados’:
Holderlin, Keats e Valery, para o caso de intestino preso.
Rubén Dario e Mallarmé, sobretudo Mallarmé, para o caso
de decomposi¢des intestinais (CELA, 1982, p.76-77).
A carnavalizagdo segue em frente, também para o caso
dos poetas nacionais: um pouco mais adiante, ele faz
comentarios 4cidos aos irmios Alvarez Quintero, Serafin
(1871-1938) e Joaquin (1873-1944), canonizados sem
merecer, segundo seu ponto de vista (CELA, 1982, p. 81).
A critica a canonizagdo ¢ bastante mordaz, uma vez que
Joaquin ainda vivia no momento da acdo do romance.

No entanto, devemos a Martin Marco, versos do
soneto “Imagen alta y tiernadelconsuelo”, de Juan Ramon
Jiménez (1881-1958), que recita para Purita, depois de
uma noite de amor (CELA, 1982, p.280). Trata-se do pri-
meiro quarteto de “Suefio”, do livro Sonetos espirituales
(1917) do poeta andaluz, futuro Prémio Nobel de 1956,
que vivia no exilio naquele momento. O eu-poético exalta
o instante de felicidade, mais espiritual que fisica, como
um beijo de consolo, recebido nesse momento em que
tem o coragdo em pedacos, associagdo direta com a noite
de amor passada com Purita, num momento em que tudo
aponta para a tristeza e para a desgraga na vida de Martin.
Este ¢ o ponto de exaltagdo literaria na biblioteca de Cela.

Outros personagens leem folhetins edulcorados
e cheios de a¢do, como dona Rosa, que se diverte com
tais aventuras; ou Elvirita, cuja leitura de cabeceira
sdo Os mistérios de Paris, onde também a cartografia
urbana tem fundamental importancia. Por sua vez, a
biblioteca de Celestino Ortiz, veterano da guerra pelo
bando republicano, além de uma cole¢do de romances
em cordel, ¢ formada por um exemplar surrado de
Aurora, de Nietzsche, cujos fragmentos ele declama aos
frequentadores de fim de noite de seu boteco. Apesar
da briga com Martin pela conta deste no bar, ambos se
aproximam em suas concepgdes filosoficas.

Num periodo de férrea censura sobre os meios de
comunicagdo, a biblioteca apresentada por Cela, com a
irbnica inten¢do de desnudar a tentativa de controle por
parte do Estado espanhol da época, esta formada pelo
obvio e pelo lugar- comum, negando a existéncia de todos
aqueles pensadores espanhdis que estiveram de alguma
forma vinculados a Republica ou a tentativa de inserir a
cultura espanhola na modernidade e no debate cultural
europeu. Tais escritores, muitos dos quais no exilio, outros
no ostracismo proposital, tratavam de manter viva uma
literatura que os superficiais personagens de La colmena,
com excecdo de Martin, a quem chegava algumas dessas
informagdes, ignoram completamente. Um ponto alto
dessa visdo irdnica sdo as referéncias sarcdsticas ao
jovem palido e cabeludo que faz versos romanticos até
desmaiar no café, em busca da palavra exata ou para que a
inspiragdo, uma espécie de borboleta cega e surda, nao lhe
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escape. Ao perder os sentidos, ¢ jogado no retrete, para
que o cheiro do desinfetante o faca voltar a si (CELA,
1982:27-28,53,55). Como costuma acontecer ao longo
do romance, esse poeta aparecera em duas ocasides, a
primeira delas, no Café de dona Rosa, onde ocorre o
episodio do retrete, ainda no primeiro capitulo. Mais
tarde, ja no capitulo V, ressurge, agora sob perspectiva da
amada. Deixa de ser o “jovem poeta cabeludo” para ser o
“poeta da vizinhanga”. A borboleta, entdo no diminutivo,
além de cega e surda, voa esbarrando nas paredes, as
vezes mais alto que as estrelas (CELA, 1982, p.238),
clara referéncia, em tom sarcastico, aos poetas romanticos
e de fim de século, ainda persistentes na cena literaria
dos cafés de bairro. Trata-se de Ramon Maello, amigo
de Ricardo Sorbedo, este sim uma espécie de dandy as
avessas que de vez em quando discute arte e literatura
com Martin Marco.

Muito ja se falou dessa turba humana que compde
as paginas do romance, sendo desnecessario reiterar seu
deambular ou suas mediocres preocupacgdes, em busca
de comida ou de amor, ou suas tramas para conseguir
sobreviver, explorando os demais ou apenas lambendo as
feridas ainda ndo cicatrizadas da guerra.

3 “Paisagens novas, novas decoragoes”

Uma das cenas mais impactantes da transicdo
espanhola, pelo inusitado, talvez seja a imagem do
grotesco oficial da Guarda Civil, AntonioTejero Molina
(1932), de pistola na mao vociferando contra os deputados
no Congresso Nacional, na falida tentativa de golpe de
estado no dia 23 de fevereiro de 1981, episddio conhecido
como o “23 F”. Como a tentativa de golpe ocorreu no
plenario do Congresso Nacional, durante a eleigdo do
novo Presidente do Governo, em substituicdo a Adolfo
Suarez (1932-2014), que havia renunciado em janeiro, a
acdo do coronel Tejero foi filmada durante mais de meia
hora pelos aparelhos da RTVE que cobriam a sessdo,
transformando-se em um precioso documento histdrico.

A reacdo imediata de setores legalistas e a atuagdo
enérgica do rei Juan Carlos I, cujo pronunciamento ofi-
cial, vestindo seu uniforme de comandante em chefe das
forcas armadas, ocorreu poucas horas depois, em cadeia
nacional, em defesa da Constitui¢do, acabaram frustrando
o estranho golpe, cujos verdadeiros articuladores nunca
foram realmente desvendados. O grotesco Tejero acabou
por sintetizar a imagem de uma direita descontente com
os rumos da democratiza¢do e sua derrota enterrou de
vez o desejo do exército de retomar os rumos da politica
espanhola.

O descontentamento com a crise econdmica, as
dificuldades para articular a nova organizagao territorial
do pais e a resisténcia de setores conservadores e das
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forcas armadas ao sistema democratico, a legalizagdo do
Partido Comunista e a atuacdo da guerrilha separatista do
ETA, que levaram a renuncia de Adolfo Suarez, figura
chave da transicdo, teriam sido os motivos daquela
tentativa de golpe. Frustrado o golpe e eleito Leopoldo
Calvo Sotelo (1926-2008) como novo Presidente do
Governo, caberia a esse politico conservador, além de
desarticular uma nova conspira¢ao militar em outubro de
1982, mais ou menos nos mesmos dias em que estreava
o filme de Mario Camus, preparar o acordo que levaria
ao ingresso do pais a Comunidade Econdémica Europeia
no inicio de 1986, encerrando assim o secular isolamento
da Espanha. Convocadas eleigdes, estas foram realizadas
em 28 de outubro de 1982, duas semanas depois da estreia
de La colmena, e deram a vitoria ao Partido Socialista
de Felipe Gonzalez (1942), selando assim o periodo de
transicdo democratica e trazendo ao pais a tdo ansiada
estabilidade politica e econdmica.

Quando em 1975, depois de longa agonia, enfim
havia morrido o ditador e o pais pdde ensaiar os primeiros
passos rumo a democracia, muitos pensaram estar
concluida a etapa sombria. No entanto, com os Pactos
de la Moncloa, arranjo entre diferentes forgas politicas,
econdmicas e sociais para a reconstru¢do da vida
democratica, firmou-se também um implicito pacto de
siléncio sobre o passado. Com os olhos voltados para um
futuro possivel, optou-se em nao remexer o podre monturo
do franquismo. Os que puderam, regressaram ao pais, e
aos poucos foi se estabelecendo uma falsa normalidade.
onde os vencidos e silenciados tiveram que conviver com
os antigos opressores. A partir de 1976, as transformagdes
ocorreram rapidas, ndo apenas nas estruturas politicas e
administrativas, mas alcangaram todos os ambitos da
sociedade. A constitui¢do de 1978 tratou de sintetizar os
desejos da populacdo e pode ser considerada uma das
mais avangadas do mundo no que se refere as liberdades
e direitos individuais. Coube ao Partido Socialista, em
quase uma década no poder, implementar as reformas que
possibilitaram ao pais integrar-se a economia neoliberal
globalizada.

Tais transformagdes chegaram a todos os setores da
sociedade, incluidos os artisticos e culturais. Em Madri
ocorre, desde a metade dos anos setenta, um movimento
contracultural conhecido como movida madrileria, que
ocupou as ruas da cidade abrangendo praticamente todas
as artes, especialmente musica, cinema, artes graficas
em geral, revistas culturais, etc. Um dos marcos desse
movimento, cujo principal nome que passou a posteridade
talvez tenha sido o do cineasta Pedro Almodovar, foi o
Concierto de Primavera, ocorrido em 23 de maio de 1981,
que reuniu milhares de jovens e que inaugurou uma opg¢ao
politica e cultural pela liberalizagdo cultural e ideologica
do pais. A partir de entdo, essa imagem da juventude
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representando uma Espanha aberta 2 modernidade seria
usada internacionalmente para combater a imagem
negativa que o pais tinha adquirido durante a ditadura.

Enquanto milhares de jovens ocupavam todas as
noites, especialmente durante os fins de semana, as ruas
dos bairros centrais de Tribunal, Chueca, San Bernardo,
Malasafia, numa explosdo de liberdade, criatividade
e hedonismo, artistas de todas as areas dedicavam-se
a renovar a cultura espanhola, instaurando no pais a
revolugdo cultural que outras partes do mundo tinham
vivido no final dos anos sessenta, com os festivais de
Woodstock ou as agitacdes francesas de maio de 1968.

De acordo com Jaime (2000, p.132), até o final da
movida (pode-se considerar que esta tenha durado cerca de
uma década, entre 1977 e 1987), o cinema, sempre atento
aos valores democraticos e liberado da batalha inadidvel
da redemocratizagdo, pode dedicar-se a mesma busca
que a sociedade vivia: novos valores e diferentes modos
de vida. Desse modo, muitas obras surpreendentemente
originais marcaram as diversas tentativas de renovacgao
e produziram deliciosos e criativos ensaios. Entre elas,
podemos encontrar a bela adaptacdo (HUTCHEON,
2013) de Camus do inventivo romance de Camilo José
Cela.

Assim, talvez como resposta ao fatidico 23 F, o
produtor José Luis Dibildos, importante agitador cultural
daquele momento, se uniu ao diretor Mario Camus,
na época ja reconhecido por suas adaptagdes de obras
literarias para o cinema, na tarefa de trazer para o cinema
as palavras do célebre romance de Cela. Dibildos, imbuido
do ideal vigente na época do compromisso da televisdo
oficial para com o cinema e a literatura, se encarregou
de fortalecer a producdo com a participagdo da RTVE.
Além disso, também imerso nesse brilhante jogo de ida
e volta entre literatura e cine, ele proprio se encarregou
de escrever o roteiro do filme, mantendo um dialogo
muito préoximo com o romance. Foi, por isso, elogiado
pelo proprio Cela em depoimento a imprensa na noite de
estreia do filme (cf. GUILLEN CUERVO, 2011).

Apesar de sua conhecida atuagdo conservadora, ndo
se deve estranhar a presenca de Cela, tanto no filme, na
ponta ja comentada, quanto nas pegas publicitarias de
divulgagdo, que, de alguma forma, serviam para trazer
de volta para a ordem do dia o romance mais conhecido
do escritor galego que, ao longo de sua vida, sempre
esteve muito proximo ao poder, fosse de que indole
fosse, desde os tempos do franquismo. Com certeza
ele ndo se constrangeria em emprestar seu nome € seu
discutivel (por parte da esquerda espanhola) prestigio na
divulgacao de um filme que tinha como objetivo explicito
recuperar o passado histdrico espanhol de modo critico,
para que cenas como aquelas nao pudessem jamais serem
esquecidas pelas novas geragdes.

Esteves, A.R., Marcari, M.F.A.O.

Nesse contexto, vale a pena recordar que o processo
de producdo e divulgacdo de uma determinada obra
artistica, seja literdria ou cinematografica adaptada
daquela, evidencia a solidez do tripé, obra-publico-autor,
proposto por Antonio Candido (1971, p.23) para se
estudar um sistema literario. Os denominadores comuns
do momento histérico de produgdo, que se manifestam
através de certos “elementos de natureza social e
psiquica”, permitem trazer a tona um tema que, de certo
modo, ¢ candente a cultura espanhola de praticamente
todo o século XX. Facilitado pela consciéncia, por parte
do escritor ou do cineasta, de seu papel e pela existéncia
de um publico interessado no tema, esse processo ¢
especialmente facilitado pelas condi¢des de transmissao
e pelas campanhas publicitarias que acabam tornando
ténue a classica diferenga entre obra de arte e produto de
consumo, procedimento bastante frequente na sociedade
consumidora das ultimas décadas. Da mesma forma,
diluem-se cada vez mais os limites entre publico leitor/
espectador e publico consumidor.

Desse modo, o livro aclamado pela critica alavanca
o filme que, por sua vez, ajuda a divulgar o livro, num
processo de retroalimentacdo. Aquilo que poderia
resumir-se em simples relacdes de mercado instaura, no
entanto, um proficuo debate, ndo apenas acerca da fungao
da literatura e da arte na sociedade contemporanea, mas,
sobretudo, como essa arte pode contribuir para a discussao
da memoria histérica e o papel do ndo esquecimento na
consolidacdo de uma sociedade democratica. Mesmo
que o conservador Cela ndo estivesse de acordo com
tais premissas, os produtores do filme certamente tinham
essa consciéncia, € simbioticamente uns se valeram do
prestigio dos outros ao trazer para a tela o consagrado
romance.

Em termos gerais, a adaptagdo de La colmena para
as telas, realizada pela dupla Dibildos-Camus, apesar
de evidentes modificagdes, especialmente ao enxugar
de modo drastico o nimero de personagens, mantém-se
bastante proxima ao romance de Cela. Apesar do
conservadorismo politico do escritor galego em contraste
com a proposta revoluciondria do cineasta, decidiu-se
apostar no prestigio do escritor e no carater revolucionario
do romance, ndo apenas com relagdo a forma, mas espe-
cialmente pela coragem de abordar o tema da opressao
franquista ja nos primeiros anos da ditadura. O fato de
se manter para o filme o mesmo titulo do romance ¢ uma
marca de que se pretendia fazer com que o espectador
associasse diretamente as duas obras. Assim, a adaptagdo
de Camus é uma transposicao declarada que, sendo um ato
criativo e interpretativo de apropriagdo, apresenta um alto
grau de engajamento intertextual com a obra adaptada.
(HUTCHEON, 2013, p.30). A intengdo de recuperagdo
do tema e do contexto histdrico é muito clara, produzindo
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um resultado bastante positivo. Os mais de um milhdo e
meio de espectadores do filme nos primeiros anos sao
mostra desse engajamento.

4 “Hoje verao que sou outro homem”

Geralmente banalizadas, as relagdes entre cinema
e literatura, no entanto, sdo bastante ricas e complexas.
Desde o surgimento da chamada sétima arte, sua
convergéncia com a literatura tem sido ampla. Estudiosos
do cinema veem a presenca da literatura, através da
utilizagdo de técnicas narrativas e linguagem metaforica,
na base daquele sistema comunicagdo. Da mesma
forma, historiadores da literatura vem apontando ao
longo de todo o século XX, a influéncia da composicao
cinematografica na literatura, em especial através das
técnicas da fragmentagdo. E o que ocorre, conforme ja
dissemos, com o romance de Cela, que traz para sua
composi¢do uma série de técnicas usadas na montagem
cinematografica.

Deve-se considerar, no entanto, que sdo duas artes,
ou sistemas de comunicagdo, bastante diferentes, tanto
em sua constituicdo, quanto no modo pelo qual chegam
ao receptor. Enquanto a literatura ¢ essencialmente a arte
das palavras, o cinema ¢ a arte das imagens, e cada uma
delas chega até o receptor através de processos mentais
particulares. E claro que, sendo bem mais recente e tendo
sido fruto da espetacular evolugdo técnica ocorrida ao
longo do século XIX, o cinema €, na verdade, um sistema
de comunicagdo complexo, que mistura elementos de
quase todas as artes. Embora sua base seja a imagem
em movimento, através da qual se produz uma peculiar
forma narrativa, também se vale das palavras, utiliza a
representagdo e a musica. Conta, ainda, com uma forte
presenca de elementos que antes eram particulares das
artes plasticas, seja trabalhando os contrastes entre as
cores, seja manipulando luz e sombras, seja jogando com
volumes.

Ademais, é necessario fazer referéncia a uma das
questdes que normalmente estd associada ao cinema e
sua relagdo com a literatura: o fato de tratar-se de um
meio de comunicacao de massas e de ser considerado por
muitos criticos como um produto de consumo. Também
esta questdo € polémica e demandaria uma discussao que
extrapola os limites deste texto. Realmente, pelo fato de
ter surgido mais recentemente; de ter uma leitura mais
facil que a da literatura; de ter sido usado tradicionalmente
como um meio de entretenimento; o cinema pode ser
visto como uma arte mais leve, menos séria. Da mesma
forma que h4 uma literatura de leitura fécil, cujo contetido
vem diluido numa forma mais fechada, também ha esse
tipo de cinema. Nao é o que ocorre, no entanto, conforme
vimos demonstrando, nem com o romance de Cela, nem
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com o filme de Camus, uma vez que ambos passaram
por um elaborado processo de construgdo, cada qual em
seu universo artistico, eliminando a possibilidade de uma
leitura simplista e linear.

Comojaassinalamos, a presenca de técnicas narrativas
oriundas do cinema permite uma leitura diferenciada do
romance de Cela. A leitura em contraponto que propomos,
entre o romance e¢ sua adaptacdo cinematografica
realizada por Mario Camus, estd assentada no modo
como cada uma das duas obras trata 0 momento histdrico
nelas retratado, contextualizando-o em seu momento de
produgdo. Dessa forma, constata-se que, por uma parte, o
ambiente sombrio do romance esta associado a opressao
vigente naquele momento da historia espanhola, onde
poucas perspectivas positivas podiam ser vislumbradas.
Ja na adaptagéo filmica, embora trate do mesmo periodo
historico, podem-se enxergar frestas de Iuz sinalizando
para um futuro mais claramente positivo, decorrente do
momento em que a obra foi realizada, em plena movida
madrileria, durante a consolidacdo da democracia.

Nesse sentido, uma diferenga basica pode ser
constatada com relagdo ao espaco temporal de desen-
volvimento da acgdo. O filme mantém o mesmo inter-
valo temporal para os acontecimentos, embora mude
ligeiramente o periodo do ano em que se situa a ago.
No romance de Cela, a agdo esta localizada no final do
outono, pouco antes da entrada do inverno de 1943.
Embora se sinalize para a aproximacdo do Natal,
tempo de celebragdo do nascimento de Cristo de acordo
com a simbologia cristd, o inicio do inverno, estacdo
normalmente associada ao frio e a morte, acaba pesando
mais na visdo negativa do futuro trazida pelo romance.

O filme, por sua vez, embora mantenha o ambiente
cinza e escuro do inverno, coloca sua a¢do no final dessa
estagdo, as vésperas do ingresso na primavera, marcada
também por uma celebragdo do cristianismo: a Semana
Santa. Marca de renascimento, a Semana Santa aponta,
mais que para a morte de Cristo, para sua ressurreigao
depois do necessario sacrificio. Assim, a sociedade
espanhola que desfila os passos de sua paixdo e morte
nesses dias de obscurantismo da pos-Guerra Civil, esta
preparada para ressurgir de modo simbolico na primavera
que se inicia.

Nesse contexto, a historia do filme termina de
uma forma mais incisiva, menos ambigua e misteriosa
que no romance. Apds o contratempo de ter sido preso
como suspeito do assassinato de dona Margot, Martin é
liberado, uma vez que se constata que a causa da morte da
velha senhora é realmente o suicidio e ndo um assassinato.
Solto, ele sai para a liberdade e para a rua, caminhando
para uma nova vida, respirando o ar puro da primavera
que essa Pascoa anuncia. No romance, apesar de Martin
nao ter sido acusado pelo assassinato da velha senhora,
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em nenhum momento se elimina a suspeita de assassinato.
Se pensamos que a velha dona Margot pode ser lida como
alegoria da decrépita Espanha assassinada pela Guerra
Civil, é mais contundente a leitura de Cela de que tenha
sido assassinada, embora ele se furte a desvendar o autor
do crime, ao passo que a leitura de Camus prefere ver
nessa morte um suicidio sem causas claras.

A circularidade temporal, indicada varias vezes
e de varias formas pelo romance, reitera-se de modo
mais incisivo no filme, reforgada tanto pela repeticao de
algumas cenas quanto pelo tema dedicado a Martin na
trilha sonora composta por Anton Garcia Abril (1933),
que se repete varias vezes ao longo do filme, em especial
nas quatro vezes em que Martin caminha pelas ruas da
cidade, em uma cena que se repete. Uma vez mais, no
caso do filme, a simbologia da primavera e da Péscoa,
se encadeia melhor na concep¢do de um tempo que se
renova de modo constante.

O tom escuro da pelicula, na qual predominam as
cenas interiores e os enquadramentos fechados, ajudam
na constru¢do de um ambiente opressor. Ha poucas
cenas externas, o que, por um lado, segue de perto o
romance, no qual praticamente ndo ha a descricdo de
cenas externas. Por outro lado, decorre, evidentemente,
da dificuldade em reconstruir o cendrio de uma cidade
que ja ndo existe. Uma das poucas cenas panoramicas
externas se obtém com a utilizacdo de uma sequéncia de
imagens de um documentario da época, em sépia, com
imagens cotidianas da Callede Alcald, em pleno centro,
com um bonde em movimento.

Outra cena exterior foi gravada no Parque do
Retiro, na qual Purita, reiterando a ideia da primavera
que se aproxima, exclama nunca ter observado antes a
quantidade de arvores existente na capital espanhola.
Nesta mesma cena, aparece a impactante imagem de um
grupo de criangas, certamente 6rfaos da guerra, trazendo a
cabeca raspada e um grosseiro uniforme. A camera se fixa
em um deles, que se vira para observar o casal, como se
langasse um olhar para o futuro, ja ndo o tempo da agéo,
mas o tempo do expectador do filme; como se indicasse a
necessidade de que cenas desse tipo ndo mais se repitam
na historia daquele pais.

Evidentemente, em sua adaptagao do romance, a dupla
Dibildos-Camus incluiu alguns aspectos ou temas nao
presentes de modo explicito no romance. Curiosamente,
o filme apresenta uma discussdo metaficcional ausente
no romance. Em uma das cenas iniciais do filme, o grupo
de poetas e intelectuais que frequenta o Café de dona
Rosa, ausente no romance, discute a estrutura do romance
classico do século XIX, estrutura que foi implodida por
Cela, em seu afd modernizador do género. O poeta Ricardo
Sorbedo, de escassa apari¢do no romance, declara durante
a tertilia, que o romance deve conter trés elementos
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basicos: desenvolvimento, climax e desfecho, sem os
quais ndo ha romance, mas sim fraude e modernismo.
Nesse momento, a narrativa filmica se apropria da ironia
peculiar de Cela, que perpassa o romance. O tema das
discussdes desse grupo de poetas, entre os quais Martin
Marco, gira em torno da literatura, sempre em tom
irdnico. Este ¢ o grupo no qual surge Matias Martin,
personagem que nao esta no romance, embora faga parte
da obra de Cela, que ¢ vivido pelo proprio escritor, na
cena descrita anteriormente, cujo conteudo também trata
da construcao literdria. No filme, mais claramente que
no livro, a presen¢a da literatura ¢ constante, embora
mantenha o mesmo tom irdnico do livro de Cela, com a
mesma imagem satirica da visdo romantica e romantizada
da literatura.

Duas outras diferencas entre o romance e o filme
merecem ser apontadas. A primeira delas € a auséncia no
filme do estranho, e ndo por isso menos curioso, episodio
do homem que se suicida porque sente um constante e
inexplicdvel cheiro de cebola, e que tem merecido atencao
por parte dos leitores criticos do romance, como Gonzalo
Sobejano (1978). Evidentemente o adaptador realiza seus
recortes e o episodio, bastante desarticulado do conjunto
das historias, o que lhe aumenta a aura de mistério,
acaba ficando fora do filme de Camus. A cena, bastante
impressionante (SOBEJANO, 1978, p.128), é a unica
que mostra um suicidio, neste caso sem uma justificativa
clara, entre as centenas de personagens dominados pela
falta de perspectivas e desesperanca que povoam o
romance.

A outra diferenca refere-se a opcdo de Dibildos/
Camus em ndo incluir no filme um personagem com
significativa presenca no romance. Trata-se do ciganinho
que aparece varias vezes no romance, ¢ que traz em si
dois didlogos culturais importantes, além do evidente
abandono da infancia naquele periodo e da marginalizagdo
da cultura cigana e consequente exclusdo social de seus
praticantes. O menino que canta romances flamencos na
rua, em troca de algumas moedas, introduz dois temas
significativos no romance. O primeiro deles ¢ o didlogo
usual de Cela com a tradi¢do do romance picaresco, uma
vez que apesar da falta dos amos, ndo se pode deixar de
ver esse menino como um lazarilho cigano.

Por outro lado, o repertorio executado por ele na rua,
com certa graga, estd associado com um tema tabu para o
homof6bico Cela, mas presente de modo insistente em sua
obra: o tema da homossexualidade, presente no romance
flamenco cantado pelo menino, conforme observa
Cabrera (1978, p.130). O conteudo dos versos cantados
pelo ciganinho, que aparecem duas vezes no romance,
associa-se diretamente a Sudarez, alias, “La fotografa”,
“marica como una catedral” (CELA, 1982, p.129), filho
da velha Margot, misteriosamente assassinada.
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Erréncias na colmeia

O ciganinho aparece em varios fragmentos do
romance, descrito com certa frieza pelo narrador, que
carrega nas tintas ao mostrar sua fragilidade e a forma
desumana como a sociedade o trata. Sempre associado a
animais, inclusive fora do romance, quando Cela se refere
a ele em uma nota introdutéria como “o0 menino que vive
como um coelho” (CELA, 1982, p. 9, tradugdo nossa), essa
crianga de seis anos, totalmente abandonada, dormindo
praticamente na rua e vivendo das poucas moedas jogadas
por alguma alma caridosa, alheia a esse mundo hostil que
nado entende, é o retrato claro da infancia abandonada.
Talvez, em 1982, ndo fizesse parte dos objetivos de
Camus apresentar uma sociedade que despreza e joga na
sarjeta, tratando como animal, a crianga que seria o futuro
da sociedade em construcao.

Desse modo, ¢ necessario reiterar a importancia,
como documento historico, do romance de Camilo
José Cela, com seu retrato da angustiante situacdo dos
personagens em busca de seus desejos e sonhos naquela
sociedade sufocada pela miséria e pela opressdo, causadas
pelos resultados da guerra e da ditadura que se instaurou
depois dela. Da mesma forma, ao adaptar para o cinema
aquele ambiente sufocante, Mario Camus, reitera a
necessidade de manter viva para seus espectadores a
memoria daquele tempo que nao deve se repetir.

O receptor contemporaneo, seja o leitor do romance
de Cela, seja o espectador do filme de Camus, ao ter
diante de si tais obras, deve renovar o pacto de leitura,
com a consciéncia de que essas obras contribuem, cada
qual a seu modo, para evitar o apagamento dos arquivos,
0 que acabaria por reduzir a multifacetada realidade a
um enunciado univoco, como ocorreu durante muitas
décadas, e ainda ocorre em determinados setores, tanto
com a versdo imposta pelos vencedores, como pela
contraversao dos vencidos, em seus discursos geralmente
maniqueistas.

Na sexta de suas famosas teses sobre o conceito
de historia, Walter Benjamin ja ensinava que “articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como
ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia,
tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(BENJAMIN, 1985, p.224). Em cada época, segue o
filosofo alemao, ele mesmo vitima do absurdo que foi
a historia nos anos trinta e quarenta, € preciso arrancar a
tradi¢@o do conformismo que insiste em apoderar-se dela.

Uma das funcdes da arte, seja a literatura, seja o
cinema, tem sido fazer luzir essas centelhas de esperanca,
para se ter a certeza de que nem os mortos estdo seguros
se o inimigo vencer. Evitar que esses inimigos sigam
vencendo ¢ uma das fungdes da literatura, essa luz que
sempre brilhard na noite escura da desesperanca. Para
isso contribuem, cada qual a sua maneira, 0 romance
de Camilo José Cela, independente das posigdes
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politicas muitas vezes funestas de seu autor, e o filme
de Mario Camus. Néo se trata, em suma, de um discurso
historico, uma vez que o elemento artistico, tanto em sua
dimensao estética quando em sua dimensdo ética, acaba
prevalecendo. E a invengdo e a estética trabalhando com
a memoria do vivido para construir uma historia de outra
indole, assentada na ficcdo, o que nao quer dizer que
seja menos verdadeira, nem menos convincente. Trata-
se, apenas, de uma verdade de outra indole, conforme
observa Vargas Llosa (1996, p. 17-18); essa verdade que
circula através das mentiras que a fic¢do transmite e que
permite ao homem poder carregar com menos cansago seu
fardo cotidiano. E sobretudo, através da fic¢do, enriquecer
sua existéncia; poder desejar e sonhar; poder preservar e
construir um espago proprio de liberdade, protegido do
controle do poder e das interferéncias dos demais, no qual
seja realmente soberano de seu destino.

No caso espanhol, engrenada a via democratica
e constatada a impossibilidade do retrocesso, fez-se
necessario abrir as antigas fossas e dar sepultura digna
aos 0ssos que ali esperaram décadas. Na virada do
milénio, quando os sobreviventes do periodo opressor
ja eram poucos, a sociedade espanhola tomou para si a
ardua tarefa de contar o que foi silenciado, de expor, uns
para os outros, as atrozes feridas que ainda a marcam.
Reler o romance de Cela e o filme de Camus, cada qual
a sua maneira, contribui para manter viva a memoria
daqueles acontecimentos e, a0 mesmo tempo, conjurar
sua existéncia, negando seu apagamento.
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