LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOIJE

d.))" http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2016.2.23940

La recreacion de la experiencia del instante en

Viaje a la Alcarria de Cela

Recriando a experiéncia do momento em Viaje a la Alcarria de Cela

The Recreation of the Experience of the Instant in Cela’s Viaje a la Alcarria

Randolph D. Pope

University of Virginia - Virginia - Estados Unidos da América

®

Resumen: ;Por qué preferir el Viaje a la Alcarria sobre otras obras de Cela? A pesar de que se
inscribe en una amplia tradicion de libros de viajes, la variedad y discrepancia de reacciones de
los criticos revela su desconcertante originalidad. Al carecer de una tesis abarcadora y enfocarse
en la recreacion de diversos instantes deja a los lectores en libertad para alcanzar sus propias
conclusiones. Como en el cuento de Perrault sobre las botas de siete leguas, al cual se hace
alusion, se presenta los acontecimientos, por terribles que sean, sin moralizar. El mundo que
se presenta vale por ser, no por significar. Su intensa presencia, sin embargo, se encuentra
amenazada por la desaparicion, por lo que el Viaje a la Alcarria es ala vez recreacion y réquiem.

Palabras clave: Cela; Viaje a la Alcarria; Feijoo; Perrault

Resumo: Por que, entre todas as obras de Cela, escolher o Viaje a la Alcarria? Apesar de
fazer parte de uma longa tradigdo de livros de viagem, a variedade e a divergéncia de reacdes
dos criticos revelam a sua originalidade desconcertante. A falta de uma tese abrangente e o
foco na recriagdo de varios momentos, deixam os leitores livres para tirarem suas proprias
conclusdes. Como no conto de Perrault sobre as botas de sete 1éguas, a qual Viaje a la Alcarria
faz referéncia, os eventos, mesmo que sejam terriveis, sdo apresentados sem moraliza-los.
O mundo que apresenta-se vale pelo fato dele existir, e ndo significar. Sua presenca intensa,
no entanto, encontra-se ameacada pelo desaparecimento, fazendo assim o Viaje a la Alcarria
simultaneamente uma recreagao e requiem.

Palavras-chave: Cela; Viaje a la Alcarria; Feijoo; Perrault

Abstract: Why prefer Viaje a la Alcarria over other works by Cela? In spite of its being
grounded on a vast tradition of travel books, the variety and discrepancy of critics’ opinions
reveals its disconcerting originality. Lacking a framing thesis and focusing on recreating a
diversity of instants, readers are granted the freedom to reach their own conclusions. As in
Perrault’s story about the seven league boots, to which Viaje a la Alcarria makes a reference,
events are presented without moralizing, as terrible as they may be. The world presented finds
it value in being, not in signifying. Its intense presence, though, is condemned to disappear,
therefore making Viaje a la Alcarria simultaneously recreation and requiem.

Keywords: Cela; Viaje a la Alcarria; Feijoo; Perrault

Me sorprendo recordando que al entrar a una sala
en la Fundacion Camilo José Cela en Iria Flavia senti
en una forma concreta, intensa, el amplio impacto que
la dispersion de las palabras de este escritor que ahora
seria centenario han tenido en el mundo entero. Aqui
estaban reunidas de regreso a casa un gran nimero de las
traducciones, silenciosas, pero intimando un guirigay de
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lenguas y regiones. Son textos itinerantes que dan fe de los
efectos de la creacion cuando es verdadera y perdurable.
Destacar uno entre ellos es injusto, pues la de Cela es
una obra grande, profunda y del todo admirable. Me
gusta especialmente —y se trata de algo que es un placer
intelectual con un deleite del paladar, algo inmediato— la
riqueza de su lenguaje y la aparentemente inexhaustible
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profusion de su vocabulario. Pero si de esa sala en que
todo se encuentra debiera seleccionar un libro, seria sin
duda Viaje a la Alcarria y esto no deja de plantearme lo
que ya Feijoo llamo la “razén del gusto”.

No me deja escapar facilmente el autor del Teatro
critico universal con una vaga afirmacion de las
preferencias personales que sentaria bien con los tiempos
posmodernos: “Es Axioma recibido de todo el mundo,
que contra gusto no hay disputa. Y yo reclamo contra este
recibidisimo Axioma, pretendiendo, que cabe disputa sobre
el gusto, y caben razones, que la abonen, o le disuadan”
(FEIJOO, 1765, p.408). Como para demostrar este aserto
de Feijoo, no le han faltado al Viaje a la Alcarria numerosos
encomios, asi como también criticas negativas. Por el lado
positivo y mayoritario, Bernard Barrére encuentra en el
texto “una bocanada de aire puro, un olor a hierba mojada
o aromatica” (BARRERE, 1991, p.26), expresion que
implica esa experiencia de lectura en que se involucra
al cuerpo del lector y que me interesa destacar. Es una
experiencia fundamental y certera. Ya Feijoo lo notaba bien
contra quienes querian desdefiar un gusto que consideraban
erroneo, equivocado, mal educado, pues “es imposible que
abrace como delectable, objeto que realmente no lo sea. La
razon es clara; porque si le abraza como delectable, gusta de
¢l: si gusta de ¢l, actual, y realmente se deleita en él; luego
actual, y realmente es delectable el objeto” (FEIJOO, 1765,
p.409). Si Barrére sintié un placer que compara al aire
puro y al olor de la hierba no queda sino maravillarse de su
capacidad de superar el lenguaje académico y buscar una
expresion poética y personal. Mas adelante, sin embargo,
parece recapacitar y busca expresar su opinion de manera
mas convencional:

El acierto de esa obrita maestra esta en ese equilibrio
entre la vision idealista y paradisiaca proxima a la
novela rosa sin incurrir jamas en la fiofiez, y entre un
ruralismo regeneracionista a la manera de Jean Gionoro
de A. Machado y no incidiendo en un constructivismo
agrario de tipo soviético o falangista, manteniendo el
fielato entre el testimonio alusivo y la perfeccion de la
pastoral (BARRERE, 1991, p.27).

Me quedo con su primer intento, mas cerca de la
emocion de la lectura, vista normalmente como algo que
debe ser superado y trascendido. Un volumen reciente
de PMLA, de octubre del 2015, estd dedicado a las
emociones y a su importancia soterrada y reprimida que
acaso pueda empezar a recuperarse y reconocerse. En su
articulo introductorio, Katharine Ann Jensen y Miriam
L. Wallace recuerdan que ya en el siglo XVII en las
culturas occidentales el poder que la emocion ejerce sobre
el cuerpo y la mente preocupaba a los pensadores que
preferian creer que la mente era superior al cuerpo y las
emociones (cf. JENSEN, 2015, p. 1255).

Pope, R.D.

La primera percepcion de Barrére, aguda, precisa
y personal, nos transmite como el texto lo ha afectado,
como ha sido percibido por su cuerpo, tal como puede
hacerlo con el aire fresco o el olor de la hierba luego de
la lluvia. El Viaje a la Alcarria se trata de un cuerpo en
movimiento, al que le incomodan las botas, que tiene
hambre, necesita dormir y a quien personas, animales,
montafias, aves, insectos, le llaman la atencion, lo concitan
a experimentar su presencia. Pero luego surgen todos los
peligros evitados, especialmente la fiofiez, que la DRAE
define como dicho de una cosa sosa, de poca sustancia,
afladiendo que coloquialmente se aplica a una persona
sumamente apocada y de corto ingenio. Que esta posible
caida se situe cercana a la novela rosa, normalmente
asociada con lo femenino, podria sugerir que las distintas
formas de anhelo idealista, ya sea utdpico o de activismo
politico, deslucen, por un exceso de emocion sobre razon,
de un equilibrio ejemplificado en la gran tradicion de la
pastoral. Barrére llega a la improbable afirmacion de que
el Viaje a la Alcarria “presenta un mundo de paz bucélica
y de equilibrio natural casi rousseauniano” (BARRERE,
1991, p.26). Pero tendriamos entonces que olvidar las
muchas escenas de brutalidad que presenciamos, al
nifio enfermo que llora la noche entera o al pastorcito
adolescente que peca con una cabra, “con uno de los
pecados mas antiguos” (CELA, 2008, p.136) en vez de
tocar la zampona. Tendriamos que ignorar, igualmente,
“Una cabra atada a una cuerda dormita, rumiando,
tumbada al sol, y un asnillo peludo [que] retoza coceando
al aire como un loco” (CELA, 2008, p. 109). El “casi” que
nos aparta de lo rousseauniano es catastrofico.

Hay un amplio acuerdo sobre el hecho de que Vigje
a la Alcarria no surge de la nada, sino de un amplisimo
contexto de previas narraciones de viaje, especialmente
con resonancias de escritores del 98 y de algunos mas
cercanos a Cela como Pla. Sobre esto han escrito con
gran autoridad y precision varios criticos, especialmente
David Henn, en su libro Old and New Spain, en que
estudia todos los relatos de viajes escritos por Cela, y José
Maria Pozuelo Yvancos, en “Cela y la tradicion viajera del
Noventay Ocho” y, ademads, en lo que es sin duda la mejor
introduccion existente para este libro que se encuentra en
la edicion de Austral. Afirma convincentemente Pozuelo
Yvancos:

Lo que los formalistas rusos llamaron “principio
constructivo” o dominante de su composicion no es
otro que esta singularisima teoria orteguiana del paisaje
que ha destacado la indivisibilidad del hombre y el
medio y la condicion perspectivistica de la verdad o de
la propia realidad que llamamos vida, mundo y paisaje.
Seria inutil buscar en Viaje a !a Alcarria, como se ha
hecho, un principio constructivo de naturaleza social
(ni evasiva, ni comprometida) porque su dominante no
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es otra que una practica perspectivistica apoyada por
lo demas en la teoria orteguiana de Ia vinculacion de
hombre y medio (POZUELO, 2008, p.59).

Sotelo Vazquez sugiere la relacion con el Vigje
en autobus de Pla, del ano 1942, y con los conceptos
del paisaje de Unamuno y cita de él un texto muy
pertinente: “Habia que estudiarla [Espafia] y hallarla
geograficamente, esto es: caminandola, paso a paso; no
leyéndola, pagina a pagina” (SOTELO, 2006, p. 11). Pero
en Cela estamos lejos de las meditaciones andantes de
Rousseau, de la insaciable (y muy admirable) curiosidad
peregrina de Alexander von Humboldt, o la profusion de
pensamientos que encontramos en Unamuno u Ortega.
Incluso, y esto llevaria mas tiempo demostrarlo, difiere
de la obra viajera posterior del mismo Cela. El Vigje a la
Alcarria es un relampago deslumbrante y tinico.

Las reacciones, y aqui se manifiesta la emocion del
encuentro entre los lectores y el texto, son especialmente
diversas cuando se trata de imaginar y sopesar la
aproximacion del narrador, con una gama que va de
compasivo a cruel, de objetivo a abiertamente subjetivo e
ironico. Este es, ciertamente, mérito del texto, un recato
que no ofrece mucho asidero para determinar con certeza
cual es la actitud del viajero. Carmen Conde, por ejemplo,
ve una cordialidad abarcadora:

Mucho me ha impresionado en Viaje a la Alcarria
no solo el andar, ver y revelar sobre un ancho
pedazo de Espafia-pueblo a Ia buena de Dios, sino
Ia comprobacion exhaustiva de Ia riqueza cordial
del escritor junto a tantos pequefios seres desvalidos
y pacientes, nifios y animales; insectos y aves que
entre nosotros se mueven. Pasa sobre ellos sus manos
el autor para comunicarnos comprension y tolerancia
(CONDE, 1978, p. 147).

Es conocida la critica de Juan Goytisolo a lo que
considera una exposicion estetizante que habria olvidado
“pintar el hombre y el paisaje en el que el hombre nace,
trabaja, pena y muere...” (GOYTISOLO, 1976, p.276)'.
No parece sino que Goytisolo, lector atentisimo si los hay,
se ha saltado parrafos como este en Viaje a la Alcarria:

Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra.
Estan negros como tizones y llevan un pafiuelo
debajo de la gorra para empapar el sudor. Trabajan
despacio, rendidamente, y se defienden los ojos con
un cuadradito de tela metalica, atado con unas cintas
a la nuca. No levantan la cabeza cuando pasa el carro
(CELA, 2008, p.103).

I Aurora EGIDO observa muy atinadamente que a pesar de esta critica
“Los Campos [de Nijar] son, en realidad, un negativo de E/ viaje a La
Alcarria, que se ejemplifica en la utilizacion de materiales idénticos con
fines distintos” (151).
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No hay ningun comentario, ni introductorio ni
a continuacion de esta escena que bien pudiera estar
pintada por Goya. Es como si estos hombres ennegrecidos
y rendidos han causado un cortocircuito del proceso
narrativo. Presentarlos quema y se pasa a otra cosa. Creo
que es necesario tomar en serio una afirmacion que Cela
hace en su “Nota a la segunda edicion™:

En esto de los libros de viajes, la fantasia, Ia
interpretacion de los pueblos y de los hombres, el
folklore, etc., no son mas que zarandajas para no ir al
grano. Lo mejor, segun pienso, es ir un poco al toro por
los cuernos y decir ‘aqui hay una casa, o un arbol, o un
perro moribundo’, sin pararse a ver si la casa es de este
o del otro estilo, si el arbol conviene a Ia economia del
pais 0 no y si el perro hubiera podido vivir mas afios
de haber sido vacunado a tiempo contra el moquillo.
En los libros de viajes suele sobrar Ia pedanteria...
(CELA, 1965, p.511).

Esta escritura monda de comentario y moraleja es
refractaria a la funcion social de aquel entonces —los afos
en que se escribio— y la funcion moral de la literatura el
dia de hoy. ;{No hay en este libro colonialismo interior,
cuestiones genéricas, privilegios de clase y econdmicos
que se puedan denunciar? Sin duda pueden encontrarse,
pero creo que Pozuelo Yvancos acierta cuando afirma
que el viajero revela una “renuncia consciente y
explicita a construir una atalaya uniforme y totalizadora
que significara la reduccion de todas ellas a una tesis”
(POZUELOQ, 2008, p.25). Es el desmoronamiento de la
narrativa y la continuidad, mientras se privilegia la pura
aparicion y presencia.

Compasivo para Carmen Conde, estetizante y por
ende parcial para Goytisolo, libre de tesis para Pozuelo
Yvancos, la critica mas dura viene de José Maria Ridao,
en “El carnaval portatil de Camilo José Cela.” Si estamos
buscando respuestas emotivas, aqui encontramos una
de alta tension: “con la perspectiva de medio siglo, la
descripcion de La Alcarria realizada por Camilo José
Cela produce a la vez estupor e indignacion” pues
encuentra una “carga de profundo desafecto humano” y
“la despiadada jibarizacion de cuanto observa” (RIDAO,
2003, p.57). Lo que reclama Ridao es al menos “una sola
reflexion” o “apenas alguna muestra de velada piedad”.
No podria haber mejor ejemplo de la importancia que
debemos concederle a la emocion con que nos acercamos
a la lectura, pues donde la gran mayoria de los lectores
ha visto una clara ternura y compasion, pero contenida,
Ridao ve que “los personajes que desfilan a lo largo
de sus paginas son irremediable y sistematicamente
degradados, reducidos a una condicion ridicula y animal”.
No creo, por supuesto, que “la mirada que arroj6 Cela
sobre estas aldeas y sus gentes estaba cargada de una
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soberbia irrepetible” (59), como lo siente Ridao, pero
creo entender que una persona generosa pueda resentir el
pedernal de este texto que sigue manteniendo su fuerza
de provocacion. Con razén anota Pozuelo-Yvancos que
“la significacion del Viaje a la Alcarria, en cuanto a
su contenido histdrico y valor de critica social, es muy
contradictoria” (POZUELO, 2008, p.52). Poniéndolo de
otra manera, las formas en que se explica este libro son
muy diversas y adquiere para distintos lectores una carga
emotiva muy diferente. Robert Kirsner, en la esquina
opuesta de Ridao, encontr6 en “La Espafia de Viaje a La
Alcarria” nada menos que la noble entereza de la Espafia
eterna... (cf. KIRSNER, 1990, p.43).

La variedad de lecturas se debe en parte a la resistente
opacidad que produce la distancia que el narrador mantiene
con la experiencia que narra. El texto fue cuidadosamente
escrito de regreso a casa, revisando las notas tomadas
en una libreta de viaje y con la ayuda de las fotografias
que tomo6 Karl Wlasak, quien acompaii6 al viajero por
parte del viaje.> Las dos lineas al final establecen lo
fundamental de esta cronologia distanciadora:

En el camino, del 6 al 15 de junio de 1946.
En Madrid, 16, 17, 20, 22 y 26 de junio de 1946, y 25
a 31 de diciembre de 1947.

Estas son alertas a quien pudiera creer en la total
inmediatez y espontaneidad del relato, siendo en cambio
ostentaciones de una alquimia meticulosa. Ya destacd
bien Charles Aubrun que Cela releg6 “el petulante ‘yo’ a
la tercera persona; y se dice: el viajero hace esto o aquello,
el viajero anda, come, duerme, bebe” (AUBRUN, 1978,
p- 165). La distancia nos impide poder hacer juicios que
puedan asegurarse como exactos sobre la interioridad del
viajero y asi el texto se repliega sobre si mismo, resiste
la univoca explicaciéon. Aubrun quizés extrema cuando
afirma a continuacién: “Como el mismo Cervantes-
Benengeli en el Quijote, o como Brecht, C. J. Cela usa de
Ia distanciacion, colocandose en tercera persona, porque
es condicion imprescindible del arte” (1978, p.166).
Ciertamente puede haber arte en primera persona, pero
importa aqui la reticencia a la entrega de la interioridad
que tanto el viajero como Aubrun comparten y que nos
abre la puerta a un aspecto notable de este texto singular:
el ser asi, sin mas.

Pero antes de explorar este asunto, nada facil por ir
en contra de nuestra necesidad académica de explicarlo
todo, quisiera fijarme brevemente en las botas. En la
primera portada que Cela imaginé para su libro, escribié

2 Para la creacion del texto pueden verse las detallas descripciones de
Adolfo SOTELO VAZQUEZ en “Vigje a la Alcarria: Génesis y
recepcion” y la Guia del Viaje a la Alcarria, de Francisco GARCIA
MARQUINA.

Pope, R.D.

con grandes letras, primero en lapiz y luego repasado
a tinta, su propio nombre y debajo “LAS BOTAS DE
SIETE LEGUAS” (GARCIA MARQUINA, 1993, p.23).
Esta referencia al cuento de Charles Perrault nos conecta
con otro mundo en que se presentan escuetamente y sin
aspavientos los hechos mas tremendos: Un padre y una
madre agobiados por la pobreza y el hambre concluyen
que la mejor solucion es abandonar a sus siete hijos en
medio del bosque, donde seguramente encontraran la
muerte, y lo hacen no una vez, sino dos. Un nifio sagaz,
el menor y diminuto, Pulgarcito, encuentra el camino
de regreso a casa, también dos veces, pero antes lleva
a sus hermanos a la casa de un ogro cuya dieta consiste
en niflos frescos. Pulgarcito cambia durante la noche las
coronas que llevan las hijas del ogro por los gorros que
llevan ¢l y sus hermanos, confundiendo asi al ogro que
tranquilamente degiiella durante la noche a sus propias
hijas, creyendo que prepara su cena del dia siguiente.
Finalmente, Pulgarcito conseguird robarle las botas
magicas al ogro, ademas de toda su fortuna (engafiando
a sumujer), y termina de redondear su fortuna sirviendo
de correo en la corte entre amantes ilicitos. El mundo
es asi, parece decir Perrault, y ahora, nifios, dormid y
tened suefios felices. Las botas de Cela, como las del
ogro, no circulan por un mundo ideal, sino por uno donde
el hambre tiene una presencia fantasmal, la crueldad
queda sin castigo y algunos nifios son devorados por la
enfermedad y la ignorancia.

Hay que notar también que las botas con que el
viajero comienza su viaje no parecen haber sido usadas
en viajes anteriores hasta llegar a tener esa amable y
benevolente adecuacion al pie que tiene el calzado viejoy
que por ello se valora y conserva. Habla sobre este asunto
con un compaiero de viaje en el tren cuando comienza
su excursion:

Al viajero le vienen doliendo los pies desde que salid
de Madrid. Las botas nuevas es lo que tienen, que a
veces hacen dafio y crian ampollitas. Revuelve en el
morral y saca otro par de botas, un par de botas de lona
con suela de canamo.

— Parece que lleva malos los pies.

- Si, algo.

— Es natural: las botas nuevas (CELA, 2008, p.89).

Es un caso de ambicion desmedida y un indicio mas
de que este viaje utiliza el camino como un interludio
visitando otra vida, mas cercano al turismo que al
montafiismo, y ciertamente diferente de la vida cotidiana
de quienes deben caminar porque ese es su unico medio
posible de movilizacion en su trabajo diario. En su muy
recomendable libro sobre este tema, On Foot: A History
of Walking, Joseph A. Amato hace un apropiado encomio
de las virtudes de caminar a campo traviesa:
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Walking establishes intimate contact with place. It
attaches us to a landscape—its trees, rocks, hills, and
riverbanks. It makes us in good measure the streets
and paths we walk. It puts us in contact with local
communities. Walking coagulates time, expands
distance, and makes places dense and prickly with
details and complexities. It expands and defends
localities against the reductionism and systematization
of roads, commerce, government, and mass culture.
It makes the case for individual localities in an era of
rampant globalism (AMATO, 2004, p.276).

Pero en su detallada historia de esta actividad a
lo largo de los siglos, Amato nota que en los ultimos
dos siglos para la mayor parte de la gente caminar ha
pasado de ser una necesidad a ser una opcion. Las botas
nuevas del viajero dejan ver que se trata de una actividad
ocasional y no muy arraigada en su propia experiencia.
Cuando hacia el final del relato el viajero va en coche a
Zorita, nota el placer que siente por la veloz comodidad,
una forma de traicion de la imagen rustica que habia ido
creando en las paginas anteriores: “La excursion a Zorita
es breve y deleitosa. Al viajero se le hace extrafio viajar
descansadamente y con rapidez” (CELA, 2008, p.242).
En este aspecto ha adquirido Vigje a la Alcarria un matiz
nostalgico en una época en que, como afirma Amato,
nuestra civilizacion ha disminuido considerablemente su
dependencia en el viaje a pie que solia anclar la humanidad
a un paisaje (cf. AMATO, 2004, p.269). Saltamos el
espacio electronicamente, nuestra bota de las siete leguas
contemporanea, y es posible recorrer virtualmente los
lugares que visit6 Cela el afio 1946. Mas corrosivamente,
“the assumption that riding is a valid substitute for
walking pervades the contemporary world” (AMATO,
2004, p.270). De hecho, cuando Cela vuelve a hacer el
mismo recorrido, lo hara en automévil y con una mujer
chofer, sin necesidad de botas de ningun tipo. Leyéndolo
hoy, Viaje a la Alcarria puede tener una cierta impresion
de réquiem. No solo han desaparecido las personas que
fugazmente transmigraron a la literatura como fotografias
en blanco y negro o anécdotas escritas, sino que parte
de la naturaleza que se describe ha desaparecido. Anota
Garcia Marquina lo siguiente:

Elviaje a la Alcarria tiene valor de documento ecologico
por sus descripciones del medio natural, singularmente
en el caso de aquellas especies cada vez mas alejadas,
menos numerosas o incluso extinguidas. Este seria el
caso del olmo, una especie frondosa muy caracteristica
en Castilla y que practicamente ha desaparecido por
una epidemia de Grafiosis (1993, p. 116).

Esta fragilidad de un paisaje que se va transformando
se apunta en varias ocasiones en Viaje a la Alcarria.
“Desde Pareja a Casasana no hay carretera ni camino
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vecinal y hay que subir el fuerte repecho por un sendero
de cabras, a veces casi borrado” (CELA, 2008, p.198).
Mas adelante, “En Sacedon se mete el viajero por el atajo
del camposanto, camino que pronto desaparecera bajo
las aguas de un canal ya empezado a construir” (CELA,
2008, p.210), y méas ominoso:

La gente habla de los pantanos que estan haciendo en
el Tajo y en el Guadiela. Segun aseguran, van a ser algo
muy importante. Al salir de Sacedon se ve la sierra de
San Cristobal, de color verde oscuro y no muy alta. Un
pastor cuida de sus cabras en un terreno que las aguas
se tragaran. Al pie de la sierra han levantado unas
fabricas de cemento, destinadas a surtir el pantano.

El viajero, de haber ido a pie, hubiera podido cruzar
por el atajo de la Entrepefia, que también desaparecera
bajo las aguas (CELA, 2008, p.222).

Pero el viajero ya no va a pie, sino en autobus. La
imagen del pastor y sus cabras a la espera de ser anegados
por el agua y el tiempo resulta emblemaética de todo lo que
se va quedando atras.

El excurso a las botas y este emblema de un naufragio
nos devuelve a algo que he llamado antes el ser asi, sin
mas. No hay comentarios del viajero, sino simplemente
(supuesta) percepcion y entrega. Pero no son débiles
vifietas anodinas, sino presencias interrogantes, una y
otra vez. Ahi estan, en plenitud de ser. Al comienzo del
viaje, todavia en Madrid, intenta primero clasificar las
casas que ve pero termina reconociendo lo improcedente
de un juicio basado en pura imaginacion: “Es algo muy
misterioso la cara de las casas, daria que pensar durante
mucho tiempo” (CELA, 2008, p.80). Pero esto es dar
vueltas a la cabeza: “Ve muy claro todo lo que piensa,
y un poco confuso, quiza todo lo que ve” (CELA, 2008,
p-80). El novelista querria encontrar un argumento, hilar
tramas y estructurar comienzos y finales, todo claro en el
pensamiento. Pero lo que ve e ird viendo en su camino es
atomizado, fragmentario, desvinculado. Ciertamente todo
tiene profundidad, dimensiones espaciales y cronolégicas,
pero son aspectos de las existencias ajenas no perceptibles
ni para el viajero ni para los lectores. Si se hacen
perceptibles es en la negacion, en la intensa presencia
de lo que no veremos ni sabremos, como la materia
oscura que, aunque no podamos verla, debemos suponer
existe y da consistencia al universo. Valga el siguiente
ejemplo, también sin marco, sin explicacion, una pura
evidencia:

La mula, descargada del equipaje, muerde los helechos
de la fuente. Pasan muy altas unas avutardas, un grupo
de seis o siete. Croan las ranas, y las lagartijas, que
asoman, extrafiadas, por los huecos de las piedras,
miran un momento y huyen veloces después (CELA,
2008, p. 167).
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Seis o siete avutardas, no cinco ni ocho, en una
precision esfumada por la rapidez del vuelo y la languidez
del descanso a orillas de la fuente. Las lagartijas se
sorprenden ante los visitantes, pero luego van a lo suyo,
huyen y desaparecen. Y no hay mas. En la Introduccion,
Pozuelo designo esta aproximacion como una “estilistica
de la presencia” (POZUELO, 2008, p.31), afiadiendo
que “no hay generalizaciones ni abstracciones, tan
solo rapidas pinceladas en sucesividad, al modo de
instantaneas fotograficas” (POZUELO, 2008, p.42). Y
Winston Pertaub, en un excelente estudio, “La técnica
como medio de sugestion filosofica en el “Viaje a La
Alcarria’”, nota que se evitan las afirmaciones generales
y que “uno de los atractivos de la técnica de Cela es la
manera como ¢l capta tales huidizos y inicos momentos”
(PERTAUB, 1969, p. 14). Creo que aqui reside en gran
parte el secreto de la amplia gama de interpretaciones,
pues lo que se nos entrega es un texto precisamente sin
mas filosofia que la presencia y sin mayor estructura que
la que fue configurando el azar del camino, depurado
sin duda, reconfigurado, pero al cabo no forzado en una
gran narracion envolvente y dominante. El Giltimo poema
antes de que acabe el texto nos dice que “Por el cielo
de Pastrana/vuela el azor” (CELA, 2008, p.245). No es
un azor cualquiera, pero no sabremos nunca qué lo hizo
ser uno particular, digno de este “el” que insiste sobre
lo innegable de su presencia tnica. El autor supo crear
la convincente ilusion de la transparencia y este azor
seguird volando en multitud de idiomas por el cielo de
Pastrana, porque si, porque la vida es grande y no hay
necesidad de explicarla. Aunque cabria afiadir, también
porque no, porque ya no estd ese azor, porque ya no
esta el pastor, porque el agua ha cubierto los caminos
y el autor, que tendria ahora cien afios, ya no vive.
Celebracion y réquiem, El viaje a la Alcarria, persiste
radiante y enigmatico.
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