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A Babilônia de cambiáveis jogos identitários: 
contradição de vozes, estilhaçar de faces

The Babylon of switchable identity games: contradiction of voices, shatter of faces

Tatiana Prevedello
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Rio Grande do Sul – Brasil

Resumo: O romance Ontem não te vi em Babilónia, de António Lobo Antunes, ao propor um 
questionamento sobre a natureza da representação identitária das personagens convida o leitor 
a refletir a respeito da atividade de criação textual. Nesse âmbito, ao mesmo tempo em que a 
alteridade dos sujeitos ficcionais passa por um simultâneo processo de afirmação e negação, no 
qual o “eu” está em constante tensão com o “outro” ou o “não-eu”, a voz narrativa também se 
apresenta como uma instância criadora vulnerável às instabilidades e limitações decorrentes do 
trabalho de produção da escrita literária. A proposta da presente reflexão é, portanto, discutir 
os mecanismos que engendram a hermenêutica da ficção contemporânea, a qual compreende 
as identidades narrativas como múltiplas, instavéis e em constante processo de (re)elaboração.
Palavras-chave: Representação; Identidade; Alteridade; Ficção; Hermenêutica

Abstract: The novel Didn't see you in Babylon yesterday, by António Lobo Antunes, to propose 
a question about the nature of identity representation of characters invites the reader to reflect 
about the activity of textual creation. In this context, while the otherness of fictional individuals 
are in a simultaneous process of affirmation and negation, in which the “I” is in constant tension 
between the “other” or “non-self”, the narrative voice is also presented as a creative instance, but 
susceptible to instabilities and limitations of literary writing work. The purpose of this reflection 
is, therefore, discuss the mechanisms that engender the hermeneutics of contemporary fiction, 
which understand the narrative identities as multiple, unstable and in constant process of (re) 
development.
Keywords: Representation; Identity; Otherness; Fiction; Hermeneutics

Hoje que seja esta ou aquela,
pouco me importa.
Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

Já fui loura, já fui morena,
já fui Margarida e Beatriz.
Já fui Maria e Madalena.
Só não pude ser como quis.

(...)

Por fora, serei como queira
a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira
ao nada, não me importa quando.

Mas quem viu, tão dilacerados,
olhos, braços e sonhos seus
se morreu pelos seus pecados,
falará com Deus.

Falará, coberta de luzes,
do alto penteado ao rubro artelho. Porque uns expiram 
sobre cruzes, outros, buscando-se no espelho.

(Mulher ao espelho, Cecília Meireles)
Figura 1. Renúncia de si

(Interprete: Suellen Brito / Fotografia: Tatiana Prevedello)
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1  “dissolvendo-se a pouco e pouco no 
    reflexo do espelho”: a dialética entre 
    o “eu” e o “não-eu”

Na fotografia “Renúncia de si” e no poema de 
Cecília Meireles, “Mulher ao espelho”, a evocação ao 
mito de Narciso engendra um mecanismo contraditório, 
pois a função especular, atribuída ao objeto refletor, não 
reproduz a inversão duplicada da imagem que se projeta 
em sua superfície. Segundo o esquema óptico de Lacan 
(1998), o indivíduo, ao se mirar no espelho plano, busca 
o ideal do “eu”, pois esse objeto desempenha a função do 
“outro” como lugar simbólico. Na superfície planificada 
do espelho, o “eu” pode se reconhecer na imagem do 
“outro”, sendo possível interpretar essa relação como 
projeção de um “eu” ideal.

Em “Renúncia de si” a negação do “eu” que se 
volta contra o espelho implica na construção de uma 
nova alteridade do sujeito projetado diante dos olhos 
do espectador fotográfico, na qual há uma alteração 
significativa na modelagem mimética entre o “eu-forma” 
e o “eu-reflexo”. As discrepâncias entre as alteridades 
enunciadas pela voz lírica do poema de Cecília evocam 
a multiplicação de um mesmo “eu” que não hesita em 
empregar analogias em que a plasticização visual remeta 
à “cor fingida” e à “tinta”, com o propósito de justificar  
a construção de diversas máscaras a encobrir uma 
mesma face, tanto na dimensão física como existencial: 
“loura” e “morena”; “Maria”, a virgem, ou “Madalena”, a  
prostituta. 

Camuflagem, mimetismo ou mecanismos de defesa 
também criam a possibilidade de um indivíduo não se 
reconhecer em suas máscaras ou vir a questionar: “em 
que espelho ficou perdida a minha face?” (MEIRELES, 
1994, p. 10). Conforme a afirmação de Lacan “essa forma 
situa a instância do eu (...) numa linha de ficção para 
sempre irredutível ao indivíduo isolado (...), que só se 
unirá assintomaticamente ao devir do sujeito, qualquer 
que seja o sucesso das sínteses dialéticas pelas quais ele 
tenha que resolver, na condição de [eu], sua discordância 
de sua própria realidade” (LACAN, 1998, p. 98). A teoria 
lacaniana considera as determinações do caráter do 
sujeito contrapostas à qualidade ilusória do conhecimento 
humano, além de defender uma simultaneidade na 
constituição do sujeito e do objeto, convencionalmente 
denominado como “realidade”. O estágio do espelho, no 
pensamento de Lacan, compreende o esforço de especificar 
o processo de formação do indivíduo humano, por meio 
de sua identificação com uma imagem totalizada que o 
conduz para um sentimento de ausência de organização 
corporal e de fragmentação “e que fabrica para o sujeito, 
apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias 
que se sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo 

(...) para a armadura enfim assumida de uma identidade 
alienante.” (LACAN, 1998, p. 100).

O “eu” que se origina projetado na superfície do 
espelho é integrado à constituição da imagem do corpo 
próprio e, simultaneamente, a imagem no espelho é 
compreendida como “real” (objeto). As formulações 
de Lacan apresentadas em O estádio do espelho são 
precursoras na interpretação da dialética alienante 
do sujeito “aprisionado” em seu próprio “eu”, pois o 
indivíduo não é capaz de apreender a “si mesmo”, uma 
vez que depende do “outro” especular, para a constituição 
de sua própria identidade. A relação que o indivíduo 
estabelece consigo mesmo e com os seus objetos, outros 
sujeitos que integram a “realidade” que o circunscreve, 
se mantém sempre mediada por linhas imaginárias ou 
ficcionais. 

O “outro”, que se apresenta como uma alteridade 
dirigida ao simbólico e à linguagem, é quem convoca o 
sujeito a se integrar aos seus sistemas significantes, a fim 
de organizar uma representação daquilo que a imagem 
lhe apresenta. O “outro”, conforme a acepção lacaniana, 
desempenha o papel de “escudo narcísico”, o qual 
afasta definitivamente do “real” o sujeito constituído de 
imagens e símbolos e, ao mesmo tempo, introjeta nele o 
“seu pequeno outro”. O “eu”, que não pode existir sem o 
símbolo ou referência ao “outro”, o seu corpo e objetos 
de seu desejo, ao se ver privado da função especular que 
o remete ao “outro”, tende a desagregar-se pelas mais 
diversas patologias psíquicas. 

Ao se admitir que é o reconhecimento diante da 
superfície do espelho que origina a subjetividade humana, 
uma vez que a imagem do corpo próprio se configura como 
uma espécie de matriz simbólica do indivíduo e inscreve 
a sua presença no mundo, as alteridades ficcionalizadas 
em Ontem não te vi em Babilónia estão “dissolvendo-se a 
pouco e pouco no reflexo do espelho” (ANTUNES, 2006, 
p. 191) e, nesse movimento, é instaurada uma ordem 
contraditória entre o “eu”, que se inscreve por meio da 
linguagem, e o “não-eu”, cuja função especular é negada 
e distorcida no âmbito de sua própria consciência, sem 
jamais atingir o “outro”. 

As individualidades se mascaram, deformam, 
multiplicam ou se fragmentam e, assim, exercem uma 
representação simulada da “mesmidade” e “ipseidade”, 
conceitos que são evidenciados por Ricoeur, em O 
si-mesmo como um outro. No texto Ricoeur justifica a 
importância da “hermenêutica do si” sobre a configuração 
identitária do sujeito, que não se expressa mais como um 
“eu”, mas como um “si”, portador de uma identidade 
reflexiva, que se revela e se constitui na dimensão 
temporal e, ao mesmo tempo, não permite se elevar 
de forma instantânea ou se edificar como uma certeza 
estável e definitiva em relação à realidade. Ricoeur expõe 
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os propósitos filosóficos que guiaram o processo de 
elaboração dos estudos que constituem a respectiva obra 
e descreve as três intenções fundamentais que permearam 
o seu empreendimento teórico:

A primeira intenção é marcar o primado da mediação 
reflexiva sobre a posição imediata do sujeito tal como 
ela se exprime na primeira pessoa do singular: “eu 
penso”, “eu sou” (...). A segunda intenção filosófica, 
implicitamente inscrita no título da presente obra por 
meio do termo “mesmo”, é dissociar duas significações 
consideráveis de identidade (...), conforme entendemos 
por idêntico o equivalente do idem ou do ipse (...). 
A terceira intenção filosófica explicitamente inclusa 
aqui no nosso título encadeia-se com a precedente no 
sentido de que a identidade-ipse emprega uma dialética 
complementar daquela da ipseidade e da mesmidade, 
isto é a dialética do si e do diverso de si (RICOEUR, 
1991, p. 11).

Ricoeur distingue, então, as identidades “idem” 
e “ipse”. O filósofo mostra que, em inúmeras vezes, a 
“identidade-idem” é reduzida à “mesmidade”. Esta 
dimensão identitária equivale ao núcleo imutável, estático 
e continuo de permanência no tempo. Para o autor, o 
caráter é um exemplo paradigmático desta característica 
da identidade. A “mesmidade” possui referência ao núcleo 
sedimentado da identidade do sujeito, o qual pode ser 
tanto identificado como reidentificado e manter-se estável 
no passado, presente e futuro. A identidade na condição de 
“mesmidade” abrange vários sentidos. O primeiro deles é 
a unicidade, equivalente a uma identidade numérica, na 
qual o nome pode designar mais do que uma ocorrência, 
sem que as mesmas venham a se distinguir. O oposto dessa 
identidade é a pluralidade. Uma segunda perspectiva 
compreende a identidade como semelhança extrema, 
na qual certas ocorrências são de tal maneira parecidas 
que podem ser substituídas umas em relação às outras, o 
que faz com que essa identidade tenha a diferença como 
contrário. O terceiro sentido remete à identidade como 
permanência no tempo. Sobre essa categoria diversas 
correntes filosóficas, de inspiração aristotélica, defendem 
que todo o ser possui uma essência, que é permanente, e 
um conjunto de atributos passíveis de sofrer mudanças 
no transcurso do tempo. Todavia, Ricoeur articula outro 
modo de relacionar a identidade com o tempo e, assim, 
constrói o conceito de “identidade-ipse” ou “ipseidade”, 
que é a forma dinâmica de conservação do “si” no decorrer 
do tempo, refletindo o “si-mesmo” que se conserva na 
diversidade de suas expressões e ações.

As personagens de Ontem não te vi em Babilónia, 
apresentadas como enunciadoras de seu próprio 
discurso, ao se constituírem como sujeitos ficcionais 
têm a possibilidade, por meio da voz narrativa que 
lhes é concedida, de configurar o seu próprio “eu” 

ficcional. Contudo, todos os “eus” que são enunciados 
estão impossibilitados de atingir o “outro”, não apenas 
por limitações de âmbito físico ou geográfico. O olhar 
especular que a consciência desses indivíduos dirige 
ao seu objeto pulsional não aciona nenhuma forma de 
projeção que, de alguma maneira, pudesse vir a devolver 
o reflexo de cada “eu” que se mira no “outro”. Por não 
terem suas individualidades reconhecidas e não ser 
mais possível se autoidentificarem com um ideal de 
“eu”, ocorre um novo estilhaçar de suas alteridades. As 
personagens, ao se assumirem como sujeitos discursivos, 
desenvolvem uma incessante negação de si mesmas e 
jamais se constituem como uma totalidade segura nas 
conjecturas que elaboram, ou se estabilizam em algum 
ponto fixo que sirva como referência identificante. Ao 
leitor cabe indagar incessantemente: que espécie de ser é 
o “eu”? e quem é o “outro”?

O texto Ontem não te vi em Babilónia emprega, 
também, a técnica narrativa que, de forma geral, é uma 
característica predominante na ficção de Lobo Antunes, 
sobretudo nos romances publicados a partir do início dos 
anos 2000. Nesses textos as afirmações são quase sempre 
negadas e, para tanto, são utilizados recursos como a 
reformulação ou correção quase imediata dos enunciados, 
a repetição obsessiva de frases idênticas, paráfrases que 
têm o próposito de servir como referências explicativas, 
além da substituição, pela via da sinonímia ou antinomia, 
de enunciações inteiras. O “eu” que se apresenta em cada 
um dos relatos, ainda que objetive narrar uma mesma 
experiência, é alterado ou deformado pela sua própria voz 
e pela elocução de “outro” coadjuvante ficcional.

A trama do romance se desenvolve pelo fluxo de 
consciência das personagens que a compõe. As falas são 
internas e não há interação ou dialógo. Isso cria fortes 
elos de ligação entre os sujeitos narrativos e a atividade da 
memória. Contudo, como as articulações do pensamento 
das personagens não se pautam em nenhuma linearidade, 
mas oscilam na diversidade de um mesmo tempo que, 
independente de seus movimentos espirais, sempre se 
anuncia como presente, é atribuída ao leitor a tarefa de 
desvendar as peculiaridades da alma que constitui cada 
sujeito em sua complexidade caleidoscópica, pois os 
eventos narrados, ou sujeitos descritos, criam os mais 
diversos efeitos narrativos, dependendo das oscilações de 
voz de seu enunciador. Cada personagem, ao afirmar “nada 
saber” sobre “si”, exprime em seu discurso, construído na 
inversão e na contradição, a convicção de que “tudo sabe”. 
Porém, em decorrência de uma força maior, a escrita do 
romance, que, paralelamente, acompanha a noite insone, 
“negar” é preciso, pois as múltiplas identidades contidas 
em uma só “persona”, ou a diversidade de versões sobre 
um mesmo fato, é que fomentam a “invenção” desse 
livro.
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Observemos a forma como quatro personagens 
se dirigem a Osvaldo, sendo por ele desprezadas e, 
simultaneamente, se anunciam como enunciadoras de 
“inverdades”: Ana Emília, aquela que o espera em Lisboa, 
e a filha desta; o marido de Ana Emília, executado por 
Osvaldo; e Alice, a esposa rejeitada. Tais personagens, 
ao se afirmarem como sujeitos, negam a si mesmas diante 
do hipotético espelho do “olhar do outro”: o figurado 
esquema da função especular não é contemplado e elas 
jamais são reconhecidas ou alcançadas pelo seu objeto 
de desejo, pois não existe nenhuma forma de correspon- 
dência pulsional, uma vez que o mesmo já fora absorvido 
pela morte ou se localiza na impossibilidade de ser 
atingido.

No discurso de Ana Emília a figura de Osvaldo é 
sempre lembrada como aquele que ofereceu a boneca 
que a sua filha suicida trazia consigo ao ser encontrada 
suspensa no galho de macieira por um fio de estendal; 
e como amigo, mas também torturador e assassino 
de seu marido. A imagem de Osvaldo, sobretudo, é 
compulsivamente reiterada sob a perspectiva de uma 
permanente ausência, pois o agente aposentado da PIDE 
(Polícia Internacional de Defesa do Estado) é referido 
como o homem que prometeu “visitá-la e não visita”:

o homem que apesar das promessas que faz nunca 
chega de Évora, depois do episódio da corda evitava 
a boneca e ao evitar a boneca ela a rodar, a rodar, a 
erva cinzas sem importância que a primeira chuva 
dissolverá amanhã, você pai dissolvido, tenha um 
bom dia, suma-se, o meu marido vestido de mulher na 
esperança que eu ajudasse (ANTUNES, 2006, p. 89).

A evocação de Ana Emília sobre a ausência de 
Osvaldo, embora esteja profundamente articulada às 
reminiscências da filha morta, também suscita memórias 
relativas ao envolvimento do ex-agente da PIDE na 
execução do marido. Em meio a essas reflexões, são 
referidos aspectos sobre o contexto histórico-político 
português no período do governo de António de Oliveira 
Salazar, cujo regime repressor era combatido pelo marido 
de Ana Emília – “(...) o meu marido que trabalhava 
na polícia a deixar ficar mal o Governo, tipografias, 
panfletos (...)” (ANTUNES, 2006, p. 90), atividade que 
foi descoberta por Osvaldo: “(...) encontramos o marido 
da que me espera na tipografia, não uma cave de subúrbio 
como tinha imaginado, um rés-do-chão no centro e do 
lado do sol, a imprimir folhetos contra Deus e o Governo” 
(ANTUNES, 2006, p. 39).

Na condição de policial, Osvaldo ocupava-se em 
torturar os presos, obrigando-os a vestirem-se de mulher, 
a usar brincos e, antes da execução, sodomizava-os, tal 
como procedeu em relação ao marido de Ana Emília. 
A situação é explicitada por três vozes: da esposa, que 

auxiliava o marido a se preparar para ser violentado: 
“mais cedo, encontrei o meu marido a experimentar uma 
saia minha e os meus brincos, igualzinho às mulheres 
vestidas de domingo na travessa” (ANTUNES, 2006, 
p. 17) e “a maquilhar o meu marido com o meu baton, 
a tentar enfeitá-lo com o meu anel” (ANTUNES, 2006, 
p. 90); de Osvaldo, que profere as ordens – “obriguei-o 
a vestir o camiseiro mais a saia e os brincos, a tombar 
uma jarra parecida com a da campa da minha mãe e as 
suas flores desbotadas (...)” (ANTUNES, 2006, p. 39) e 
“Veste-te de mulher que a tua esposa gosta” –, atitudes 
assim avaliadas por Ana Emília: “e não era ao meu marido 
que ele pretendia humilhar, era a mim” (ANTUNES, 
2006, p. 91); e de Alice, a esposa rejeitada, que constata: 
“o meu marido não me persegue, não desiste, não me 
persegue de novo, persegue o homem vestido de mulher” 
(ANTUNES, 2006, p. 49). 

Esse aspecto perverso da personalidade de Osvaldo 
apresenta uma provável relação com um episódio 
traumático de sua infância. Ainda muito pequeno, na 
tentativa de permanecer junto ao corpo da mãe recém 
falecida, ao ser afastado pelos adultos que o cercavam, 
em uma atitude desesperada, prendeu-se ao cadáver 
segurando o seu brinco e terminou por rasgar-lhe a orelha. 
Esta reminiscência é encadeada à explicação que Osvaldo 
oferece para justificar a violência que utiliza contra os 
presos nas sessões de tortura:

– Mãe
e os ombros para a direita e para a esquerda indiferentes, 
dizem que eu a puxar-lhe os brincos
(...)
separando-me da minha mãe com que autoridade 
pergunto eu, consentido que a prior e o caixão e um 
buraco na terra, o que se faz ao que não presta, à 
carne podre, aos bichos, nem a sepultura decente que 
merecem as pessoas decentes (...)
(...)
– Não lhe rasgues a orelha com o brinco 
(...)
devia rasgar-lhe a orelha como aos inimigos da Igreja 
e do Estado que me mandavam interrogar na polícia, 
espremes A, espremes B, (...) (ANTUNES, 2006, 
p. 195-197).

As evocações memorialísticas referentes às execu- 
ções dos “inimigos da Igreja e do Estado” são descritas 
com satisfação por Osvaldo que, ao exaltar a crueldade 
empregada para eliminar os opositores do sistema, 
apresenta o quadro da violência exercida pela PIDE, 
compondo um mosaico de atrocidades legitimadas pela 
ditadura salazarista. Embora a “noite” da narrativa de 
Ontem não te vi em Babilónia esteja inscrita em um 
período temporal posterior à ditadura, o espírito da 
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política do Estado Novo está bem moldado na consciência 
de Osvaldo. 

A revigoração do nacionalismo implantada pelo 
Estado Novo promoveu o estímulo ao orgulho e a 
dignidade nacional. Destaca-se, além disso, a ligação do 
regime à religião cristã, cujos valores relativos à ideia 
de paz social e política foram enaltecidos pelo regime. A 
Constituição Política Portuguesa, datada de 1933, instituiu 
a Igreja Católica como a Religião da Nação Portuguesa. 
A Concordata de 1940 endossou a importância da Igreja 
Católica, e o aspecto religioso foi interpretado como uma 
condição estabilizadora da sociedade e essencial para o 
desenvolvimento da “missão civilizadora” do povo de 
Portugal. Observemos, no fragmento que segue, como a 
personagem Alice conjuga em sua memória um episódio 
da infância, vivido no colégio durante a lição da professora 
Isménia, à atividade desempenhada pelo marido:

(...) a dona Isménia sacudia durante o ditado a anunciar 
quem manda em Portugal é o doutor Salazar e a repetir 
até que as cabeças se erguessem quem manda em 
Portugal é o doutor Salazar, a fotografia do doutor 
Salazar na parede maior que o crucifixo, o meu marido 
trabalhou para ele num forte à beira mar, uma praia 
de pescadores que não visitei nunca (...) (ANTUNES, 
2006, p. 245).

O posicionamento austero da política conservadora 
diante de todos os aspectos que se opunham a “ordem” e a 
“moral” do sistema, conforme está ilustrado na recordação 
de Alice ao recuperar um aspecto da formação escolar 
que recebera e do mecanismo coercetivo empregado 
pela professora, representante de um meio em que a 
normatização da ordem política se consubstanciava 
pela educação, foram amplamente adotados pelo Estado 
Novo. Os governantes, inspirados pelos fundamentos 
cristãos, promoveram um conservadorismo que, em 
nome dos valores propagados pela Igreja Católica, 
estabelecia objetivos claros e desprovidos de qualquer 
inocência: a dominação e apaziguamento da sociedade, 
por meio da ideologia religiosa, propunha-se a criar um 
contexto sócio-político estável em Portugal, elemento 
indispensável para atingir a perpetuação do regime 
político instalado. O Estado Novo, com o propósito de 
impor a ordem, empregou rígidos e eficazes instrumentos 
de controle social e político, de forma que a utilização 
da violência e da repressão por parte das forças policiais 
foram legitimadas: “Como referia o 10º ponto do 
Decálogo do Estado Novo, os “inimigos do Estado Novo 
‘eram inimigos da Nação’, contra os quais e ao serviço da 
qual (…) se podia e devia ‘usar a força, que realizava (…) 
a legítima defesa da Pátria.’ ” (PIMENTEL, 2007, p. 25-
26). A referência aos “inimigos da Igreja e do Estado” 
é uma das reiterações mais obsessivas processadas 

na mente do agente aposentado da PIDE. Todo o seu 
histórico de perverssões, exercício deliberado da violência 
e crimes, sob essa justificativa, são descritos sem qualquer 
resquício de culpa. O leitor consegue depreender que uma 
perturbação de ordem mental da personagem, expressa 
através do prazer demonstrado no exercício da violência, 
se torna legítima por assegurar a ordem a Portugal, 
consoante aos princípios do Estado Novo:

(...) quase sempre a esta hora, três da manhã, ocupava-
me com dois colegas dos inimigos da Igreja e do 
Estado, saíamos não do edifício central, de outro a 
norte da cidade no prédio vulgar de um bairro vulgar 
(proíbem-me de citar o nome e derivado a proibirem-
me a citar o nome quem me garante que não continuem 
a usá-lo?)
(...)
observando o estore de viés coisa que às três da manhã 
não podíamos fazer dado que estore algum, o escuro, 
os candeeiros da rua apagados à pedrada e apenas 
lâmpadas na ourivesaria protegida por grades, nem 
um lencito de adeus e aí estávamos nós, defensores da 
Igreja e do Estado, sem a miséria de um encorajamento, 
uma palavra, um conselho a amontoarmo-nos no 
carrinho da polícia, gordurosos de sono, prontos a 
socorrer o País (ANTUNES, 2006, p. 271-273).

A PIDE, órgão de vigilância do governo português, 
que também recebeu designações como PVDE (Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado) e DGS (Direção Geral de 
Segurança), legitimou o uso da “força”, com o propósito de 
garantir a proteção política do Estado e a perseguição dos 
seus adversários. Constituída por funcionários do regime, 
a PIDE procurou combater a contestação de natureza 
pública, ou as manifestações que expressavam apoio a 
ideais contrários à ideologia do Estado, principalmente a 
comunista e, de fato, sua atuação conseguiu desestabilizar 
em muito a força dos opositores ao regime. Denominada 
como PVDE, em 1933, esta polícia de fins políticos 
passou por determinadas modificações no decorrer de 
sua atuação. O ano de 1945 foi marcado pelo desfecho 
da II Guerra Mundial e queda dos regimes ditatoriais que 
administravam a Europa Ocidental. A polícia política 
recebeu um novo nome. Passou, então, a ser designada 
como PIDE e adquirira o poder de determinar, quase com 
total independência, o regime de prisão preventiva, além 
de empregar medidas de defesa, ou segurança, e vigiar os 
indivíduos submetidos a elas. A mudança de designação 
desta instituição policial constituiu somente um pretexto 
para atribuir maior poder e autonomia à polícia política, 
em um período em que o regime recuperava as suas forças 
e tornava mais rígida a repressão contra a oposição. Assim, 
a PIDE adquirira legitimidade para prender indivíduos 
suspeitos de cometer crimes de ordem política e dispensar, 
por conseguinte, a ordem dos tribunais. O julgamento 
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dos arguídos, por razões de suspeita de crime político, 
tal como já havia iniciado ainda durante a jurisdição da 
PVDE, era efetuado por meio de interrogatórios, coação 
e tortura. 

O forte de Peniche, constantemente evocado pela 
memória das personagens, corresponde ao local em que 
aconteciam as sessões de tortura, aplicadas aos presos pelo 
ex-agente da PIDE, e onde ocorreu a execução do marido 
de Ana Emília: “um forte em Peniche, uma cadeia ou isso 
cheia de ondas e silêncio, o mar silêncio, os albatrozes 
silêncio, a vila acachapada nos penedos silêncio, ecos de 
pedra apenas e os ecos de pedra silêncio igualmente (...)” 
(ANTUNES, 2006: 188). Na narrativa é concedida voz ao 
morto, que descreve a sua experiência de captura, tortura 
e sodomia aplicadas pelo colega Osvaldo:

(...) trouxeram-me de Peniche a Lisboa ao comprido 
do mar e não me apercebi das ondas, apercebi-me dos 
parentes à minha espera decorridos tantos anos com os 
seus olhos de fantasmas sem sangue a escurecerem o 
papel, não o meu padrinho
(...)
(...) o meu colega obrigava-o a vestir-se de mulher 
sacudindo-o
– Não quero que te esmaguem a cara com a tampa do 
caixão acorda 
não só um vestido de mulher, brincos de mulher e 
pintura jogada ao acaso nas bochechas tal como a voz 
dele de hoje em dia, a voz de outrora a tropeçar em si 
mesma (ANTUNES, 2006, p. 382-386).

As torturas e execuções realizadas no forte de 
Peniche, elemento que remete a um importante aspecto 
histórico-político caracterizado pela violência do Estado 
Novo português, se apresentam na narrativa como mais 
um ponto reiterado pela memória das personagens cujas 
existências entrelaçadas, ao se reefetuarem sob a forma 
de lembranças, são colocadas em evidente confronto. 
A identidade narrativa corresponde à caracterização 
de uma personagem articulada à unidade temporal da 
história. Esse último elemento provém de uma “síntese 
do heterogêneo”, percebida no texto sob a forma de uma 
“concordância discordante”, onde diversos eventos e 
peripécias, encadeados em uma mesma intriga, elaboram 
uma unidade de sentido. Assim, sabemos que a narrativa 
de Ontem não te vi em Babilónia engendra um estilhaçar 
de alteridades, pois não há uma reprodução especular 
coerente das faces que compõem o texto: elas aparecem 
projetadas em fragmentos refratários e qualquer tentativa 
de agrupamento produz uma deformidade ainda maior. 
Algoz, vítima e cúmplices silenciosas de um regime 
político, na noite insone, têm uma consciência que 
reproduz – com deleite, culpa ou indiferença – o barulho 
das ondas contra o forte de Peniche, o som “silencioso” 

– ou silenciado – dos corpos que são lançados do 
rochedo sobre o qual se erigiu a fortaleza de um império, 
convertida em símbolo do poder coercetivo de uma 
sociedade defensora do poder de “Deus e do Estado”, 
conduzida por Salazar:

e lamúrias que as ondas de Peniche se encarregavam 
de calar, o mundo em ordem, perfeito, para além da 
minha mulher e da que me espera em Lisboa outras 
mulheres nestes anos, sobrinhas ou afilhadas de presos, 
desconhecidas encontradas na rua que ignoravam 
Peniche e não ligavam às ondas (...) (ANTUNES, 
2006, p. 281).

A memória narrativa e as figurações identitárias 
apresentadas na evocação dos episódios que remetem à 
ditadura salazarista e às execuções em Peniche integram 
um dos importantes movimentos que configuram o texto. 
Ao narrador – ou narradores – é concedido o poder de 
estabelecer o princípio e o término das cadeias de ações, 
escolher quais as responsabilidades que serão legadas a 
cada um dos agentes ficcionais, além de desenvolver uma 
unidade de sentidos que agregue todos esses processos 
em uma ação configuradora. A identidade da personagem 
que se articula na intriga apenas pode ser compreendida 
sob essa perspectiva, a qual, conforme Ricoeur, se 
inscreve na dialética da “mesmidade” e “ipseidade”. 
Essa reinscrição se faz necessária uma vez que estão em 
confronto a “concordância-discordante” da personagem 
com a exigência de permanência no tempo, relacionada 
ao que se pode compreender por identidade.

A participação ativa de Osvaldo como policial “a 
serviço de Deus e de Salazar”, a cumplicidade velada de 
Ana Emília, a conveniência descomprometida e inerte 
de Alice, o ignorar silencioso que os mecanismos de 
reprodução coercetiva estendiam ao povo português, 
revelam que a forma como a intriga está encadeada possui 
os recursos necessários para transformar as ocorrências 
aparentemente aleatórias e eventuais, tal como a 
constante rememoração sobre Peniche, em uma espécie 
de necessidade retrospectiva que, de forma simultânea, 
envolve a elaboração da unidade da intriga e da identidade 
das personagens.

2  “até que no espelho nada, só eu ou 
    não eu”: a invenção do “eu” e do “outro”

A (de)composição identitária das personagens de 
Ontem não te vi em Babilónia envolve três aspectos 
significativos, relacionados à liberdade inventiva legada à 
literatura: um mesmo indivíduo é capaz de narrar o outro, 
a si mesmo e, ao se afirmar como sujeito de seu próprio 
discurso, também nega a sua individualidade, ou se 
anula. A refiguração da trajetória de vida de um sujeito se 
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inscreve no conjunto de histórias, verdadeiras ou fictícias, 
que alguém narra a respeito de si mesmo, durante a sua 
existência. A respectiva identidade não é estável, pois 
cada ser tem a capacidade de construir sobre si uma série 
de narrativas variadas ou, inclusive, opostas. A identidade, 
por essa razão, não esgota a questão da “ipseidade” do 
sujeito. Existem várias maneiras de falar sobre si mesmo, 
pois a identificação daquilo que o indivíduo tem por 
verdade sobre o seu “eu”, no momento da composição 
da intriga, configura o ato de narrar, ou (auto)narrar-se. O 
conhecimento de si próprio é uma interpretação e, sendo 
expressa de maneira textual, a narratividade se torna um 
modo privilegiado de construção identitária de um sujeito. 

Em todo o conjunto romanesco de Lobo Antunes 
são inúmeras as passagens em que é evocado o trabalho 
da escrita e os instrumentos físicos que compõe o ateliê 
de sua criação ficcional. Em algumas circunstâncias, 
uma voz se inscreve sob o epíteto do próprio Lobo 
Antunes – “Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em 
São Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro” 
(ANTUNES, 2006, p. 465) –, e se anuncia como artífice 
do enredo; em outras, as personagens se assumem como 
autoras do romance ou se reconhecem como produtos de 
uma ficção que está a ser criada por alguém. A voz de um 
hipotético autor, ainda que venha a se autodesignar pelo 
nome de “António Lobo Antunes”, ou apenas “António”, 
introduz no corpus dos romances questões que estão 
profundamente relacionadas com o projeto de composição 
narrativa, referindo as técnicas utilizadas, o andamento do 
trabalho, a necessidade de mudar de direção e oferecer à 
história uma nova ordem de acontecimentos ou, inclusive, 
a sensação de que não existe mais nada a ser dito, que o 
enredo, mesmo que a vida siga sem a possibilidade de 
ser apreendida em sua totalidade, deve, fatalmente, ser 
interrompido. A indagação de Gil sobre o processo de 
composição romanesca de Lobo Antunes, e a tentativa 
de delinear uma possível resposta para a questão, suscita 
uma reflexão bastante pertinente:

Qual o plano da escrita de Lobo Antunes? Como o 
descrever? Constatemos, primeiro, alguns dos seus 
efeitos: há um narrador que diz “eu” (...); e depois há 
o autor, que se manifesta às vezes entre parêntesis e 
que escreve sobre o narrador (...)
(...)
Descobrimos então uma outra personagem por baixo 
dessa que fala de si e da sua família, descobrimos 
sobretudo que aquela escrita e aquelas histórias que 
conta e que constituem a trama do livro são construções 
de um outro que não se confunde com o narrador. E que 
há um plano de escrita diferente com outras histórias 
que irrompem por vezes no plano do narrador. De 
que realidade está a falar? Aonde nos situamos como 
leitores – nós que deveríamos, numa narrativa clássica, 
entrar no real ficcionado das personagens? Com esse 

vaivém imprevisível entre o narrador que a si próprio 
se põe em cena, e o autor por debaixo de tudo, mas 
que pode por momentos tornar-se personagem ao nível 
da escrita do narrador (mesmo e, sobretudo, com os 
parêntesis), o leitor deixa de caminhar em território 
seguro e balizado. Passa a flutuar entre planos. Mais: 
tais como o narrador e o autor, entre planos que, ao 
mesmo tempo, se confundem e não se confundem 
(GIL, 2011, p. 158)

A respeito do plano da escrita de Lobo Antunes e, na 
tentativa de propor uma possível descrição para o mesmo, 
consideramos pertinente a análise de Gil, observando, 
contudo, que esta é apenas uma expressão ficcionalizada 
da posição autoral que, por sua vez, anuncia-se igualmente 
como um produto da imaginação ou do trabalho de escrita 
de um “outro”. A cada momento em que o “eu” afirma a 
sua autonomia narrativa está, de forma inevitável, a dizer 
o “outro” que não é o autor factual, mas ocasionalmente 
a personagem “António Lobo Antunes” a inscrever-se  
na trama. 

Em “Las ruinas circulares”, de Borges, há um 
narrador que opera a mediação da história contada, o 
mago que aspira por sonhar um homem de forma tão 
perfeita a ponto de o mesmo tornar-se real: “El propósito 
que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. 
Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad” (BORGES, 1986, 
p. 54) O projeto mágico de um sonho que “había agotado 
el espacio entero de su alma” (BORGES, 1986, p. 54), 
cujo produto desse empreendimento primeiro tornou-
se caótico e, depois, de natureza dialética, pode, por 
fim, consubstanciar-se em um filho real, que atendia 
aos preceitos da perfeição desejada pelo pai que o 
gerou. Todavia, o filho, suscetível apenas ao fogo, que 
conhecia a sua condição de mero simulacro – “No ser 
un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre” 
(BORGES, 1986, p. 59) – ao ser alcançado pelas chamas 
que o consumiram, levou também o seu mago criador a 
vislumbrar a própria morte, o que o motivou a caminhar 
em direção às línguas de fogo. Quando percebeu que 
estas não morderam suas carnes, mas o acariciaram e 
o inundaram de calor sem combustão, finalmente, “con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” 
(BORGES, 1986, p. 60). O conto, que se constrói em mise 
en abyme, articula a narrativa em diversas sobreposições, 
de modo que cada dobradura do texto compõe uma cena 
ficcional. Essa técnica problematiza a questão do emprego 
de simetrias, paralelismos e simultaneidades, os quais 
projetam o texto em um labirinto. Torna-se possível ao 
leitor percorrer diversos níveis narrativos e, no processo 
de refiguração do enredo pelas vias da leitura, edificar e 
diluir as cenas criadas literariamente. 
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Tal como no exemplo advindo de “Las ruinas 
circulares” a narrativa antuniana, no momento em que 
desvela ao leitor um “eu” que está a designar “outro”, 
mostra o engenho articulador de um projeto metaficcional 
e ilustra, com bastante precisão, como uma ficção está 
interna à outra. São diversos níveis de composição 
literária que emergem do texto, em que há a interferência 
de um hipotético autor ficcionalizado o qual, em alguns 
momentos, diz comandar a história, ou inclusive 
arrepender-se de estar a escrever um livro e não hesita 
em mostrar até mesmo os objetos que instrumentalizam 
a operacionalidade o seu ateliê narrativo. A cena a seguir 
transcrita representa claramente a posição do sujeito, que 
está de caneta em punho a escrever, diante de uma pilha 
de papel:

(...) o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os 
papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da mesa 
onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro horas 
da manhã graças a Deus, quase cinco, acabou-se, na 
janela diante da sua senhora numa cadeira de baloiço 
que há-de cobri-lo com o xaile, você não imaginando 
que a morte uma pessoa real, sem mistério a defender-se 
do frio, o seu nome
– António
(...)
e não tem importância visto que o seu livro no fim, 
tantos meses para chegar aqui e duvidando se chegaria 
(...)
(...)
não consegue ouvir nada a não ser o seu nome
– António
e as páginas do livro que vão caindo no chão 
(ANTUNES, 2006, p. 395-396).

Ao contrário do filho perfeito concebido pelo 
mago de Las ruinas circulares, a projeção do narrador 
autorreferenciado como “António” sofre as limitações 
inerentes ao ofício da escrita. Os seus instrumentos não 
são mágicos e o ato da criação não está sujeito a nenhum 
ritual xamânico ou codificação cabalística. A execução do 
projeto de trabalho está subordinada à disciplina da escrita 
e é norteada por inseguranças que poderiam ser aplicadas 
a um empreendimento de qualquer outra natureza, 
como confessa o narrador: “tantos meses para chegar 
aqui e duvidando se chegaria”. Na posição do leitor, os 
planos espaço-temporais e as vozes narrativas, portanto, 
embora aparentemente queiram confundir-se, podem ser 
delimitadas em territórios específicos nas mises en abyme 
que, nas narrativas de Lobo Antunes, também se abrem.

A composição dos romances de Lobo Antunes se 
ampara no infinito poder que é legado à ficção em seu 
processo criativo: “pergunto-me se inventei tudo ou 
estão a inventarem-me a escreverem a custo, a emendar, 

a riscar, a escreverem de novo, ao passarem a limpo e 
ao ler” (ANTUNES, 2006, p. 439). A natureza deste 
questionamento é, em certa proporção, análoga ao 
conflito que perpassa Seis personagens à procura de 
um autor, de Luigi Pirandello. O “drama” que ocorre 
dentro de uma “outra peça” em que as personagens se 
veem obrigadas a “inventar” um autor que as oriente em 
sua atuação cênica, contém reflexões perturbadoras a 
respeito da relação entre autoria e personagem e, mesmo 
direcionadas às artes cênicas, lançam luzes ao processo 
de composição ficcional romanesco. Ao mesmo tempo 
em que se reconhecem na condição de personagens, 
compreendem serem provenientes do trabalho de um 
criador. A inserção do autor no roteiro da peça conduz 
as personagens a confrontar-se com quem as concebeu e, 
consequentemente, indagar o fato de serem advindas do 
universo da arte:

DIRETOR (de súbito, colocando-se diante do Pai, com 
uma nova ideia)
Mas eu queria saber quando já se viu um personagem 
sair do seu papel e discursar assim, como o senhor está 
fazendo, e a propor esse papel, a explicá-lo. Pode me 
dizer? Eu nunca vi!
PAI
Jamais viu, senhor, porque os autores costumam ocultar 
os tormentos da sua criação. Quando os personagens 
são vivos, de fato vivos, diante do seu autor, este não 
faz outra coisa a não ser segui-los, nas palavras, nos 
gestos que eles lhes propõem. E é necessário que ele 
os queira como eles querem ser; e ai dele se não fizer 
isso! Quando um personagem nasce, adquire logo tal 
independência, até mesmo em relação ao seu autor, 
que pode ser imaginado por todos, em outras várias 
situações, nas quais o autor nem pensou colocá-lo, 
e adquirir também, às vezes, um significado que o  
autor jamais lhe pensou dar! (PIRANDELLO, 2003, 
p. 351-352).

A relação dialética envolve o trabalho de criação 
ficcional e a aparente autonomia das personagens que 
estão sob os domínios de seu autor apenas durante a 
execução de um projeto literário. Posteriormente, como 
afirma o “Pai” na peça de Pirandello, adquirem plena 
independência em relação ao trabalho do autor, pois a 
partir do momento que são refiguradas pelo leitor passam 
a povoar o imaginário dos receptores dos textos de ficção. 

Em Ontem não te vi em Babilónia as personagens, 
com maior veemência e convicção, anunciam-se como 
coadjuvantes do processo de escrita do livro. Várias são 
as vozes que, à proporção que a narrativa progride, estão 
presas à tarefa de escrever o livro e, assim, confrontam-se 
com aquele que diz chamar-se “(... António Lobo Antunes 
(...) e ando a escrever um livro)” (ANTUNES, 2006, 
p. 465): “não era nada do que escrevi até agora o que 
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queria dizer enquanto tenho tempo e tenho pouco já, 
uma questão de minutos se a terra empenar no seu eixo 
(...)” (ANTUNES, 2006, p. 316) [Osvaldo]; “(escreve não 
importa o quê mas não pares)” (ANTUNES, 2006, p. 474) 
[Ana Emília]. Assim, a (in)disposição que as personagens 
de Ontem não te vi em Babilónia demonstram dedicar à 
escrita do romance encontra ressonância nas palavras de 
Pirandello, em Seis personagens à procura de um autor: 

Para mim, o drama está todo nisso: na convicção que 
tenho que cada um de nós julga ser “um”, o que não 
é verdade, porque é “muitos”; tantos quantas são as 
possibilidades de ser que existem em nós: “um” com 
este; “um” com aquele, completamente diferentes! 
E, no entanto, com a ilusão de ser sempre “um para 
todos”, ser sempre “aquele um” que acreditamos ser 
em cada ato nosso (PIRANDELLO, 2003, p. 304).

As personagens em determinados momentos admi- 
tem, mas em outros negam, estar conscientes que são 
seres ficcionais; ora assumem-se como autoras dos 
episódios que estão a ser contados, entre os quais, muitas 
vezes, um mesmo fato é narrado de diferentes maneiras; 
há a confissão explícita de que tudo o que está a se passar 
é uma invenção, uma história e não a vida e, quando 
menos se espera, um sujeito que se autonomeia “António 
Lobo Antunes”, ou apenas “António”, surge no espaço 
do texto, mas sem impor de forma absoluta o seu poder 
de onisciência, uma vez que as falhas, as limitações, 
as angústias que envolvem o trabalho da escrita são 
confessadas, assim como a vaga alegria que subjaz ao 
aproximar-se da conclusão da história.

A instabilidade no processo de representação do 
tempo e (des)constituição do indivíduo, a partir das 
figurações da memória presentes em Ontem não te vi em 
Babilónia se projetam na composição artística de Lobo 
Antunes, a considerar que o texto questiona de forma 
bastante incisiva as instâncias narrativas do projeto do 
romance, onde as próprias personagens reconhecem ser 
advindas de um universo ficcional e sujeitas ao comando 
de uma voz que orquestra as suas vivências textuais.

A função mediadora que a identidade narrativa da 
personagem realiza entre a “mesmidade” e “ipseidade” 
se ratifica pelas “variações imaginativas”, figuradas no 
texto. No âmbito da ficção literária, é bastante amplo o 
espaço das variações entre duas categorias de identidade, 
pois a personagem pode se apresentar como um caráter 
identificável e reidentificável. A relação entre intriga e 
personagem é invertida, pois de forma contrária ao modelo 
aristotélico, a intriga é situada a serviço da personagem. 
Ao atingir o polo extremo da variação, a personagem é 
destituída de seu caráter. Nesse confronto, ela alcança o 
ápice do conflito operado entre uma versão narrativa e 
uma versão não-narrativa da identidade pessoal. 

À proporção que o texto investe no processo de 
anulação do “eu”, o romance mostra que a perda da 
identidade do sujeito se reflete como uma crise sobre a 
conclusão da narrativa. Ricoeur questiona o que vem a 
significar a perda da identidade e, mais precisamente, qual 
modalidade identitária é destituída da personagem. A tese 
ricoeuriana busca reposicionar, no cenário da dialética do 
“idem” e do “ipse”, essas situações desconcertantes da 
narração, sem deixar de reinterpretá-las como desprovidas 
de “ipseidade” e“mesmidade”. O que foi perdido é o que 
possibilita nivelar a personagem ao seu caráter. Nesse 
ponto, o sentido da identidade adentra no espaço da 
“ipseidade”, pois a noção de identidade narrativa é vista 
como solução do problema que circunda a identidade 
pessoal. Na definição de identidade como permanência 
o tempo está envolvido, tal como podemos observar a 
passagem transcrita:

(no primeiro retrato criança, no segundo retrato já não 
criança, uma rapariga de tranças com o fio de estendal 
e um escadote)
ora mencionada como filha do homem ora como filha 
do outro sem nos avisarem que outro, um ponto de 
interrogação diante do outro e acrescentado à lápis 
a hipótese de verificar como se nós alguma vez 
verificássemos hipóteses, resolvíamos o assunto o 
mais depressa que podíamos e na nossa idade não 
muito depressa de certeza, vínhamo-nos embora e fim, 
o homem um colega da gente em Peniche e no entanto 
pela fotografia desfocada
(a ampliação de uma fotografia pequena)
não lhe percebia as feições (...) (ANTUNES, 2006, 
p. 303).

Neste fragmento, uma voz não identificada entre 
as personagens, desenvolve uma espécie de orientação 
metalinguística referente às hipóteses que podem ser 
levantadas a respeito das configurações identitárias 
da adolescente suicida e as contradições sobre a quem 
é atribuída a sua paternidade. O questionamento sobre 
a identidade como “mesmidade” está voltado para a 
problemática do “o quê”; as indagações a respeito da 
identidade, na condição de “ipseidade”, se direcionam 
para o problema do “quem”. Esse aspecto, localizado no 
território da ação, é o ponto de partida das discussões 
referentes ao “si-próprio”. Nesse estágio, é pertinente a 
questão sobre a quem se pode atribuir a responsabilidade 
por uma ação específica, o que gera o problema que 
imputa o compromisso pela mesma à autoria. 

A confissão do marido de Ana Emília – “ (...) eu 
apesar de finado (...)” (ANTUNES, 2006, p. 158) – a 
quem o texto, ainda que leve em consideração a sua morte, 
oferece a possibilidade de se pronunciar, tem exemplos 
dicotômicos que são tecidos entre o “eu” que pensa sobre 
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si mesmo e as formas como esse mesmo “eu” é concebido 
pelos outros. 

A narrativa de ficção, sobretudo o romance pós-
moderno, o qual oferece diversas situações em que 
a identidade da personagem se desfaz, ou perde sua 
caracterização, confirma que esses pontos esclarecem, de 
forma bastante nítida, a diferença entre os dois modos de 
identidade. 

A configuração do “eu” e do “outro” em Ontem não 
te vi em Babilónia proporciona diversas versões sobre um 
mesmo indivíduo, as quais, segundo o projeto literário ao 
qual pertencem, rompem com qualquer possibilidade de 
se apresentarem como alteridades estáticas, pois evoluem 
em meio às contradições que lhes são peculiares. Esse 
jogo de alteridades proposto pela narrativa evidencia que, 
no cerne do projeto ficcional, a hermenêutica do “eu” é 
um meio de atingir aos princípios que transformam cada 
indivíduo ficcional não apenas em uma criação singular, 
mas também contraditória e capaz de ser reinventada por 
si mesma pelos seus coadjuvantes. Ao narrar o seu “eu” e 
o(s) “outro”(s), os sujeitos ficcionais do romance podem 
questionar as suas ações, falas e as formas empregadas 
para executá-las. Um dos grandes méritos de um texto 
que trabalha com a multiplicidade de pontos de vista é a 
possibilidade de conceder às personagens recursos que 
permitem às mesmas interpretarem sua ação, compreender 
melhor as suas falhas, limitações, fracassos existenciais e 
impossibilidade de projeções futuras. 

Esse aspecto é ampliado no momento em que o 
texto indica como as personagens são (in)conscientes 
a respeito de sua própria identidade, a qual não se 
fundamenta em um conjunto de traços permanentes 
capaz de caracterizá-la, mas está sucetível à evolução do 
tempo e aos equívocos da memória, redutos instáveis que 
implicam a multiplicidade do “eu”. A narrativa concede às 
personagens a possibilidade de sua identidade se constituir 
em um movimento permanente, sendo configurado e 
refigurado na relação que estabelece com os outros 
sujeitos do texto e com o mundo ficcional. Isso implica 
que as personagens, mesmo enclausuradas no silêncio da 
noite e na solidão que se estende até a morte, se exponham 
ao “outro” e ao mundo que este cria e destrói nas falas 
que articula. A inovação ficcional desse texto, portanto, 
volta-se para a abertura ao “outro” na possibilidade de 

anular as figurações identitárias estáticas e imutáveis, 
essenciais no processo de contínua reelaboração do “eu” 
e constituição do “outro”.
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