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I love my husband?

Nélida Pifion

Escritora

Eu amo meu marido. De manha a noite. Mal acordo,
ofereco-lhe café. Ele suspira exausto da noite sempre
maldormida e comega a barbear-se. Bato-lhe a porta trés
vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu
vocifero com aflicdo. Nao quero meu esfor¢o confundido
com um liquido frio que ele tragard como me traga duas
vezes por semana, especialmente no sabado.

Depois, arrumo-lhe o né da gravata e ele protesta
por consertar-lhe unicamente a parte menor de sua vida.
Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar a
vida 14 fora e trazer de volta para a sala de visita um pao
sempre quentinho e farto.

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a
louga, fazendo compras, e por cima reclamo da vida.
Enquanto ele constréi o seu mundo com pequenos tijolos,
e ainda que alguns destes muros venham ao chio, os
amigos o cumprimentam pelo esfor¢o de criar olarias de
barro, todas sélidas ¢ visiveis.

A mim também me saudam por alimentar um homem
que sonha com casas grandes, senzalas e mocambos, ¢
assim faz o pais progredir. E € por isto que sou a sombra
do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre
pela casa, para dourar os objetos comprados com esforgo
comum. Embora ele ndo me cumprimente pelos objetos
fluorescentes. Ao contrario, através da certeza do meu
amor, proclama que ndo fago outra coisa sendo consumir
o dinheiro que ele arrecada no verdo. Eu pego entdo que
compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente
trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu
estivesse propondo uma teoria que envergonha a familia
e a escritura definitiva do nosso apartamento.

O que mais quer, mulher, ndo lhe basta termos casado
em comunhdo de bens? E dizendo que eu era parte do
seu futuro, que s6 ele porém tinha o direito de construir,
percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser
apenas uma dona de um passado com regras ditadas no
convivio comum.

Comecei a ambicionar que maravilha ndo seria viver
apenas no passado, antes que este tempo pretérito nos
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tenha sido ditado pelo homem que dizemos amar. Ele
aplaudiu o meu projeto. Dentro de casa, no forno que
era o lar, seria facil alimentar o passado com ervas e
mingau de aveia, para que ele, tranquilo, gerisse o futuro.
Decididamente, ndo podia ele preocupar-se com a matriz
do meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a nao
precisar cheirar meu sexo para descobrir quem mais,
além dele, ali estivera, batera-lhe a porta, arranhara suas
paredes com inscri¢des e datas.

Filho meu tem que ser s6 meu, confessou aos amigos
no sabado do més que recebiamos. E mulher tem que ser
s6 minha e nem mesmo dela. A ideia de que eu ndo podia
pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os
€XCessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia
do passado em que até entdo estivera imersa. Entdo o
homem, além de me haver naufragado no passado, quando
se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha
acesso, precisava também atar minhas maos, para minhas
maos ndo sentirem a dogura da propria pele, pois talvez
esta dogura me ditasse em voz baixa que havia outras peles
igualmente doces e privadas, cobertas de pelo felpudo, e
com a ajuda da lingua podia lamber-se o seu sal?

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas
pintadas de roxo. Unhas de tigre que reforgavam minha
identidade, grunhiam quanto a verdade do meu sexo.
Alisei meu corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente
pelas garras longas e por revesti-las de ouro, prata, o
impeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou
porque o homem adorna-me de modo a que quando tire
estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se com uma
face que lhe ¢ estranha, que ele cobriu de mistério para
ndo me ter inteira?

De repente, o espelho pareceu-me o simbolo de
uma derrota que o homem trazia para casa e tornava-me
bonita. Nao ¢ verdade que te amo, marido? perguntei-
lhe enquanto lia os jornais para instruir-se, e eu varria
as letras de imprensa cuspidas no chao logo apoés ele
assimilar a noticia. Pediu, deixe-me progredir, mulher.
Como quer que eu fale de amor quando se discutem as
alternativas econdmicas de um pais em que os homens
para sustentarem as mulheres precisam desdobrar um
trabalho de escravo.
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Eu lhe disse entdo, se ndo quer discutir o amor, que
afinal bem pode estar longe daqui, ou atrds dos moveis
onde as vezes escondo a poeira depois de varrer a casa,
que tal se apos tantos anos eu mencionasse o futuro como
se fosse uma sobremesa?

Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse.
Falei na palavra futuro com cautela, ndo queria feri-lo,
mas ja ndo mais desistia de uma aventura africana recém-
iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo untado
de suor e ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava
meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto
Clark Gable, atraido pelo meu cheiro e do animal em
convulsdo, ia pedindo de joelhos o meu amor. Sofrega
pelo esforgo, eu sorvia agua do rio, quem sabe em busca
da febre que estava em minhas entranhas e eu ndo sabia
como despertar. A pele ardente, o delirio, e as palavras
que manchavam os meus labios pela primeira vez, eu
ruborizava de prazer e pudor, enquanto o pajé salvava-me
a vida com seu ritual e seus pelos fartos no peito. Com a
satide nos dedos, minha boca parecia sair o sopro de vida
e cu deixava entao o Clark Gable amarrado numa arvore,
lentamente comido pelas formigas. Imitando a Nayoka,
eu descia o rio que quase me assaltara as forgas, evitando
quedas-d’agua, aos gritos proclamando liberdade, a mais
antiga miriade das herangas.

O marido com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos
e o jornal caido no chio, pedia-me, o que significa este
repudio a um ninho de amor, seguranga, tranquilidade,
enfim a nossa maravilhosa paz conjugal? E acha vocé,
marido, que a paz conjugal se deixa amarrar com os fios
tecidos pelo anzol, s6 porque mencionei esta palavra que
te entristece, tanto que vocé comeca a chorar discreto,
porque o teu orgulho ndo permite o pranto convulsivo,
este sim, reservado a minha condi¢do de mulher? Ah,
marido, se tal palavra tem a descarga de te cegar, sacrifico-
me outra vez pera nao vé-lo sofrer. Sera que apagando o
futuro agora ainda ha tempo de salvar-te?

Suas crateras brilhantes sorveram depressa as
lagrimas, tragou a fumaca do cigarro com vollpia e
retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem
como ele no nosso edificio de dezoito andares e trés
portarias. Nas reunides de condominio, a que estive
presente, era ele o unico a superar os obstaculos e perdoar
aos que o haviam magoado. Recriminei meu egoismo, ter
assim perturbado a noite de quem merecia recuperar-se
para a jornada seguinte.

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café
fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou que eu me
redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balango
da firma ligeiramente descompensado, havia que cuidar
dos gastos. Se contasse com a minha colaboragdo,
dispensaria o s6cio em menos de um ano. Senti-me feliz
em participar de um ato que nos faria progredir em doze
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meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria sonhado tao
alto. Encarregava-me eu a distancia de sua capacidade de
sonhar. Cada sonho do meu marido era mantido por mim.
E, por tal direito, eu pagava a vida com cheque que ndo
se poderia contabilizar.

Eu ndo precisava agradecer. De tal modo antigira
a perfeicdo dos sentimentos, que lhe bastava continuar
minha companhia para querer significar que me amava, eu
era o mais delicado fruto da terra, uma arvore no centro do
terreno de nossa sala, ele subia na arvore, ganhava-lhe os
frutos, acariciava a casca, podando seus excessos.

Durante uma semana bati-lhe a porta do banheiro
com apenas um toque matutino. Disposta a fazer lhe um
novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse
a olhar-se no espelho com a mesma vaidade que me foi
instilada desde a infincia, logo que se confirmou no
nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser mulher é
perder-se no tempo, foi a regra de minha mae. Queria dizer,
quem mais vence o tempo que a condi¢ao feminina? O pai
a aplaudia completando, o tempo ndo € o envelhecimento
da mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao
mundo.

Ja viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca
revelada, que ninguém colheu se ndo o marido, o pai dos
seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram
graves, ele dava brilho de prata a palavra envelhecimento.
Vinha-me certeza de que ao ndo se cumprir a historia da
mulher, ndo lhe sendo permitida a sua propria biografia,
era-lhe assegurada em troca da juventude.

Sé envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu
casamento. E porque viveras a vida do teu marido, nds
te garantimos, através deste ato, que serds jovem para
sempre. Eu ndo sabia como contornar o jubilo que me
envolvia com o peso de um escudo, e ir ao seu coragao,
surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um estado
que eu ndo ambicionara antes, por distragdo talvez. E
todo este troféu logo na noite em que ia converter-me
em mulher. Pois até entdo sussurravam-me que eu era
uma bela expectativa. Diferente do irmao que ja na pia
batismal cravaram-lhe o glorioso estigma de homem,
antes de ter dormido com mulher.

Sempre me disseram que a alma da mulher surgia
unicamente no leito, ungido seu sexo pelo homem. Antes
dele a mae insinuou que 0 nOssO sexo mais parecia
uma ostra nutrida de agua salgada, e por isso vago e
escorregadio, longe da realidade cativa da terra. A mae
gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e quentes.

Meu coragdo ardia na noite do casamento, eu ansiava
pelo corpo novo que me haviam prometido, abandonar
a casca que me revestia no cotidiano acomodado. As
maos do marido me modelaram até os meus ultimos dias
e como agradecer-lhe tal generosidade? Por isso talvez
sejamos tao felizes como podem ser duas criaturas em
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que uma delas ¢ a inica a transportar para o lar alimento,
esperanga, a fé, a histéria de uma familia.

Ele € o Unico a trazer-me a vida, ainda que as vezes
eu a viva como uma semana de atraso. O que ndo faz
diferenca. Levo até vantagens, porque ele sempre a trouxe
traduzida. Nao preciso interpretar os fatos, incorrer os
erros, apelar para as palavras inquietantes que terminam
por amordagar a liberdade. As palavras do homem sdo
aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. Ndo
tenho que assimilar um vocabulario incompativel com o
meu destino, capaz de arruinar meu casamento.

Assim fui aprendendo que a minha consciéncia
esta a servigo da minha felicidade a0 mesmo tempo esta
a servigo do meu marido. E seu encargo podar meus
excessos, a natureza dotou-me com o desejo de naufragar
as vezes, ir ao fundo do mar em busca de esponjas. E
para que me serviriam elas sendo para absorver meus
sonhos, multiplica-los no siléncio borbulhante dos meus
labirintos cheios de 4gua do mar? Quero um sonho que
se alcance com a luva forte e que se transforme algumas
vezes numa torta de chocolate, para ele comer com os
olhos brilhantes, e sorriremos juntos.

Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das
armas e ganhar um rosto que nao ¢ o meu, mergulho numa
exaltagdo dourada, caminho pelas ruas sem endereco,
como se a partir de mim e através do meu esfor¢o, eu
devesse conquistar outra patria, nova lingua, um corpo
que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme
dentro, olho os que passam com um apetite de que ndo me
envergonharei mais tarde. Felizmente, ¢ a unica sensagao
fugaz, logo busco o socorro das cal¢adas familiares, nelas
a minha vida esta estampada. As vitrines, os objetos, 0s
seres amigos, tudo enfim orgulho da minha casa.

Estes meus atos de passaro sao bem indignos, feriram
a honra do meu marido. Contrita, pego-lhe desculpas em
pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentagoes.
Ele parece perdoar-me a distancia, aplaude minha
submissdo ao cotidiano feliz, que nos obriga a prosperar
a cada ano. Confesso que esta ansia me envergonha,
ndo sei como abranda-la. Nao a menciono sendo para
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mim mesma. Nem os votos conjugais impedem que em
escassos minutos eu naufrague no sonho. Estes votos que
ruborizam o corpo mas ndo marcam minha vida de modo
a que eu possa indicar as rugas que me vieram através do
seu arrebato.

Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos
e breves. Ele ndo suportaria o peso dessa confissdo. Ou
que lhe dissesse que nessas tardes penso em trabalhar
fora, pagar as miudezas com meu préprio dinheiro. Claro
que estes desatinos me colhem justamente pelo tempo
que me sobra. Sou uma princesa da casa, ele me disse
algumas vezes e com razdo. Nada pois deve afastar-me da
felicidade em que estou para sempre mergulhada.

Nao posso reclamar. Todos os dias 0 marido contraria
a versdo do espelho. Olho-me ali e ele exige que eu me
enxergue errado. Ndo sou em verdade as sombras, as
rugas com que me vejo. Como o pai, também ele responde
pela minha eterna juventude. E gentil de sentimentos.
Jamais comemorou ruidosamente meu aniversario, para
eu esquecer de contabilizar os anos. Ele pensa que nao
percebo. Mas, a verdade é que no fim do dia ja ndo sei
quantos anos tenho.

E também evita falar do meu corpo, que se alargou
com 0s anos, ja nao visto os modelos de antes. Tenho os
vestidos guardados no armario, para serem discretamente
apreciados. As sete da noite, todos os dias, ele abre a porta
sabendo que do outro lado estou a sua espera. E quando
a televisdo exibe uns corpos em floracao, ele mergulha a
cara no jornal, no mundo s6 nds existimos.

Sou grata pelo esforco que faz em amar-me.
Empenho-me em agradé-lo, ainda que sem vontade as
vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que ndo ¢é
o dele, de um desconhecido sim, cuja imagem nunca
mais quero rever. Sinto entdo a boca seca, seca por
um cotidiano que confirma o gosto do pdo comido as
vésperas, e que me alimentarda amanha também. Um
pao que ele e eu comemos ha tantos anos sem reclamar,
ungidos pelo amor, atados pela cerimonia de um casamento
que nos declarou marido e mulher. Ah, sim, eu amo o
meu marido.
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