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I love my husband1

Nélida Piñon
Escritora

Eu amo meu marido. De manha à noite. Mal acordo, 
ofereço-lhe café. Ele suspira exausto da noite sempre 
maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à porta três 
vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu 
vocifero com aflição. Não quero meu esforço confundido 
com um líquido frio que ele tragará como me traga duas 
vezes por semana, especialmente no sábado. 

Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta 
por consertar-lhe unicamente a parte menor de sua vida. 
Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar a 
vida lá fora e trazer de volta para a sala de visita um pão 
sempre quentinho e farto. 

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a 
louça, fazendo compras, e por cima reclamo da vida. 
Enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, 
e ainda que alguns destes muros venham ao chão, os 
amigos o cumprimentam pelo esforço de criar olarias de 
barro, todas sólidas e visíveis. 

A mim também me saúdam por alimentar um homem 
que sonha com casas grandes, senzalas e mocambos, e 
assim faz o país progredir. E é por isto que sou a sombra 
do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre 
pela casa, para dourar os objetos comprados com esforço 
comum. Embora ele não me cumprimente pelos objetos 
fluorescentes. Ao contrário, através da certeza do meu 
amor, proclama que não faço outra coisa senão consumir 
o dinheiro que ele arrecada no verão. Eu peço então que 
compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente 
trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu 
estivesse propondo uma teoria que envergonha a família 
e a escritura definitiva do nosso apartamento. 

O que mais quer, mulher, não lhe basta termos casado 
em comunhão de bens? E dizendo que eu era parte do 
seu futuro, que só ele porém tinha o direito de construir, 
percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser 
apenas uma dona de um passado com regras ditadas no 
convívio comum. 1

Comecei a ambicionar que maravilha não seria viver 
apenas no passado, antes que este tempo pretérito nos  
 
1	 Da obra O calor das coisas, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980. 
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tenha sido ditado pelo homem que dizemos amar. Ele 
aplaudiu o meu projeto. Dentro de casa, no forno que 
era o lar, seria fácil alimentar o passado com ervas e 
mingau de aveia, para que ele, tranquilo, gerisse o futuro. 
Decididamente, não podia ele preocupar-se com a matriz 
do meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a não 
precisar cheirar meu sexo para descobrir quem mais, 
além dele, ali estivera, batera-lhe à porta, arranhara suas 
paredes com inscrições e datas. 

Filho meu tem que ser só meu, confessou aos amigos 
no sábado do mês que recebíamos. E mulher tem que ser 
só minha e nem mesmo dela. A ideia de que eu não podia 
pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os 
excessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia 
do passado em que até então estivera imersa. Então o 
homem, além de me haver naufragado no passado, quando 
se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha 
acesso, precisava também atar minhas mãos, para minhas 
mãos não sentirem a doçura da própria pele, pois talvez 
esta doçura me ditasse em voz baixa que havia outras peles 
igualmente doces e privadas, cobertas de pelo felpudo, e 
com a ajuda da língua podia lamber-se o seu sal?

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas 
pintadas de roxo. Unhas de tigre que reforçavam minha 
identidade, grunhiam quanto à verdade do meu sexo. 
Alisei meu corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente 
pelas garras longas e por revesti-las de ouro, prata, o 
ímpeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou 
porque o homem adorna-me de modo a que quando tire 
estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se com uma 
face que lhe é estranha, que ele cobriu de mistério para 
não me ter inteira? 

De repente, o espelho pareceu-me o símbolo de 
uma derrota que o homem trazia para casa e tornava-me 
bonita. Não é verdade que te amo, marido? perguntei-
lhe enquanto lia os jornais para instruir-se, e eu varria 
as letras de imprensa cuspidas no chão logo após ele 
assimilar a notícia. Pediu, deixe-me progredir, mulher. 
Como quer que eu fale de amor quando se discutem as 
alternativas econômicas de um país em que os homens 
para sustentarem as mulheres precisam desdobrar um 
trabalho de escravo. 
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Eu lhe disse então, se não quer discutir o amor, que 
afinal bem pode estar longe daqui, ou atrás dos móveis 
onde às vezes escondo a poeira depois de varrer a casa, 
que tal se após tantos anos eu mencionasse o futuro como 
se fosse uma sobremesa? 

Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. 
Falei na palavra futuro com cautela, não queria feri-lo, 
mas já não mais desistia de uma aventura africana recém-
iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo untado 
de suor e ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava 
meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto 
Clark Gable, atraído pelo meu cheiro e do animal em 
convulsão, ia pedindo de joelhos o meu amor. Sôfrega 
pelo esforço, eu sorvia água do rio, quem sabe em busca 
da febre que estava em minhas entranhas e eu não sabia 
como despertar. A pele ardente, o delírio, e as palavras 
que manchavam os meus lábios pela primeira vez, eu 
ruborizava de prazer e pudor, enquanto o pajé salvava-me 
a vida com seu ritual e seus pelos fartos no peito. Com a 
saúde nos dedos, minha boca parecia sair o sopro de vida 
e eu deixava então o Clark Gable amarrado numa árvore, 
lentamente comido pelas formigas. Imitando a Nayoka, 
eu descia o rio que quase me assaltara as forças, evitando 
quedas-d’água, aos gritos proclamando liberdade, a mais 
antiga miríade das heranças. 

O marido com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos 
e o jornal caído no chão, pedia-me, o que significa este 
repúdio a um ninho de amor, segurança, tranquilidade, 
enfim a nossa maravilhosa paz conjugal? E acha você, 
marido, que a paz conjugal se deixa amarrar com os fios 
tecidos pelo anzol, só porque mencionei esta palavra que 
te entristece, tanto que você começa a chorar discreto, 
porque o teu orgulho não permite o pranto convulsivo, 
este sim, reservado à minha condição de mulher? Ah, 
marido, se tal palavra tem a descarga de te cegar, sacrifico-
me outra vez pera não vê-lo sofrer. Será que apagando o 
futuro agora ainda há tempo de salvar-te? 

Suas crateras brilhantes sorveram depressa as 
lágrimas, tragou a fumaça do cigarro com volúpia e 
retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem 
como ele no nosso edifício de dezoito andares e três 
portarias. Nas reuniões de condomínio, a que estive 
presente, era ele o único a superar os obstáculos e perdoar 
aos que o haviam magoado. Recriminei meu egoísmo, ter 
assim perturbado a noite de quem merecia recuperar-se 
para a jornada seguinte. 

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café 
fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou que eu me 
redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balanço 
da firma ligeiramente descompensado, havia que cuidar 
dos gastos. Se contasse com a minha colaboração, 
dispensaria o sócio em menos de um ano. Senti-me feliz 
em participar de um ato que nos faria progredir em doze 

meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria sonhado tão 
alto. Encarregava-me eu à distância de sua capacidade de 
sonhar. Cada sonho do meu marido era mantido por mim. 
E, por tal direito, eu pagava à vida com cheque que não 
se poderia contabilizar. 

Eu não precisava agradecer. De tal modo antigira 
a perfeição dos sentimentos, que lhe bastava continuar 
minha companhia para querer significar que me amava, eu 
era o mais delicado fruto da terra, uma árvore no centro do 
terreno de nossa sala, ele subia na árvore, ganhava-lhe os 
frutos, acariciava a casca, podando seus excessos. 

Durante uma semana bati-lhe à porta do banheiro  
com apenas um toque matutino. Disposta a fazer lhe um 
novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse 
a olhar-se no espelho com a mesma vaidade que me foi 
instilada desde a infância, logo que se confirmou no 
nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser mulher é 
perder-se no tempo, foi a regra de minha mãe. Queria dizer, 
quem mais vence o tempo que a condição feminina? O pai 
a aplaudia completando, o tempo não é o envelhecimento 
da mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao 
mundo. 

Já viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca 
revelada, que ninguém colheu se não o marido, o pai dos 
seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram 
graves, ele dava brilho de prata à palavra envelhecimento. 
Vinha-me certeza de que ao não se cumprir a história da 
mulher, não lhe sendo permitida a sua própria biografia, 
era-lhe assegurada em troca da juventude. 

Só envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu 
casamento. E porque viverás a vida do teu marido, nós 
te garantimos, através deste ato, que serás jovem para 
sempre. Eu não sabia como contornar o júbilo que me 
envolvia com o peso de um escudo, e ir ao seu coração, 
surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um estado 
que eu não ambicionara antes, por distração talvez. E 
todo este troféu logo na noite em que ia converter-me 
em mulher. Pois até então sussurravam-me que eu era 
uma bela expectativa. Diferente do irmão que já na pia 
batismal cravaram-lhe o glorioso estigma de homem, 
antes de ter dormido com mulher. 

Sempre me disseram que a alma da mulher surgia 
unicamente no leito, ungido seu sexo pelo homem. Antes 
dele a mãe insinuou que o nosso sexo mais parecia 
uma ostra nutrida de água salgada, e por isso vago e 
escorregadio, longe da realidade cativa da terra. A mãe 
gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e quentes. 

Meu coração ardia na noite do casamento, eu ansiava 
pelo corpo novo que me haviam prometido, abandonar 
a casca que me revestia no cotidiano acomodado. As 
mãos do marido me modelaram até os meus últimos dias 
e como agradecer-lhe tal generosidade? Por isso talvez 
sejamos tão felizes como podem ser duas criaturas em 
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que uma delas é a única a transportar para o lar alimento, 
esperança, a fé, a história de uma família. 

Ele é o único a trazer-me a vida, ainda que às vezes 
eu a viva como uma semana de atraso. O que não faz 
diferença. Levo até vantagens, porque ele sempre a trouxe 
traduzida. Não preciso interpretar os fatos, incorrer os 
erros, apelar para as palavras inquietantes que terminam 
por amordaçar a liberdade. As palavras do homem são 
aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. Não 
tenho que assimilar um vocabulário incompatível com o 
meu destino, capaz de arruinar meu casamento. 

Assim fui aprendendo que a minha consciência 
está a serviço da minha felicidade ao mesmo tempo está 
a serviço do meu marido. É seu encargo podar meus 
excessos, a natureza dotou-me com o desejo de naufragar 
às vezes, ir ao fundo do mar em busca de esponjas. E 
para que me serviriam elas senão para absorver meus 
sonhos, multiplicá-los no silêncio borbulhante dos meus 
labirintos cheios de água do mar? Quero um sonho que 
se alcance com a luva forte e que se transforme algumas 
vezes numa torta de chocolate, para ele comer com os 
olhos brilhantes, e sorriremos juntos. 

Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das 
armas e ganhar um rosto que não é o meu, mergulho numa 
exaltação dourada, caminho pelas ruas sem endereço, 
como se a partir de mim e através do meu esforço, eu 
devesse conquistar outra pátria, nova língua, um corpo 
que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme 
dentro, olho os que passam com um apetite de que não me 
envergonharei mais tarde. Felizmente, é a única sensação 
fugaz, logo busco o socorro das calçadas familiares, nelas 
a minha vida está estampada. As vitrines, os objetos, os 
seres amigos, tudo enfim orgulho da minha casa. 

Estes meus atos de pássaro são bem indignos, feriram 
a honra do meu marido. Contrita, peço-lhe desculpas em 
pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentações. 
Ele parece perdoar-me à distância, aplaude minha 
submissão ao cotidiano feliz, que nos obriga a prosperar 
a cada ano. Confesso que esta ânsia me envergonha, 
não sei como abrandá-la. Não a menciono senão para 

mim mesma. Nem os votos conjugais impedem que em 
escassos minutos eu naufrague no sonho. Estes votos que 
ruborizam o corpo mas não marcam minha vida de modo 
a que eu possa indicar as rugas que me vieram através do 
seu arrebato. 

Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos 
e breves. Ele não suportaria o peso dessa confissão. Ou 
que lhe dissesse que nessas tardes penso em trabalhar 
fora, pagar as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro 
que estes desatinos me colhem justamente pelo tempo 
que me sobra. Sou uma princesa da casa, ele me disse 
algumas vezes e com razão. Nada pois deve afastar-me da 
felicidade em que estou para sempre mergulhada. 

Não posso reclamar. Todos os dias o marido contraria 
a versão do espelho. Olho-me ali e ele exige que eu me 
enxergue errado. Não sou em verdade as sombras, as 
rugas com que me vejo. Como o pai, também ele responde 
pela minha eterna juventude. É gentil de sentimentos. 
Jamais comemorou ruidosamente meu aniversário, para 
eu esquecer de contabilizar os anos. Ele pensa que não 
percebo. Mas, a verdade é que no fim do dia já não sei 
quantos anos tenho. 

E também evita falar do meu corpo, que se alargou 
com os anos, já não visto os modelos de antes. Tenho os 
vestidos guardados no armário, para serem discretamente 
apreciados. Às sete da noite, todos os dias, ele abre a porta 
sabendo que do outro lado estou à sua espera. E quando 
a televisão exibe uns corpos em floração, ele mergulha a 
cara no jornal, no mundo só nós existimos. 

Sou grata pelo esforço que faz em amar-me. 
Empenho-me em agradá-lo, ainda que sem vontade às 
vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que não é 
o dele, de um desconhecido sim, cuja imagem nunca 
mais quero rever. Sinto então a boca seca, seca por 
um cotidiano que confirma o gosto do pão comido às 
vésperas, e que me alimentará amanhã também. Um 
pão que ele e eu comemos há tantos anos sem reclamar, 
ungidos pelo amor, atados pela cerimônia de um casamento 
que nos declarou marido e mulher. Ah, sim, eu amo o 
meu marido. 


