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O buraco negro da consciência ocidental

The black hole of Western consciousness

Ricardo Seitenfus1

Universidade Federal de Santa Maria – Santa Maria – Rio Grande do Sul – Brasil

Resumo: Desde o alvorecer do Haiti em 1804, o Ocidente nunca foi capaz de aceitar, 
compreender e conviver com os princípios que regem a independência traumática do berco dos 
Direitos Humanos fundamentais. Razões de natureza política, estratégica, econômica, religiosa 
e sobretudo cultural – em seu sentido antropológico – encontram-se no cerne dos desencontros 
do mundo com a única República que conseguiu libertar-se dos grilhões da escravidão e criar 
uma nação independente. 
Palavras-chave: Haiti; Comunidade internacional; Intervenção; Nações Unidas; Fracasso; Incom- 
preensão

Abstract: From the dawn of Haiti in 1804, the West has never been able to accept, understand 
and get along with the principles that govern the traumatic independence of the cradle of the 
fundamental Human Rights. Reasons of political, strategic, economic, religious and especially 
cultural – in its anthropological sense – reasons are at the core of the conflicts between the 
world and the only Republic that managed to get rid of the chains of slavery and create an 
independent nation.
Keywords: Haiti; International community; Intervention; the United Nations; Failure; Incom- 
prehension

Tu sabes qual é o problema do Caribe? 
Ocorre que todo mundo veio fazer aqui o que não podiam fazer na Europa 

e esta chinfra tinha que ter conseqüências históricas [...]
(Gabriel Garcia Márquez, Bohemia, Havana, 1979)

Abordar o Haiti significa experimentar dois 
sentimentos contraditórios: desespero e encantamento. O 
primeiro surge por variados caminhos. A análise das frias 
estatísticas sociais e econômicas, o conhecimento de sua 
história política posterior à independência, o mergulho 
na insustentável crueza do cotidiano da grande maioria 
de seu povo ou ainda as relações promíscuas mantidas 
com alguns parceiros internacionais, sempre dispostos a 
lhe estender a mão, embora na maioria das vezes se trate 
do abraço do afogado.

O encantamento decorre da força doce e risonha de 
seu Povo, de seu amor sem limites à vida, da inocência 

bela e elegante de suas crianças, de sua epopeia pioneira 
e única na luta pelos direitos humanos, de sua estoica 
e ao que parece infinitamente elástica capacidade para 
suportar indizíveis condições de sobrevivência, em sua 
arte multiforme sustentada em uma realidade local a 
transmitir valores universais, em suas paisagens sublimes 
e sedutoras a esconder terríveis e recorrentes perigos.

A dicotômica sensação persegue a todos que 
tentam uma aproximação com o Haiti. Impossível dela 
se desvencilhar. O olhar acurado sobre o Haiti somente 
torna-se possível quando afastado o maniqueísmo, as 
fórmulas feitas e acabadas, as teorias levadas a simplificar 
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a indômita, complexa e contraditória realidade; ou seja, 
quando não se proceda à eleição do preto ou do branco, 
pois, na verdade, o que predomina é o cinzento das zonas 
sombrias.

O entrelaçamento do real maravilhoso de Alejo 
Carpentier com o real contraditório haitiano aconselha 
que, para aproximarmo-nos de nosso objeto, devemos 
mergulhar na pele do outro, despojar-nos das ideias pré-
concebidas, nos afastarmos da aparência que tende a 
esconder a realidade, divorciarmo-nos da tentação que 
conduz a conclusões apressadas, estarmos aptos a mais 
ouvir do que a falar. Somente assim teríamos uma ínfima 
possibilidade de penetrar nos meandros de uma sociedade 
fascinante a desafiar, nestes últimos cinquenta anos, tanto 
os acordes melodiosos quanto os tambores guerreiros da 
modernidade. Ora, foi uma atitude exatamente inversa a 
que tivemos ao longo da História, constituindo o principal 
fio a conduzir nossa desinteligência.

O Haiti vive desde 1986 um conflito doméstico de 
baixa intensidade. Trata-se da inevitável luta pelo poder 
entre atores políticos. Ausentes uma situação de guerra 
civil, ou o risco de crimes coletivos ou ainda a perspectiva 
de genocídio. Ao contrário. Os índices de violência estão 
entre os menores da região. A única particularidade desta 
disputa política consiste no fato de que não são respeitadas 
as regras do jogo democrático.

O Haiti tampouco constitui uma ameaça aos seus 
vizinhos. Em 1995 aboliu suas Forças Armadas e dispõe 
unicamente de uma Polícia Nacional, pobremente 
equipada e treinada, além de reduzidos efetivos.

Apesar dessas condições, foram enviadas ao Haiti, 
entre 1993 e 2013, nada menos de sete missões de 
intervenção militar, policial e civil patrocinadas pelas 
Nações Unidas (ONU) com o apoio da Organização dos 
Estados Americanos (OEA). Devido à falta de alternativa 
e uma percepção caolha dos desafios haitianos, o Conselho 
de Segurança das Nações Unidas (CSNU) chamou para 
si a responsabilidade de supostamente “estabilizar” o 
país. Inclusive a atual intervenção que pretende ser a 
derradeira, intitula-se Missão das Nações Unidas para a 
Estabilização do Haiti (MINUSTAH).

O sistema de prevenção de litígios, mormente o 
das Nações Unidas, não é adaptado às necessidades 
e ao contexto haitiano. Como explicar senão pela 
inadaptabilidade sistêmica que tenha sido necessário, num 
prazo de uma década, fazer com que a ONU retornasse 
ao Haiti em seis ocasiões com missões de diferentes 
naturezas?

O Haiti foi historicamente objeto de uma atenção 
negativa por parte do sistema internacional. Percebido 
como uma ameaça, é a força que define as relações 
do mundo com o Haiti e jamais o diálogo. Localizada 
numa bacia caribenha considerada mare nostrum por 

Washington, escassas milhas a separam da ilha rebelde 
de Cuba, o Haiti também é tributário de seus históricos 
vínculos com a França. Todos esses supostos parceiros 
buscam alcançar um único objetivo: congelar o poder e 
transformar os haitianos em prisioneiros da própria ilha. 
O receio dos balseiros (ou boat people) que fujam da ilha 
explica as decisões internacionais em relação ao Haiti. 
O que se quer é que os haitianos permaneçam no país a 
qualquer custo.

Ao longo de dois séculos, a presença de tropas 
estrangeiras se alternou com a de ditadores. O pecado 
original do Haiti, na cena mundial, é sua liberação. Os 
haitianos cometeram o inaceitável em 1804: um crime de 
lesa-majestade para um mundo inquieto. O Ocidente era, na 
época, colonialista, escravocrata e racista. Sustentava-se 
com a exploração das terras conquistadas. Assim, o modelo 
revolucionário haitiano assustou as Grandes Potências 
colonialistas e racistas. Os Estados Unidos somente 
reconheceram a independência do Haiti em 1862 e a 
França exigiu pesada compensação financeira para aceitar 
essa libertação. Logo, a independência é comprometida e 
o desenvolvimento entravado. Desde então o mundo nunca 
soube como tratar o Haiti e resolveu ignorá-lo. Começaram 
os 200 anos de solidão do Haiti no cenário internacional.

O Haiti é um concentrado dos dramas e dos fracassos 
da solidariedade internacional. A ONU aplica cegamente 
o capítulo VII de sua Carta e implanta suas tropas para 
impor uma operação de paz. Ela justifica-se com a 
desculpa burocrática que o mandato do CSNU descarta 
operações que não sejam as militares. As condições 
haitianas fazem com que, de fato, seu mandato se resuma 
na manutenção da paz dos cemitérios.

Proporcionalmente ao número de habitantes, o Haiti 
é o país que supostamente mais recebe ajuda externa, 
tanto privada quanto pública. O haitiano é, segundo as 
múltiplas e variadas estatísticas disponíveis, o que mais 
caro custa à cooperação internacional. Antes do sismo 
já era assim. Após 12 de janeiro de 2010, o fenômeno 
ampliou-se de tal maneira que é legítimo interrogar-se 
sobre as características e os resultados desta “corrida ao 
ouro” para a indústria da ajuda internacional na qual se 
transformou o Haiti.

Contrastando com o imenso volume de suposta 
ajuda concedido, os resultados são pífios. Os programas 
financiados com recursos externos tendem a desaparecer 
tão logo repassados aos parceiros haitianos, pois é ausente 
qualquer vestígio de sustentação. O país faz jus ao título 
de cemitério de projetos. Pode-se agregar que o Haiti é o 
país das ilusões e da inocência perdidas, das frustrações 
infinitas, dos sonhos desfeitos, do purgatório das boas 
intenções.

A catástrofe atual inscreve-se numa original trajetória 
histórica. Ao longo desta foram semeadas desgraças e 
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feitos heroicos. Marcado por constantes e dramáticas 
desinteligências com o Ocidente, o Haiti provoca repulsão 
e medo – traços maiores a impregnar de maneira indelével 
suas relações exteriores.

O que constituiu o berço da conquista espanhola e 
logo francesa do Novo Mundo iluminou ao longo dos 
séculos tanto o que há de mais sublime, quanto o de mais 
horroroso na condição humana. Foi sob a luminosidade 
incomparável dos céus caribenhos, a refletir-se em suas 
águas de um azul intenso, que crimes horrendos foram 
cometidos. E foi precisamente no berço haitiano que 
vingou a única revolta dos condenados da terra. Foram 
das altas terras haitianas que ecoou o grito pela liberdade, 
pela dignidade, pela justiça e pela igualdade. Todavia 
antes que ele fosse ouvido, o que dominou os corpos e os 
espíritos foram os lamentos de uma noite sem fim.

Em 10 de março de 2000, quando visitava Pointe-à-
Pitre (Guadalupe), o Presidente francês, Jacques Chirac, 
sentenciou que o “Haïti na pas été, a proprement parler, 
une colonie française…”.

O absurdo da frase, embora subentenda a necessidade 
de explicitar o significado de “proprement parler”, integra 
uma forte corrente de pensamento e de ação, na maioria 
das vezes subjacente, marcada pelo distanciamento e pela 
rejeição ao Haiti e ao que ele significa.

A sintomática e constante repulsa francesa ao Haiti 
impediram que, ao longo de mais de dois séculos, um 
Chefe de Estado francês visitasse sua antiga colônia. 
Foi necessário que adviesse o terrível terremoto de 12 
de janeiro de 2010 para que Nicolas Sarkozy reparasse 
o opróbrio.

Embora significativa, a brevidade da permanência 
de algumas horas e o perfil do Chefe de Estado francês 
indicam os limites instransponíveis das relações entre 
Porto Príncipe e Paris. Nicolas Sarkozy é um dos adeptos 
do revisionismo da história do colonialismo. Em discurso 
sobre o Homem Africano de fevereiro de 2007, ele 
sustenta que

Le rêve européen qui fut le rêve de Bonaparte en 
Egypte, de Napoléon III en Algérie, de Lyautey au 
Maroc, ne fut pas tant un rêve de conquête qu’un rêve 
de civilisation. Cessons de noircir le passé de la France. 
Je veux le dire à tous les adeptes de la repentance: de 
quel droit demandez-vous aux fils de se repentir des 
fautes de leurs pères, que souvent leurs pères n’ont 
commises que dans votre imagination?

Filho bastardo e indesejável de uma colonização 
promissora que se transforma, com o processo de 
independência, em catástrofe traumática, o Ocidente 
se esforça em afugentar de seu horizonte tudo o que se 
refere ao colonialismo e em particular ao Haiti. Pois, 
como sublinha um crítico contemporâneo, “le dernier 

moment de la colonisation consiste à coloniser l’histoire 
du colonialisme” 1.

O extraordinário sucesso do modelo colonial 
francês aplicado em Saint-Domingue e os não menos 
extraordinários feitos que conduzam ao seu ocaso em 
1803 imprimem originalidade a marcar de forma indelével 
as relações haitianas com o mundo.

O processo de independência constitui o ápice de 
um processo político, cultural e psicológico marcado 
tanto pela rejeição a tudo que representa ou que possa ser 
assimilado ao Haiti, bem como pelo medo experimentado 
pelo Ocidente em face da realidade haitiana. Medo atávico 
que invade e domina a maioria dos estrangeiros quando 
ousam aproximarem-se do Haiti.  

Tal como o rugir de um trovão no céu anilado do 
colonialismo, a independência do Haiti, portadora da 
mensagem de igualdade entre as raças, constitui-se em 
acontecimento insólito.

A revolução haitiana foi percebida pelo Ocidente 
como absurda e inaceitável. O fato de um grupo de negros 
escravos e analfabetos infligirem uma derrota ao exército 
considerado como o mais bem treinado e equipado da 
época confronta e choca com o espírito do tempo.

Comandadas por Charles Victoire Emmanuel Leclerc 
– cunhado de Napoleão Bonaparte – quando acosta no 
Cabo Francês, a Armée du Rhin ainda exala o cheiro da 
pólvora de múltiplas vitórias conquistadas nos campos 
de batalhas europeus. Estamos frente a acontecimento 
pioneiro: pela primeira vez na História um exército 
branco será derrotado por forças armadas de outra raça2.

Os vencidos tentarão apagar da memória coletiva 
qualquer resquício do desastre. Os vencedores sublimarão 
o heroico feito transformando-o em certidão de nascimento 
de uma nação e exemplo a ser seguido pelos povos então 
colonizados.

A usurpação do recito sobre a evolução da História da 
Humanidade praticada pelos meios acadêmicos europeus 
os quais impuseram eurocêntrica, exclusiva e unívoca 
interpretação, como apontado na obra de Jack Goody3, 
adquire especial relevância no caso haitiano. Aimé 
Césaire em seu panfleto Discurso sobre o Colonialismo 
já havia decretado, em 1950, que a Europa é “moral e 
espiritualmente indefensável”.

O objetivo é apagar da memória coletiva qualquer 
vestígio da responsabilidade do Ocidente na dramática 
formação da sociedade haitiana. Ao fazê-lo, furta ao Haiti 
o seu próprio passado. Apropria-se dos princípios mais  
 
1 Karl Laske, “Sarkozy, l’anti-Césaire”, in Libération, Paris, 21 de abril de 

2008.
2 Tal feito é silenciado pela historiografia das relações internacionais. Esta 

considera a vitória nipônica na guerra russo-japonesa, em 1905, como 
sendo a primeira derrota de forças armadas brancas para não brancas. 

3 Jack Goody, Le vol de l'Histoire: comment l'Europe a imposé le récit de 
son passé au reste du monde, Gallimard, Paris 2010, 487 p.
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elevados que moveram a revolução haitiana e os transfere 
para a revolução francesa e americana. A partir de então 
o Haiti se transforma no buraco negro da consciência 
ocidental.

Como ressalta Eduardo Galeano em memorável 
artigo:

Consulte qualquer Enciclopédia e indague qual foi a 
primeiro país livre da América. Encontrarás sempre a 
mesma resposta: os Estados Unidos. Mas os Estados 
Unidos declararam sua independência quando era uma 
nação com seiscentos e cinqüenta mil escravos, que 
seguiram sendo escravos durante um século.
Se você pergunta a qualquer Enciclopédia qual foi o 
primeiro país que aboliu a escravidão, receberás a 
mesma resposta: Inglaterra. Mas o primeiro país que 
aboliu a escravidão não foi a Inglaterra e sim o Haiti, que 
todavia continua expiando o pecado de sua dignidade4.

Nesta perspectiva, torna-se imprescindível, como 
propõe Michel-Rolph Trouillot5, reescrever a história da 
Humanidade nela inserindo o que foi silenciado sobre o 
Haiti.

De outra banda, surge o paradoxo do discurso da 
liberdade com a prática da escravidão. O radicalismo 
da revolução haitiana coloca em cheque as premissas 
mais progressistas dos principais pensadores humanistas 
europeus dos séculos das Luzes. O que havia de mais 
puro, inovador, revolucionário e humanista, ao confrontar-
se com as ideias, lutas e dramas provenientes de Saint-
Domingue, aparece gauche, inconsistente, contraditório 
e insuficiente.

Não chega a ser uma surpresa constatar que Thomas 
Hobbes considere a escravidão como “parte inalienável 
da lógica de poder”.6 Tampouco que John Locke, “como 
acionista da Real Companhia Africana, envolvida na 
política colonial americana na Carolina”,7 a defina como 
sendo uma instituição justificável. Menos ainda que 
François-Marie Arouet – Voltaire – enriquecendo-se com 
especulações na Bolsa de Valores durante o Reinado 
de Louis XVI, inclusive com ações de companhias que 
investiam em Saint-Domingue, não tenham manifestado 
qualquer contrariedade com o regime de escravidão.8

4 “Haití, país ocupado”, in Página 12, Buenos Aires, 28 de setembro de 
2011.

5 In Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon 
Press, 1995, 195 p. 

6 In The problem of slavery in the age of revolution, 1770-1823, Ithaca, 
Cornell University Press, 1975, p. 263

7 Conforme Susan Buck-Morss, “Hegel et Haiti”, CEBRAP, São Paulo, 
julho de 2011, p. 135.

8 Consultar Susan Buck-Morss, “Hegel et Haiti”, op. cit. e Pierre-Franklin 
Tavares, “Hegel et Haiti, ou le silence de Hegel sur Saint-Domingue”, 
Chemins Critiques, Port-au-Prince, maio de 1992, p. 113-131. Do 
mesmo autor ver “Hegel et l'abbé Grégoire: question noire et révolution 
française”, in Annales historiques de la Révolution française, n. 293-294, 
1993, p. 491-509. 

O inconsistente aparece com o silêncio omisso 
e conivente de Jean-Jacques Rousseau – defensor 
intransigente da liberdade – que jamais se referiu aos 
acontecimentos de Saint-Domingue e sequer mencionou 
a prática da escravidão na África.

Um exemplo carregado de significados ocorre com 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Durante duzentos anos 
um pesado silêncio pairou sobre suas relações com a 
escravidão haitiana. O véu começou a ser levantado 
recentemente a demonstrar que Hegel não somente 
inspirou-se na revolução haitiana para elaborar sua obra 
La Phénoménologie de l'esprit, na qual disseca a dialética 
das relações entre le maître et l'esclave, como também 
não esteve imune ao racismo que subjugou seus colegas 
contemporâneos8.

Quando os guardiões da liberdade e da igualdade 
assim se posicionavam, à revolução haitiana restou 
tão somente a violência do feito, a desumanidade dos 
combates e o suposto e injusto radicalismo de um mundo 
dominado por crendices.

O racista Ocidente cria o sistema colonial que 
estende, a partir do século XVI, seus tentáculos através 
do mundo a dominar populações dos demais continentes. 
Mais do que uma ideia, existe a convicção da inconteste 
supremacia branca sobre as demais raças. Nestas 
condições, o Ocidente não está preparado para aceitar, 
sequer explicar, a indescritível derrota.

Não se trata, além disso, de uma derrota militar 
qualquer. Ela é carregada de simbologia, pois se contrapõe 
– pelo exemplo triplamente revolucionário posto que, além 
da derrota militar e da abolição do sistema escravocrata, 
os ex-escravos implantam uma República independente – 
às lições das potências coloniais.

Como ressalta Aimé Césaire, o reconhecimento 
da independência haitiana pela França resulta da 
batalha entre duas políticas possíveis – a dos princípios 
contidos em sua própria Revolução e a dos interesses 
do colonialismo. Apesar de vozes anti-colonialistas, tais 
como a de Dupont de Nemours, que estigmatiza o racismo 
que grassa na jovem República francesa ao sustentar que 
não deve haver hesitação “dans le sacrifice d'une colonie 
plutôt que d'un principe”, não há nenhuma dúvida sobre 
seu resultado final.

Paris deve reagir pois o caso haitiano pode servir de 
exemplo e indicar o caminho para a conquista da dignidade 
dos povos colonizados. O Ocidente colonialista e racista, 
inspirado pela posição francesa define uma estratégia 
cuja aplicação se estenderá ao longo dos dois séculos, 
alcançando os dias atuais. Ela envolve cinco dimen- 
sões:

(1) estabelecer um cordão sanitário impedindo 
ao Haiti estabelecer e manter contatos inter- 
nacionais;
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(2) enfraquecer o Estado haitiano, tornando o país 
ingovernável. 

(3) criar condições culturais e psicológicas no 
Ocidente fazendo com que tudo que venha do 
Haiti seja percebido como um mal em si.

(4) perceber o Haiti como uma sociedade que ameaça 
os fundamentos das relações internacionais.

(5) alimentar um pavor temeroso e covarde frente ao 
Haiti.

A iniciativa imediata da ex-metrópole consiste em 
não reconhecer de jure a independência haitiana. Sem o 
reconhecimento, o novo Estado encontra-se em um limbo 
político e jurídico.

Após mais de duas décadas, finalmente, em 1826, 
firma-se um Tratado entre os dois países. Nele a França 
exige e obtém uma compensação financeira equivalente 
a US$ 21 bilhões de dólares atuais. Imaginando que 
o rigoroso cumprimento do acordado será um salvo-
conduto para sua Revolução no Concerto das nações, as 
autoridades haitianas obrigam-se a buscar empréstimos 
junto a bancos franceses para honrar o débito. Abre-
se assim um ciclo de dependência e de endividamento 
a comprometer seu desenvolvimento econômico e a 
hipotecar seu futuro.

Os Estados Unidos acompanham a França em 
sua estratégia de denegação da existência do Haiti. O 
Presidente Thomas Jefferson declara em 1801 que, no 
caso em que a ilha alcance a independência, ela deveria 
permanecer sob a proteção da França, Estados Unidos e 
Grã-Bretanha. A troïka encarregar-se-ia de isolar o vírus 
da peste que acomete o Haiti. Para Jefferson, uma simples 
medida eliminaria qualquer risco de contaminação: “Tant 
que nous empêcherons les Noirs de posséder des navires, 
nous pourrons les laisser exister, et continuer à entretenir 
des contacts commerciaux très lucratifs avec eux”9.

A estratégia de manter os Haitianos prisioneiros de 
sua própria ilha, fazendo com que o Mar do Caribe se 
transformasse em barreira intransponível, impediu que 
o Haiti jamais dispusesse, ao longo de duzentos anos, 
de uma marinha mercante. Mais do que instrumento 
indispensável para integrar-se aos fluxos do comércio 
mundial, o barco significa intercâmbio de ideias e 
experiências. Vindas do Haiti, ambas perigosas.

A postura dos Estados Unidos frente à eventualidade 
de uma Saint-Domingue independente não deixa pairarem 
a mínima dúvida, pois o “Haïti peut exister comme un 
grand village de marrons, un quilombo ou un palenque. 
Il n'est pas question de l'accepter dans le concert des 
nations”10.

Em 1820, novamente o tema do reconhecimento 
do Haiti é debatido no Senado dos Estados Unidos. O 
representante da Carolina do Sul, Robert Y. Hayne, coloca 
um termo às discussões ao declarar que “with nothing 

connected with slavery can we treat with other nations. 
Our policy with regard to Haiti is plain. We never can 
acknowledge her independence”11. 91011

Sob a batuta do extraordinário Lincoln, os Estados 
Unidos reconhecerá a independência haitiana em 1862, 
durante a Guerra de Secessão. A vitória permitirá a 
abolição de seu próprio sistema escravocrata sem alcançar, 
no entanto, terminar com a segregação. Meio século depois 
(1915), supostamente fatigado com a turbulência política, 
Washington ocupa o Haiti e o transforma em sua colônia.

Bem mais que sua originalidade, o radical tripé 
revolucionário haitiano impressionou os mestres de 
um Brasil que se encontrava nos estertores de sua fase 
colonial. A liberdade alcançada pelos escravos haitianos 
era considerada uma blasfêmia a ser combatida. Deveria 
ser impedida qualquer aproximação dos movimentos 
libertários brasileiros com o perigoso mal. O haitianismo 
“se tornou expressão que definiria a influência daquele 
movimento sobre a ação política de negros e mulatos, 
escravos e livres nos quatro cantos do continente 
americano [ainda mais que desde 1805] o retrato de Jean 
Jacques Dessalines decorava medalhões pendurados nos 
pescoços de milicianos negros no Rio de Janeiro.”12 Para 
os escravocratas se tratava do mal absoluto a ser extirpado 
da sociedade brasileira.

Os revolucionários haitianos lançam as premissas 
dos Direitos políticos fundamentais que embasarão o pro- 
cesso de descolonização a partir da década de 1950. Assim, 
o princípio da Autodeterminação dos Povos – reivindica- 
do e conquistado a ferro e a fogo pelos revolucionários 
haitianos – constituirá a pedra de toque das relações 
internacionais na segunda metade do século passado.

Também nascerão da vitoriosa revolução haitiana o 
pioneiro e violento clamor na defesa da igualdade da raça 
humana.

We are black, it is true, but tell us, gentleman, you who 
are so judicious, what is the law says that the black man 
must belong to and be the property of the white man? 
Yes, gentleman, we are free like you, and it is only by 
your avarice and our ignorance that anyone is still held 
in slavery up to this day, and we can neither see not find 
the right that you pretend to have over us. We are your 
equals then, by natural right, and it nature pleases itself 
to diversity colors within the human race. It is not a 
crime to be born black not an advantage to be white13.

9 In Laurent Dubois, Les Vengeurs du Nouveau Monde, Éditions UEH, 
Port-au-Prince, 2009, p. 271. 

10 Jean Casimir, préface in Ibidem, p.12.
11 Alyssa Golstein Sepinwall (Coordenadora), Haitian history: new 

perspectives, Routledge, New York, 2012, p. 103.
12 João José Reis, “Nos achamos em campo a tratar da liberdade: a resis- 

tência negra no Brasil oitocentista”, in Carlos Guilherme Mota, Viagem 
incompleta: a experiência brasileira, São Paulo, SENAC, 2000, p. 248.

13 Trecho de carta endereçada aos revolucionários franceses, em julho de 
1792, por lideranças da Revolução haitiana. 
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Marcada pela originalidade, pela violência e pela 
miséria que dela supostamente decorreu, a Revolução 
haitiana foi transformada em matriz de sentido, ou 
seja um lócus para “onde convergiram os discursos 
e representações sobre a escravidão e tudo que dela 
derivava”14. Ela provocou mudanças no mercado 
internacional, sobretudo o aumento do preço do  açúcar, 
mas também um incremento das medidas de controle do 
trabalho escravo: “de Virginia ao Rio Grande do Sul, leis 
mais rígidas, uma atitude menos tolerante com os homens 
de cor e um medo generalizado de revoltas escravas 
mostraram ser o legado social e político da experiência 
haitiana”15.

Obcecado pela afirmação de sua independência, pelo 
respeito ao princípio da igualdade racial e enfrentando a 
hostilidade do mundo, o Haiti jamais conseguirá criar um 
modelo de Estado de Direito suficientemente forte e justo, 
capaz de afastar de seu horizonte a anarquia e a ditadura; 
ao contrário, estas marcarão a história ao longo de seus 
dois séculos de independência. 

Duas características impregnam de maneira indelével 
as relações do futuro Haiti com o mundo. Por um lado, 
a bárbara e indiscriminada violência da Conquista, da 
época colonial e dos anos de luta pela independência, 
encharcando de sangue a ilha de Espanhola. Por outro 
lado, as incompreensões decorrentes das crenças míticas 
e religiosas.

Cristóvão Colombo é seduzido pela beleza de 
uma vegetação tropical abundante, por ilhas e praias 
paradisíacas, cercadas por um mar azul-turquesa. Mas, 
sobretudo, pela afável acolhida dos habitantes. Após um 
primeiro momento de pânico quando os indígenas fugiram 
em direção ao interior das terras, logo a seguir retornaram, 
pois entenderam que os cristãos não provinham da ilha de 
Carib (ou Caniba) – onde viviam índios que praticavam 
o canibalismo – mas sim eram “enviados do céu” e 
presenteavam a todos com formosos objetos. Não houve 
nenhuma reação hostil, segundo Colombo, porque se trata 
“da melhor gente do mundo e a mais mansa possível”.

Bartolomeu de Las Casas em sua famosa obra 
denúncia se refere igualmente à “felicíssima ilha de 
Espanhola” habitada por pessoas “as mais simples, sem 
maldades, humildes, pacíficas, sem rancores, ódios ou 
desejos de vingança, obedientes e fidelíssimas aos seus 
senhores naturais e aos Cristãos”.

Prosseguindo em seu reconhecimento do litoral 
Norte da ilha, Colombo chega no dia 6 de janeiro de 
1493 a uma baía onde encontra alguns indígenas e deles  
 
14 Washington Santos Nascimento, “São Domingos, o grande São 

Domingos: repercussões e representações da Revolução Haitiana no 
Brasil escravista (1791-1840)”, in Dimensões, vol. 21, 2008, p. 129.

15 Herbert S. Klein, A escravidão africana: América Latina e Caribe, São 
Paulo, Brasiliense, 1987, p. 107.

tenta comprar arcos e flechas. Para tanto desembarcam 
sete marinheiros que encontram aproximadamente 
cinquenta indígenas. Ora, após concordar com a venda, 
os indígenas “saíram em disparada aparentemente para 
buscá-los, mas retornaram com cordas com o objetivo de 
amarrar os cristãos” e fazê-los prisioneiros. Houve uma 
rápida escaramuça que resultou na morte de vários índios. 
Desde então o lugar é conhecido como Golfo ou Baía das 
Flechas.

O singelo episódio constitui a primeira manifestação 
de resistência dos indígenas frente à colonização nas 
Américas. Menos de três meses de presença espanhola no 
Novo Mundo é suficiente para constatar que a colonização 
poderá alcançar seu objetivo, mas deverá ser feita a ferro 
e a fogo. Colombo experimenta o que será a tônica da 
relação entre cristãos e indígenas. Os espanhóis se veem 
obrigados a rever sua idílica percepção recolhida nas 
primeiras semanas. Nos anos seguintes eles se lançarão 
como relata Las Casas “como lobos, tigres e leões cruéis 
e famintos” sobre as indefesas presas.

Os massacres, a exploração e o estupro marcam o 
início da exploração espanhola. Os indígenas logo se 
convencem que os cristãos, embora não sejam oriundos 
da ilha de Carib, tampouco provinham do céu. Uma 
resistência é esboçada, mas prontamente descartada, 
pois os meios bélicos de que dispõem fazem com que 
suas guerras sejam “brincadeiras de crianças”. Assim, 
os cristãos com seus cavalos, espadas e lanças fazem 
das matanças e crueldades seu modus operandi. Las 
Casas descreve, de maneira crua e vigorosa, o genocídio 
perpetrado na ilha Espanhola:

 
Os espanhóis entravam nos povoados e faziam pedaços 
de crianças, velhos e mulheres grávidas. Apostavam 
entre si para ver quem com uma facada abria ao meio 
um homem, ou lhe cortava a cabeça ou lhe abria as 
entranhas. Faziam forcas compridas de treze em treze 
vítimas, em honra e reverência de Nosso Redentor 
e dos doze apóstolos, colocando lenha e fogo e os 
queimavam vivos. Matavam aos líderes queimando-
os em fogo lento para que seus alaridos e desesperados 
tormentos afugentassem suas almas. Eu vi tudo isso e 
muitas outras ações de homens desumanos, impiedosos 
e bestas ferozes, extirpadores e inimigos da linhagem 
humana.

A galeria de horrores descrita por Las Casas causou 
grande impacto e foi acusado de traição na Espanha. Sua 
obra foi publicada dezenas de vezes nos demais países 
colonizadores. Contudo, na Espanha foi boicotada até o 
século XX, dispondo de uma única edição, a de 1645.

Quando se trata de destruir outras culturas o 
colonizador branco age com rapidez e maestria. Em 
nenhum outro lugar do Novo Mundo o extermínio da 
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população indígena alcançou tamanha velocidade e tão 
feroz foi como o ocorrido no magnífico cenário da ilha 
de Espanhola. Assim, aproximadamente seiscentos mil 
índios serão massacrados, majoritariamente Tainos. 
Estes legam unicamente a denominação “Haiti” (“país 
das montanhas” em língua Taino) aos que os vingarão 
quando da independência.

Em todos os episódios da Conquista os colonizadores 
se impuseram em diferentes planos: demográfico, 
político, econômico, cultural, social e religioso. Apesar 
disso, foi somente nas Antilhas e particularmente na ilha 
de Espanhola, que a totalidade da população indígena foi 
varrida do mapa. A tal ponto que, num primeiro momento, 
em 1513, já se faz necessário trazer indígenas das ilhas 
vizinhas. Inútil, pois o indígena se recusa à escravidão.

Como os indígenas demonstraram sua inaptidão, 
Las Casas sugere a utilização da mão de obra escrava 
disponível na África. Em sua luta para proteger os 
indígenas ele utiliza um argumento que marcará 
profundamente a ocupação humana da ilha Espanhola e 
da qual se arrependerá o restante de sua vida. 

Com a frota comandada pelo frei Nicolas de Obando 
– verdadeiro fundador de Espanhola e seu governador de 
1501 a 1509 – chegam alguns negros escravos à Espanhola. 
Todavia o primeiro verdadeiro carregamento de negros 
ladinos, falando espanhol, chega à Espanhola em 1505 e 
seu fluxo aumenta consideravelmente a partir de 1518.

Logo é decidido que será a partir da Espanhola, 
onde o irmão de Cristóvão – Bartolomeu – fundara São 
Domingos, que a Espanha lançará as bases de seu império 
nas Américas. Contudo há um grande risco, pois quanto 
mais a Espanha se lança na conquista de novos territórios 
mais ela coloca em cheque a colonização insular.

O exemplo é paradigmático, pois o extermínio da 
população nativa de Espanhola e seus recursos naturais 
saqueados constituem sinais precursores que lançam 
os Conquistadores em direção aos povos considerados 
inferiores. Desprovidos de escrúpulos morais ou freios 
institucionais, reconfortados pela cegueira bárbara do 
Catolicismo, os Conquistadores encontram via livre 
material e conforto espiritual para levar adiante o que se 
tornaria a maior carnificina da história da Humanidade.

A Espanha é péssima colonizadora e excelente 
exploradora. Os veios de ouro da Espanhola são pobres 
e se esgotam rapidamente. Logo a seguir descobrem-
se riquezas ao alcance da mão no México e no Peru, 
contrastantes com a pobreza da ilha em metais preciosos. 
Os poucos colonos da ilha somente podem oferecer 
o gado que se multiplica. Contudo o poder espanhol, 
não satisfeito, impõe taxas abusivas decorrentes de 
seu monopólio comercial, obrigando os colonos ao 
contrabando. A situação se degrada a tal ponto que a 
quatro de agosto de 1603, o rei espanhol Felipe II decide 

retomar o efetivo controle da economia da ilha. Ele o faz 
de maneira radical e impensável: ordena o despovoamento 
do Oeste da ilha e sua concentração na parte Leste. 
Todas as cidades situadas ao longo daqueles litorais são 
destruídas. São evacuados escravos e animais. Mutila-se, 
assim, a economia da parte ocidental da ilha, que se 
transforma em terra arrasada e de ninguém (terra nullius).

Aproveitando-se da incúria e posteriormente do 
abandono espanhol, logo chegam à l'île de la Tortue os 
primeiros piratas de origem francesa e iniciam incursões 
no território de Espanhola. Trata-se do prenúncio de uma 
inflexão da história da ilha, pois se utilizando o escudo 
protetor dos piratas, aporta no atual Haiti, o Estado 
francês. Não é um Estado qualquer, mas o da potência 
francesa em seu ápice com Richelieu e Colbert. Surge a 
colônia francesa denominada de Saint-Domingue.

A ocupação de facto francesa da parte ocidental da 
ilha é realidade em meados do século XVII. O Direito 
Internacional europeu a reconhecerá de jure através do 
tratado de Nimègue (1678) e, sobretudo do Tratado de 
Ryswick (1697). Consagra-se a divisão da ilha que ainda 
hoje subsiste. Ocorre, igualmente, uma inversão dos 
papéis entre as duas partes da ilha: a parte oriental estagna 
se satisfazendo com a pecuária e com os métodos feudais 
espanhóis e a parte francesa, por sua vez, se desenvolve 
de maneira extraordinária graças à pujança do capitalismo 
francês. A ilha de Espanhola oferece marcante exemplo 
do embate entre o decadente feudalismo e o dinâmico 
capitalismo.

Investimentos massivos, melhorias tecnológicas e 
organização do sistema de produção – denominado cultura 
de plantação – aplica uma forma racional às extensas 
terras exploradas através da mão de obra escrava. Além 
de implantar a cultura do algodão, a França extrai lições 
do sucesso da cana de açúcar e do café no Brasil e nas 
demais ilhas das Antilhas e implanta estas duas culturas 
de maneira sistemática com elevada produtividade.

Em 1720 Saint-Domingue já produzia 21 milhões de 
libras de açúcar e em 1788 alcançava a impressionante 
cifra de 52 milhões. Mais de 750 grandes barcos tripulados 
por 80 mil marinheiros se encarregavam de transportar as 
riquezas agrícolas da ilha para a metrópole. O futuro Haiti 
respondia então por mais da metade do comércio exterior 
da França. Em 1789, por exemplo, dos 17 milhões de 
libras esterlinas exportados pela França, 11 milhões 
provinham da colônia de Saint-Domingue.

Tal situação tornou famosa a colônia que passou 
a ser conhecida como a “Pérola das Antilhas” e muitos 
investidores acorreram a um negócio extremamente 
rentável. Empresas foram criadas, ações se valorizavam 
e trocavam de mãos rapidamente, a ponto de fazer com 
que personalidades, tais como Voltaire, investissem na 
economia da ilha.



O buraco negro da consciência ocidental s69

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 50, n. esp. (supl.), s62-s75, dez. 2015

No momento da Revolução francesa, frente à massa 
de escravos, havia tão somente 40 mil brancos e 28 mil 
libertos, a quase totalidade mulata. No lado espanhol da 
ilha a situação era completamente distinta. A população 
total não alcançava 20% da parte francesa, sendo 35 mil 
brancos, 38 mil libertos e 30 mil escravos.

Apesar da exiguidade insular, há profunda dualidade 
na ocupação, na colonização e na história dos dois 
povos. Culturas, línguas, interesses e comportamento 
social marcam de maneira indelével um relacionamento 
turbulento. O contraste entre as duas partes da ilha era 
total. A espanhola, considerada um parente pobre, e a 
francesa, dominadora e segura de seu futuro. Nasce então 
um sentimento de superioridade do haitiano – inclusive 
na época da escravidão – frente ao seu vizinho. Surge 
a expressão “pagnol” (contração do vocábulo francês 
“espagnol”) utilizada de maneira pejorativa para designar 
os brancos pobres espanhóis que vendiam seus animais 
na parte ocidental da ilha. Comparados aos seus mestres 
brancos franceses, filhos do período das Luzes, o espanhol 
e, por extensão, o latino-americano, é menosprezado 
pelo haitiano. Apesar da terrível evolução da história tal 
sentimento permanece vivo.

Ao final do século XVIII, aproveitando-se das 
contradições ziguezagueantes da Revolução Francesa, os 
revolucionários haitianos reforçam sua capacidade militar 
e sua determinação na luta pela libertação. Ao longo de 
uma década de terríveis sofrimentos, atrozes crimes, 
dolorosas derrotas e memoráveis feitos, finalmente, em 18 
de novembro de 1803, com a definitiva vitória na batalha 
de Vertières, nasce o Haiti.

Os métodos utilizados pelos contendores de ambas as 
bandas se adaptam às terríveis experiências da Conquista 
e da colonização. Eles serão marcados pela luta sem 
quartel, pelo ódio a turvar a razão, pela constante sede 
de vingança.

O terror imposto pelas tropas francesas havia sido 
respondido na mesma moeda. Como declarou Dessalines: 
“Oui, nous avons rendu à ces vrais cannibales, guerre 
pour guerre, crimes pour crimes, outrages pour outrages. 
J'ai sauvé mon pays, j'ai vengé l'Amérique”.

Dessalines foi o herói providencial para a terrível 
missão. Descartando de plano a benevolência que 
conduziu ao assassinato de Toussaint Louverture – pelo 
frio e pela fome – no forte de Joux16, Dessalines é o 
homem exigido pelas circunstâncias históricas.

Quando Rochembeau semeia o terror e assassina 
a quinhentos negros, obrigando-os a cavar sua própria 
fossa comum, Dessalines não hesita e o faz provar de 
seu próprio veneno. Sob o olhar incrédulo e apavorado 
dos colonos franceses, ele crava quinhentos postes nos 
arredores da cidade do Cabo Francês e a cada um enforca 
um branco. Deixa-os expostos para que sirvam de lição.

Na principal fonte e referência sobre o uso indis- 
criminado da violência durante a insurreição haitiana, 
Bryan Edwards relata que aconteceram

16

des horreurs que l'imagination ne peut concevoir ni le 
stylo décrire et produit un tableau de la misère humaine 
qu'aucun autre pays, à aucune autre époque, n'avait 
encore exhibé. Plus de cent mille sauvages, habitués 
aux barbaries de l'Afrique, profitant du silence et de 
l'obscurité de la nuit pour tomber sur des planteurs 
paisibles et insouciants, comme autant de tigres 
affamés et assoiffés de sang humain. La mort guettait 
le jeune homme comme le vieux, la mère de famille, 
la vierge et l'enfant sans défense et, en quelques heures 
funestes, les plaines les plus fertiles et les plus belles 
du monde sont transformées en un vaste champ de 
carnage et un désert de désolation17. 

Complementando o furor de um combate, ausentes 
regras que não fossem as destinadas a infligir o maior mal 
possível ao inimigo, os revolucionários lançam mão da 
tática bélica do incêndio indiscriminado. Logo no início 
da insurreição, todas as plantações localizadas num raio 
de oitenta quilômetros em torno do Cabo Francês foram 
sistematicamente queimadas. Ao final da hecatombe, 
Saint-Domingue ardia em chamas que transformaram a 
outrora Pérola das Antilhas em uma montanha de cinzas.

As perspectivas de uma derrota militar radicalizaram 
os franceses e fizeram com que suas tropas adotassem a 
tática da guerra de extermínio. Todo Negro, mesmo que 
demonstrasse fidelidade, era executado sumariamente. No 
Cabo Francês mil negros são jogados ao mar com um 
saco de farinha amarrado ao pescoço: “Les jours suivants, 
la mer rejeta leurs corps sur les plages de la ville où, au 
dégoût et à l'horreur de ses habitants, on les laisse rôtir 
sous le soleil équatorial”18.

Desesperado, pouco antes de sucumbir à febre 
amarela em 2 de novembro de 1802, Leclerc informa 
seu cunhado que “depuis que je suis ici, je n'ai eu que 
le spectacle d'incendies, d'insurrections, d'assassinats, de 
morts et de mourants. Mon âme est flétrie, aucune idée 
riante ne peut me faire oublier ces tableaux hideux”19.

O invencível exército de Napoleão, aureolado 
por suas vitórias nos campos de batalha europeus, foi 
massacrado por forças que, embora combatam de maneira 
heroica, são pobremente equipadas, subalimentadas e  
pouco treinadas. Ao nascer o Haiti encontra-se exaurido.  
 
16 Traído pelos franceses em 7 de junho de 1802, Toussaint Louverture é 

condenado ao desterro. Conduzido à França, ele profetiza ao declarar 
que “destituindo-me, vocês somente derrubaram o tronco da árvore 
da liberdade de Saint Domingue. Ela renascerá, pois suas raízes são 
numerosas e profundas.”

17 In The History, Civil and Commercial, of the British Colonies in the 
West Indies, Editor J. Stockdale, Londres, 1801, v. 3, p. 67-79, citado por 
Laurent Dubois, Les Vengeurs du Nouveau Monde, op. cit., p. 140-141. 

18 Laurent Dubois, ibidem, p. 350.
19 Ibidem, p. 351.
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Estima-se em mais de 160.000 o número de suas vítimas. 
Os franceses perderam 43.000 soldados e a totalidade 
de seus colonos foi massacrada ou teve que abandonar o 
Haiti. Apesar da vitória, não cessaram os combates, agora 
como guerra civil. Logo surgem movimentos de secessão 
que o enfraquecerão ainda mais.

Encarregado, em fins de 1803, da redação do texto 
anunciando o nascimento do Haiti independente, Louis 
Felix Boisrond-Tonerre, indica que “pour établir votre 
acte d'indépendance, il faut de la peau d'un blanc pour 
servir de parchemin, son crâne pour écritoire, son sang 
pour encre, et une baïonnette pour plume”.

Inspirado assim, o documento fundador do Haiti 
conclui-se com o grito de “haine éternelle à la France!”. 
Anos mais tarde, prisioneiro na ilha de Santa Helena, 
Napoléon Bonaparte admite, a contragosto,  seu grave 
erro:

Dans l'intervalle que m'avait laissé la trêve d'Amiens 
[27/3/1802 – 23/5/1803], j'avais hasardé une expé- 
dition imprudente, qu'on m'a reprochée et avec raison, 
elle ne valait rien en soi.
J'avais essayé de reprendre Saint-Domingue; j'avais de 
bons motifs pour le tenter: les alliés haïssaient trop la 
France pour qu'elle osât rester dans l'inaction pendant 
la paix. Il fallait donner une pâture à la curiosité 
des oisifs; il fallait tenir constamment l'armée en 
mouvement pour l'empêcher de s'endormir. Enfin, 
j'étais bien aise d'essayer les marins.
Du reste, les maladies ont détruit l'armée, l'expédition 
a été mal conduite; partout où je n'ai pas été, les choses 
ont été mal20.

Após a independência dos Estados Unidos em 1776 
eis que surge novamente no Novo Mundo uma segunda 
vitória contra o colonialismo europeu. Contudo não haverá 
contraste mais evidente entre a acolhida entusiasta feita 
aos revolucionários da América do Norte e o desprezo 
mesclado de arrogância com os quais serão tratados os 
libertadores de Saint-Domingue. Para aqueles, a glória. 
Para estes, o opróbrio. Começam dois séculos de via 
crucis e de solidão internacional para seu povo.

O processo de colonização marca o início da 
globalização. Da inevitável descolonização que se de- 
senrolou em etapas históricas ao longo dos séculos XIX e 
XX implicou todos os Continentes, surgiram mais de 150 
novos Estados que refizeram o mapa político mundial. De 
todas as experiências, por vezes dramáticas, decorrentes 
da descolonização, nenhuma alcançou à haitiana. 
Nenhum Estado, embora nascido a fórceps das lutas de 
independência, será objeto da rejeição unânime e radical 
como a que foi objeto o Haiti. Nenhum outro jovem 
Estado receberá do mundo o tratamento iníquo que será 
infligido ao berço dos Direitos Humanos fundamentais. 

Avançado para o seu tempo, o Haiti teve razão demasiado 
cedo. Então, debilitada internamente e abandonada em 
suas relações externas, são incertas as perspectivas 
de êxito da Primeira República Negra constituída por 
ex-escravos.

No alvorecer da independência, todavia restava 
uma esperança. Para romper seu isolamento os 
líderes da Revolução haitiana tomam consciência de 
que deverão buscar apoios internacionais junto aos 
movimentos de independência  que surgem na América 
ibérica. A aproximação haitiana com os revolucionários 
latino-americanos insere-se tanto em uma lógica de 
solidariedade em torno de princípios, quanto na de 
sobrevivência. Contudo, Porto Príncipe logo cometerá o 
erro imperdoável de tentar transformar a vitória de 1804 
em produto de exportação.

A oportunidade se apresenta em dezembro de 
1815. Encurralado, deprimido e à beira do suicídio, um 
desesperado Simon Bolívar encontra refúgio na Jamaica. 
Decide, então, aceitar o convite do presidente Alexandre 
Pétion e viaja a Les Cayes com o que resta de sua frota 
recentemente derrotada pelos espanhóis em Cartagena 
das Índias.

Bolívar recebe apoio do presidente Alexandre Pétion 
e de alguns comerciantes estrangeiros. Reúne homens, 
navios e armamento no Haiti e lança, em maio de 1816, 
uma expedição na costa Leste da Venezuela. Uma vez 
mais Bolívar é derrotado em julho de 1816. Então, retorna 
ao Haiti e, desesperado, escreve a Pétion solicitando 
novamente auxílio. A resposta seria aguardada como 
sendo, segundo Bolívar,“le dernier décret de ma vie 
politique”.

Reconhecido, Bolívar escreve uma carta a Pétion em 
nove de outubro de 1816. Nela, enfatiza que o Presidente 
haitiano

20

possesses a quality which is above empires, named 
altruism. It is the President of Haiti alone who governs 
for the people. It is he alone who leads his equals. The 
other potentates, content to make themselves obeyed, 
scorn the love which makes your glory. The hero of 
the North, Washington, found only enemy soldiers to 
conquer. Your Excellency has all to conquer, enemies 
and friends, foreigners and countrymen, the fathers of 
the country and even the strength of his brothers. This 
task will not be impossible for Your Excellency, who 
is above his country and his epoch21. 

Os arsenais haitianos outra vez armam Bolívar 
com fuzis e munição. Trezentos combatentes haitianos  
 
20 In Manuscrit venu de Sainte-Hélène, Ed. Badouin Fils, Paris 1821, p. 45.
21 In Dantes Bellegarde, “President Alexandre Petion: founder of Agrarian 

Democracy in Haiti and Pioneer of Pan-Americanism”, Phylon, v. II, 
n. 3, 1941, p. 213. 
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juntam-se à empreitada. Ao comando de uma frota de oito 
navios, o futuro Libertador zarpa para a Venezuela em 
28 de dezembro de 1816 ao encontro, finalmente, de sua 
sonhada vitória.

Ausente o apoio haitiano, impossível seria a 
vitória de Bolívar. Este o reconhece e indaga Pétion 
sobre a conveniência de considerá-lo como “o Autor 
da liberdade Americana”. O Presidente haitiano jamais 
respondeu. No entanto, fazia uma única exigência: uma 
vez alcançada à sonhada independência, os Libertadores 
se comprometessem em abolir a escravidão.

Promessa feita. Promessa descumprida. Os novos 
mestres eram tão escravocratas quanto os antigos senhores 
e fizerem ouvidos de mercador aos apelos haitianos.

Os Libertadores temiam o possível contágio das 
ideias e da violência de Santo Domingo. A vitória dos 
affranchis e dos escravos haitianos constitui sinal de alerta 
para os escravocratas das Américas e uma advertência 
sobre as temíveis consequências da propagação, nas 
sociedades escravocratas, das ideias liberais de igualdade 
e de direitos humanos.

Quando da convocação do Congresso do Panamá 
em 1826 que objetivava lutar contra a dispersão e a 
favor da integração da América Latina, Simon Bolívar 
surpreendentemente convida os Estados Unidos, que 
imediatamente declina a oferta.

A participação haitiana no conclave, sem o apoio do 
qual teria sido impossível à libertação da América hispânica, 
sequer é cogitada. Não constitui surpresa seu descarte. O 
episódio marca a definitiva marginalização do Haiti dos 
assuntos continentais. Fecha-se assim, o círculo em torno 
da turbulenta República negra e tem início duzentos anos 
de solidão haitiana nas relações internacionais.

Quando o mundo rompe o isolamento haitiano o 
faz com o exclusivo objetivo de castigar o país e ao seu 
povo. Invasões, ocupações, agressões e embargos são os 
métodos utilizados. O Haiti ainda não terminou de pagar 
o tributo pela ousadia de 1804.

Raros foram os que perceberam na Revolução haitiana 
uma esperança para os condenados da Terra. De Cuba ao 
Brasil, passando pela Jamaica, sussurros de elogios foram 
logo abafados pelos escravocratas. Alguns intelectuais 
tentaram dar eco às lições vindas do Haiti. Inutilmente. 
Embora tenham sido os vales e montanhas haitianas a 
abrigaram o verdadeiro início da internacionalização dos 
Direitos Humanos, foram suas irredutíveis adversárias 
– a revolução americana e francesa – que receberam 
as láureas de redentoras dos povos, consideradas desde 
então como Mães da liberdade.

Foi a Revolução haitiana que obrigou a Revolução 
francesa a tentar cumprir o seu princípio basilar que 
considerava que os homens nascem e permanecem livres 
e iguais em direitos. Contudo, esta 

s'était comme empressée de maintenir l'esclavage des 
noirs derrière le paravent du droit de propriété, de 
réconcilier son dire et son faire, ses principes et ses 
pratiques, et de sortir ainsi d'une fâcheuse et gênante 
contradiction entre l'idéal proclamé et des intérêts à 
sauvegarder. Ce fut un coup de maître, mais aussi un 
fier et signalé service rendu par les nègres insurgés 
de Saint-Domingue-Haïti à la Grande Révolution 
Française des Mirabeau, Lafayette, Danton, 
Robespierre, des Camille Desmoulins et des Saint-
Just, en la rendant plus conséquente avec elle-même 
et de portée enfin vraiment plus universelle22.

Em seu terrível e violento combate pela inde- 
pendência, as lideranças revolucionárias apelaram ao 
sobrenatural. O vodu foi um extraordinário cimento 
para a coesão social durante a época da escravidão e um 
formidável instrumento de mobilização quando da luta 
pela libertação. Ainda hoje dominante, o vodu se recusa 
a render-se à modernidade.

Em 1943 Alejo Carpentier visita o Haiti e sente “o 
nada mentido sortilégio de suas terras”23. Ele descobre 
quando

pisava uma terra onde milhares de homens ansiosos 
de liberdade acreditaram nos poderes licantrópicos de 
Mackandal, ao ponto que esta fé coletiva produzirá 
um milagre no dia de sua execução... que com essa 
magia, alentou uma das sublevações mais dramáticas 
e estranhas da História.

A publicação de seu marcante, embora breve, romance 
O Reino deste Mundo sobre a independência haitiana é 
aberto com um Prólogo em forma de manifesto no qual 
ele lança as bases teóricas do real maravilhoso. Com ele 
Carpentier se afasta da artificialidade do surrealismo, do 
qual ele havia sido um dos principais defensores.

Para Carpentier a revelação do Haiti constitui tão 
somente a fagulha que ilumina a verdadeira identidade e 
originalidade do continente, pois a América “está longe 
de haver esgotado seu caudal de mitologias”. Para ele a 
dramática 

singularidade dos acontecimentos, pela fantástica 
postura dos personagens que se encontraram na 
encruzilhada mágica da cidade do Cabo Francês [hoje 
Haitiano], tudo resulta numa maravilhosa história 
impossível de acontecer na Europa e que é tão real, 
como qualquer acontecimento exemplar daqueles 
consignados, para pedagógica edificação, nos manuais 
escolares. Mas o que é a história de toda a América 
senão uma crônica do real maravilhoso? 

22 Leslie François Manigat, Haïti dans la latinité, sens et non-sens, tours er 
détours, enjeu. Ed.Educam, Rio de Janeiro, 2005, p. 80. 

23 Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, Edição Primer Festival del 
Libro Cubano, Lima, 1948, 122 p. 
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Como proceder para entender o Haiti, quando se 
é um intelectual agnóstico dotado de estrutura mental 
que descarta a priori qualquer referência ao divino e ao 
sobrenatural? Para Carpentier a tarefa é impossível, pois 
a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé. Os que não 
creem em santos, afirma ele, “não podem curar-se com 
seus milagres”.

A avaliação de Carpentier é corroborada pelo 
historiador liberal haitiano Leslie Manigat para quem o 
Haiti e a terra da irracionalidade, da razão contraditória e 
embebida de forte densidade mística.

Decepcionado com as superficiais percepções oci- 
dentais, Manigat propugna que seria necessária uma 
grande evolução da crítica histórica das ciências humanas, 
para que o Ocidente seja capaz de elucidar o verdadeiro 
sentido da história haitiana.

Esta avaliação não resulta de uma análise apressada 
e impressionista. Ela é fruto das reflexões e experiências 
de alguém talhado para afastar de seu campo analítico 
elementos e valores capazes de torná-lo opaco. Ora, 
não somente ele não os afasta, ao contrário, os convoca, 
considerando-os elementos estruturais da realidade social 
e política haitiana.

A força do misticismo que impregna e domina a 
misteriosa sociedade haitiana adquire tamanha amplidão 
e profundidade que até o observador mais desatento não 
deixa de percebê-la. Ela está presente tanto nos gestos 
mínimos quanto nos momentos graves da vida de cada 
haitiano.

O controle social numa sociedade desprovida de 
instituições estatais – caso do Haiti – pode ser realizado 
através da violência – relativamente baixa tendo em 
conta as disparidades sociais e a miséria absoluta na 
qual sobrevive a maior parte da população – ou por meio 
de instrumentos informais de dominação e subjugação: 
constituição de clãs; formação de clientelas; redes de 
apadrinhamento, etc. Estes instrumentos de controle são 
eficientes, embora parciais e limitados. Há somente uma 
estrutura generalizada e de total eficácia: a religião, pois 
como enfatiza Victor Turner em clássica asserção, “onde 
avultam os conflitos, superabundam os rituais”.

O conjunto destes dois elementos – violência e 
misticismo – fazem com que a baixa literatura e a indús- 
tria cinematográfica de Hollywood o transformassem 
no território dos interditos, do sobrenatural, do incom- 
preensível e logo do inaceitável.

 Frente às desinteligências carregadas de precon- 
ceitos, o Haitiano adotou a tática dos escravos fugitivos. 
Definiu uma estratégia de sobrevivência na qual a 
marronagem transformou-se em filosofia social e em 
prática política.

O terremoto de 12 de janeiro de 2010 provocou 
a destruição da Catedral de Porto Príncipe, da maioria 

das Igrejas e escolas católicas localizadas na região 
metropolitana e a morte do Arcebispo, Monsenhor 
Serge Miot. A hecatombe deixou a Igreja Católica de 
joelhos e abriu caminho aos evangélicos. A partir do 
sismo, uma invasão silenciosa de congregações, seitas e 
grupos supostamente religiosos – vindos, sobretudo do 
meio-oeste dos Estados Unidos – desembarca no Haiti. 
Desde meados de 2010 não há voo proveniente dos 
Estados Unidos que não descarregue sua leva de turistas 
de Jesus, facilmente identificados pela camiseta de sua 
congregação24.

A Embaixada dos Estados Unidos em Porto Príncipe 
calcula em aproximadamente a incríveis 200.000 o 
número de seus nacionais que anualmente aportam 
ao Haiti. Entre estes a grande maioria compõe-se de 
jovens turistas da fé. Permanecem durante uma semana 
em um vilarejo construído por sua igreja em convívio 
com crianças haitianas, na fabricação de artesanato ou 
de próteses para as vítimas do terremoto. E, sobretudo, 
oram.

Por vezes motivados pelo arrependimento, pois 
“j'ai tellement péché cette année en ville, j'espère 
que, en aidant les pauvres, je vais me réconcilier avec 
Dieu”.

Ou buscando encontrar sentido a suas vidas, os 
evangélicos confessam que viajam ao Haiti com um único 
objetivo: fazer com que os haitianos tenham uma nova 
relação com Jesus Cristo.

Brad Johnson, diretor da Mission of Hope, indica 
que a quantidade de templos voduistas diminui na região. 
Aqui, diz ele, “il y a une bataille spirituelle qui se livre ici. 
Elle existe partout, aux Etats-Unis aussi, où nous adorons 
l'argent. Mais en Haïti, elle est plus évidente parce qu'ils 
adorent Satan”.

O vodu declara um turista da fé, “ce n'est pas un 
juste chemin pour ce peuple. Je voudrais tellement les 
introduire au message de Jésus”.

Logo adiante, um sacerdote vodu responde:

Mais ils ne comprennent pas que, nous aussi, nous 
croyons en Dieu. Ils affirment que nous vénérons le 
diable et que nous sommes cannibales, ce n'est pas 
vrai. J'aimerais bien les accueillir pour leur montrer 
notre culture et que les gens, quand la prière ne marche 
pas, viennent ici se faire soigner par nos plantes. 

Raras são as vozes haitianas que protestam. Ocorre 
que junto às rezas e cânticos, os evangélicos aportam 
medicamentos e alimentos. Erol Josué, Directeur 
du Bureau national d'ethnologie d'Haïti, os critica 
severamente:

24 Consultar Arnaud Robert, “Les touristes de Jésus”, in Le Temps, Genebra, 
12 de janeiro de 2013, p. 3. Todas as citações são extraídas deste artigo.  
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La façon dont les évangélistes américains opèrent 
relève du néocolonialisme. Ils croient conquérir 
l'âme du peuple haïtien avec un repas chaud. C'est 
une atteinte à l'identité nationale, à notre tradition 
ancestrale du vodou. Ils bénéficient des débats sans 
fin de nos politiciens, qui abandonnent tout l'espace à 
ces prosélytes.

Josué não deveria desesperar-se. Por ora o rela- 
cionamento sustenta-se em uma troca: por um lado, os 
evangélicos se concedem boa consciência e fornecem bens 
reais indispensáveis. Por outro, os haitianos dão aparentes 
demonstrações de abandonar sua crença secular. Para os 
primeiros se trata de um mercado das ilusões e para os 
segundos de um mercado dos enganos. Ou seja, o clássico 
marché de dupes. 

Os evangélicos norte-americanos, a começar pelo 
tele-evangelista Pat Robertson, aproveitam o sismo para 
retomar, com maior fúria, seus constantes assaltos contra o 
vodu. Para eles o Haiti é uma terra diabólica, onde imperam 
as forças do mal. Para Robertson a “maldição” haitiana 
resulta de um “pacto com o diabo” feito pelos líderes da 
revolução para liberarem-se do império colonial francês. 

Segundo Robertson, “you know, something happened 
a long time ago in Haiti. They got together and swore a 
pact to the devil. They said, ‘We will serve you if you get 
us free from the French’. True story”25 

Para Robertson o terremoto constitui a maior e 
mais inquestionável prova do mal que corrói o Haiti. 
Ele aconteceu unicamente para castigar os haitianos e 
fazer seu país expiar por seus pecados. Portanto, não se 
trata de uma manifestação da natureza, tampouco devem 
ser levadas em consideração as falhas geológicas que 
atravessam o Haiti. Ao contrário. O sismo decorre de 
uma vontade de Deus. Do Deus de Pat Robertson e dos 
evangélicos que invadem atualmente a terra de Dessalines. 

Frente aos insultos racistas, desapiedados e absurdos 
do suposto pastor, o porta-voz da Casa Branca, Robert 
Gibbs, foi cortante: “It never ceases to amaze, that in times 
of amazing human suffering somebody says something 
that can be utterly stupid”.

Infelizmente a estupidez corre mais célere que 
a inteligência, a sensibilidade e o respeito. O Cônsul 
haitiano em São Paulo, George Samuel Antoine, também  
culpou o vodu pelo terremoto. Desconhecendo estar sendo  
 
25 Em 14 de agosto de 1791, em reunião liderada pelo cimarron jamaicano 

Boukman, ocorrida em Bois Caïman, arredores do Cabo Haitiano, é 
sacrificado um porco crioulo e seu sangue distribuído aos escravos que 
dela participavam. Forja-se assim a aliança de sangue pela independência. 
Boukman faz a todos prestar o seguinte Juramento: “Deus que criou a 
Terra; que criou o Sol que nos dá a luz; Nosso Deus que nos escuta. Tu 
observas como os brancos nos fazem sofrer. O Deus do homem branco 
ordena cometer crimes. Nosso Deus que é bom, que é justo, nos ordena 
vingança. Ele dirigirá nossa luta e nos levará a vitória...”. Uma semana 
após a cerimônia, tem início à revolta que culminará na independência 
13 anos mais tarde.

gravado, ele confidencia: “Acho que de tanto mexer com 
macumba... o africano em si tem uma maldição... todo 
lugar que tem africano está fodido... A desgraça de lá está 
sendo bom para a gente aqui ficar conhecida”.

O comentarista do Jornal Nacional da Rede Globo de 
Televisão, Arnaldo Jabor, ao dissertar sobre o terremoto 
também toma o caminho pavimentado pelo insulto e pela 
ignorância. Ele indaga como fazer para “democratizar um 
país miserável, analfabeto e com raízes tribais africanas 
e bárbaras?”.

A pertinência da pergunta se esfuma com a assertiva 
contida na parte final. Ninguém se encontra mais distante 
do tribalismo e da barbárie do que o Haiti.

O que a Igreja Católica não alcançou ao longo 
de quatro séculos de lutas, os Evangélicos pretendem 
consegui-lo graças ao impacto provocado pelo terremoto. 
A luta será inglória. Logo constatarão que o vodu, mais 
do que uma crença, constitui elemento profundamente 
enraizado na cultura e na alma haitiana.

Sociedade livre de tabus, a começar por aqueles 
impostos pelas religiões, à antropologia haitiana pode-se 
aplicar o lamento de um Bispo católico, personagem de 
Gabriel Garcia Márquez em Del amor y otros demonios, 
sobre as incertezas que circundam sua missão: “Hemos 
atravesado el mar oceano para imponer la Ley de Cristo, 
y hemos logrado en las misas, en las procesiones, en las 
fiestas patronales, pero no en las almas”.

A extraordinária reação dos haitianos frente à 
catástrofe provoca ao olhar estrangeiro, além da piedade 
e da compaixão, uma tentativa de interpretação. Surge 
com o selo do inquestionável posto que, além de ser uma 
visão exógena, pretende ser também um elogio. Assim, 
ao descobrir que os haitianos possuem uma surpreendente 
capacidade de recuperação, os observadores estrangeiros 
cunham a expressão resiliência como sendo um dos traços 
marcantes de seu caráter nacional. Ela deve servir de 
chave-mestre para compreender o incompreensível, para 
facilitar a aproximação cultural, para tornar inteligível 
uma realidade indômita. Como provas, exemplos são 
pinçados ao longo da atribulada história do país.

A incompreensão prossegue. Muito além da capaci- 
dade de recuperar-se frente aos desmandos dos homens e 
da fúria da natureza, o que move o povo haitiano é uma 
vontade, uma capacidade de luta, um amor sem limites à 
vida, sem ilusões e sem renúncias. Da condição humana, 
os haitianos extraem sua essência que não é outra senão o 
apego à vida, em suas plenitude e totalidade.

Os haitianos são dotados de uma grande riqueza de 
vida interior dominada por forte afetividade e espírito de 
fraternidade. Como se esse excedente da alma viesse a 
compensar o que o corpo padece.

O escritor e ativista político Lyonel Trouillot apro- 
funda a análise sobre os desencontros e dissensões. Para 
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ele a primeira entre todas as “injustiças” cometidas com 
seu país está a que, “concernant Haïti, on écoute plus les 
Occidentaux que les Haïtiens eux-mêmes”26.

Ao adotar uma radical atitude etnocêntrica, o mundo 
obriga os haitianos ao silêncio. Sobre si e sobre os outros. 
Jamais um haitiano define o Canadá, a França, os Estados 
Unidos. Mas são legião as definições e preconceitos dos 
canadenses, franceses e estadunidenses sobre o Haiti. 
Surge o que Trouillot denomina de l'autorité discursive. 
Para ele, “rien n'est plus terrible pour un peuple que de 
perdre la capacité de se nommer lui-même”.

Colocando-se aquém da grande maioria ocidental 
que propõe leituras etnocêntricas e ensina lições fadadas 
ao fracasso, há os que são impressionados pelo Haiti. 
Pessoas de boa vontade logo se encontram desarmadas 
quando colocadas frente a uma realidade que não 
esperavam. O jornalista Tonico Ferreira da Rede Globo 
de Televisão foi enviado ao Haiti em outubro de 2004 e 
no seu retorno publicou um revelador embora curto texto 
no jornal O Globo sob o título:

Confesso: não estava preparado para ir ao Haiti
E eu até pensei que estava. Havia lido tudo o que podia 

sobre o país e havia tomado as providências obvias de 
sobrevivência em um país em clima de guerra civil: vacinas, 
repelente, barrinhas de cereal, nozes, etc. Eu não estava era 
preparado emocionalmente para conviver com tanta miséria 
e sofrimento humano. E tenho certeza que ninguém está.

Se olhar para uma pessoa com fome já é triste, como 
reagir frente a uma criança que te pede uma garrafa de água?

Se é insuportável viver numa cidade onde não há coleta 
de lixo, o que dizer dos corpos dos mortos em tiroteios que 
não são recolhidos e apodrecem nas ruas?

As cidades não têm saneamento, a água é só de bica, para 
cozinhar, só carvão vegetal, e eletricidade é para quem tem 
gerador a diesel.

Não era para ser assim. Na verdade, o Haiti foi um 
exemplo ao nascer. A primeira república negra do mundo, 
fundada por escravos que derrotaram um exército de 
Napoleão. Mas as coisas começaram a dar errado logo em 
seguida. De um lado, o boicote das potências escravistas; 
de outro, o desentendimento dos revolucionários ao chegar 
ao poder. Em duzentos anos, desde a independência, o Haiti 
teve um imperador, um rei e nove presidentes eternos. Todo 
político que chega ao poder, mesmo aquele inicialmente bem 
intencionado, quer ficar para sempre.

Há um esforço da Comunidade Internacional para ajudar 
o Haiti. Nada mais justo. Os antepassados dos haitianos que 
hoje passam fome foram arrancados de suas aldeias na África 
e levados para o inferno do trabalho escravo. Morreram 
trabalhando para suprir o mundo de açúcar. A conta está aí 
para ser paga.

Nas duas semanas que estive lá, o sentimento de tristeza 
era dividido com o de revolta interna e com o de repugnância. 
Aqui no Brasil sobrou só a tristeza na sua plenitude.

Queria terminar com uma frase otimista: falar da música 
fantástica que ouvimos lá, da beleza e força da cerimônia 
Vodu que vimos, do sorriso das mulheres nas ruas, das 
crianças com uniformes limpinhos...

Mas só sinto angústia.
Desculpem-me. Eu não estava preparado para o que vi.

Apesar de alguns escorregões, a qualidade do texto e 
a sinceridade de um autor movido por louváveis intenções 
revelam, uma vez mais, as insuperáveis dificuldades 
para compreender o incompreensível, para superar 
a desinteligência, para transcender a dura e sublime 
realidade percorrendo o caminho que conduz do coração 
à razão.26

Calejado por tantas batalhas feitas ao Blanc – 
significado de todo e qualquer estrangeiro – o indomável 
Haiti tece terríveis e traiçoeiras armadilhas também aos 
olhares imprudentes que o perscrutam. Feitas de astúcias, 
de dissimulações, de malandragens, de manobras de 
diversão, de ardis, de estratagemas, de tergiversações e de 
impudência. Estratégias de sobrevivência indispensáveis 
frente aos seus poderosos inimigos.

Separar o verdadeiro do falso, a aparência da 
realidade, a palavra do pensamento, a marronagem da 
ação e o sentimento da razão, se constitui em desafio 
constante. Sem vencê-lo impossível esperar apreender os 
contornos desta extraordinária e original sociedade.

Contudo, a Comunidade Internacional não pretende 
compreender, muito menos aceitar, uma realidade 
contraditória. Ela busca simplesmente estabilizar um 
poder político instável, normalizar um país anormal e 
fazer com que os parâmetros da democracia representativa 
se imponham. Ao desprezar as raízes sociológicas e 
antropológicas haitianas, a missão se torna impossível.
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