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Through the promenade of memory: on the poet’s condition right after the Spanish Civil War
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Resumo: O artigo apresenta uma leitura do conjunto de poemas de Rafael Alberti “De los
dlamos y los sauces”, que integra a obra Entre el clavel y la espada. Compostos em 1940,
primeiro dos mais de trinta anos de exilio de Alberti na Argentina, os poemas dedicados a
Antonio Machado, morto dias ap6s o fim da Guerra Civil Espanhola, mobilizam referéncias que
sustentam o imagindrio da literatura ocidental, permitindo pensar como se figura liricamente
a condi¢do do poeta num momento historico tdo proximo ao conflito. A partir da aproximagéo
com a representagdo iconografica da melancolia sugerida pela postura inclinada do sujeito
lirico, nosso percurso analitico se centra nos momentos do choro e da reflexdo, nos quais o
poeta problematiza sua relacdo com a natureza, enfrenta-se com a crise da representacao diante
da barbarie e elabora aquele que serd o compromisso ético e estético de sua poesia futura: a
recusa do esquecimento.

Palavras-chave: Poesia; Memoria; Guerra Civil Espanhola; Melancolia

Abstract: This paper presents an analysis of Rafael Alberti’s “De los alamos y los sauces”,
a set of poems in his book Entre el clavel y la espada. Written in 1940, the first of more than
thirty years Alberti lived as an exiled in Argentina, the poems dedicated to Antonio Machado,
dead right after the end of the Spanish Civil War, collect some references that support Western
literature, which allows us to think on how the poet’s condition in that moment of History is
lyrically transfigured. Once the bent position of the lyric-self suggests an approach to the pictorial
representation of melancholy, our analysis focuses on its two moments: crying and reflection,
throughout which the poet questions his relation to nature, faces the crisis of representation and

creates what will be his poetry ethical and aesthetic commitment: he refuses oblivion.
Abstract: Poetry; Memory; Spanish Civil War; Melancholy

Rafael Alberti caminha por uma avenida bordeada
por alamos em uma pequena localidade no interior da
Argentina. Assaltam-no simultaneamente a familiaridade
que essas arvores representam, também elas abundantes
em sua terra natal, e o estranhamento, ao olhar o céu para
o qual os alamos apontam e ndo encontrar a constelagao
da Ursa Maior. Os dlamos, costumeiramente respondendo
a passagem do vento, reavivam a memoria, que afaga,
porque envolve o poeta num cenario conhecido e
acolhedor; mas acgoita, porque confirma a condi¢do de
exilio. Tendo consigo s6 a memdria, o poeta parece tentar
fixa-la: talha no tronco de um alamo um nome para aquela
avenida (antipoda de tudo o que ¢ seu): Alameda Antonio
Machado.

Este episddio foi narrado pelo poeta espanhol Rafael
Alberti (1902-1999) em 08 de marco de 1987 na coluna
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que escrevia para o jornal £/ Pais, cujos textos depois se
incorporaram a sua autobiografia La Arboleda Perdida.
No momento da escritura, Alberti ja havia retornado a
Espanha, depois de um longo exilio de quase quarenta
anos. O episodio rememorado ocorreu em algum momento
entre 1940 e 1944, anos em que viveu em Villa del Totoral,
na provincia de Cordoba, Argentina. Esta foi sua primeira
residéncia na América, emprestada pelo companheiro de
Partido Comunista Rodolfo Ara6z Alfaro.

Entre a escritura do texto e o acontecimento ha
uma distancia temporal considerdvel, e qui¢a — ou
provavelmente — uma dose da imaginagdo poética de
Rafael Alberti. Pouco importa, no entanto, se efetivamente
o poeta talhou em uma arvore o nome com o qual batizou
aquela alameda ou se, de fato, “ainda sabe”, ap6s mais
de quarenta anos, o nimero e a disposi¢do espacial dos
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alamos como insiste em declarar no texto. Importa-
nos que ele tenha escolhido contar dessa maneira sua
experiéncia na pequena cidade argentina, que tenha
apresentado aquele lugar como uma sobreposi¢do de
lembrangas e como um espago de fixagdo da memoria.
Dizemos sobreposicdo, porque Alberti relata no texto a
lembranca de uma lembranca: ele se lembra de passear
pela alameda, o que evoca a figura de Antonio Machado,
este também um poeta que plasmou em versos suas
caminhadas por entre os alamos de Soria, regido centro-
norte da Espanha. Ademais, trata-se de um espago de
fixacdo da memoria quando consideramos o carater
simbolico da escrita no tronco de uma arvore. Com o
gesto, Alberti nomeia a alameda, portanto, torna proprio
algo que lhe era alheio “para que al menos en el recuerdo
de ésta quedase memoria de los pasos y sentimientos de
un esparniol errante” (ALBERTI, 2009, p.326). O gesto
tem ainda ele proprio uma memoria, no sentido de que
atualiza uma pratica comum e cuja génese se perde no
tempo. Fazé-lo ¢ também repeti-lo; replicar a tentativa
de fixar na cortica de uma arvore um tempo, um espago,
um nome que identifica, da mesma maneira como
fizeram os personagens de Antonio Machado no poema
VIII de Campos de Castilla: “Estos chopos |[...]/tienen
en sus cortezas/grabadas iniciales que son nombres/de
enamorados, cifras que son fechas” (2012, p. 142).

Esse arranjo da narrativa albertiana de 1987,
apresentada como um trabalho da memoria que privilegia
o recontar de uma cadeia associativa, ¢ revelador da
maneira como o proprio poeta entende — ou busca
entender — o passado seu a que se refere. Aquele tempo
correspondia aos primeiros anos do exilio de Rafael
Alberti. Visto a partir do agora da enunciagdo, figura como
o momento do sujeito ainda desorientado, para quem os
elementos da natureza tornam-se os pontos de referéncia.
No entanto, eles aturdem, pois sdo concretamente o nao-
estar na Espanha. A desorientacdo do exilio recente, o
poeta respondeu aferrando-se ao que aquele novo espago
precipitava em sua memoria. Nesse sentido, Antonio
Machado aparece em virtude da associacdo entre alamos
argentinos e espanhois. Mas a aparig@o ¢ signo de uma
condi¢do mais complexa, um tecido de relacdes que
configurard o compromisso assumido por Rafael Alberti
desde o inicio do exilio e buscado em toda sua obra: a
recusa do esquecimento.

No entanto, essa leitura da propria trajetoria so
pode ser feita com lucidez pelo poeta em 1987 devido
a distancia temporal, os mais de quarenta anos durante
0os quais aquelas experiéncias ja decantaram e sao
passiveis de interpretagdo. No imediato pos-Guerra Civil
Espanhola, cujos desdobramentos obrigaram Rafael
Alberti ao exilio, encontramos outra rea¢do: o primeiro
livro escrito pelo poeta na América, Entre el clavel y la
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espada, publicado em maio de 1941 em Buenos Aires.
Justamente em Villa del Totoral, em junho de 1940, ele
compde a quinta se¢do da obra: “De los dlamos y los
sauces, En recuerdo de Antonio Machado”, um conjunto
de poemas que nos instiga a pensar de que maneira o
poeta estabelece e desenvolve a triade relacional Antonio
Machado-alamos-memoria naquele primeiro momento de
seu exilio. Buscaremos refletir sobre como ele trabalha
a relagdo entre esses elementos naquele periodo tdo
préximo dos acontecimentos da Guerra Civil Espanhola
e que efeito isso cria.

1 Um percurso entre alamos e sauces

O conjunto de poemas “De los dlamos y los sauces”
¢ publicado na Argentina em 28 de outubro de 1940,
antes do livro que futuramente integrara, Entre el clavel
v la espada. Tem uma tiragem limitada, com exemplares
numerados, sendo os 120 primeiros assinados pelo poeta!.
Os dados presentes no colofdo do livro permitem-nos
afirmar que se trata de uma edicdo especial. Primeiro
porque ¢ produzida por Francisco A. Colombo, editor
que introduz os paradigmas das publicagdes esmeradas
na Argentina, a partir de 1920 (qualidade do papel,
ilustragdes e disposigdo do texto). O selo editorial Angel
Gulab ¢ outra evidencia do carater desta publicagdo, pois
foi criado em 1938 por Daniel Devoto, critico literario,
poeta e musicista, para possibilitar a impressao de edi¢des
especiais. Por fim, ha duas gravuras feitas exclusivamente
para a obra por Eduardo Catalano, a época recém-
graduado e que viria a ser um importante arquiteto no
cendrio mundial no século XX.

Todas essas informagdes sdo relevantes na medida
em que demonstram que Rafael Alberti se insere em
uma rede cultural ja no primeiro ano de sua chegada
na Argentina. Ao contrario do que a condi¢do de exilio
poderia fazer supor — um estrangeiro recém-chegado, e
por isso apartado dos circulos artisticos do novo pais — a
presencga do poeta € notada e sua voz reverbera, o que ndo
¢ pouco quando lembramos que se trata de uma figura
cujas posigoes politicas sdo claras e a poesia ndo € menos
contundente.

Os elementos iniciais que encontramos depois do
titulo sdo duas epigrafes. A primeira ¢ da Fabula de Genil,
de Pedro Espinosa (1578-1650): “Paro el agua a su queja,
v por oilla/Los sauces se inclinaron a la orilla”. Trata-se
de uma composi¢do em versos que narra a origem do rio
Genil a maneira da tradi¢ao ovidiana das Metamorfoses.
Na passagem escolhida por Alberti, o deus Genil chega

' Tivemos a oportunidade de consultar trés exemplares de “De los dlamos
y los sauces”: na Biblioteca Nacional de Espafia, na Fundacion Rafael
Alberti e no Centro de la Generacion del 27, neste ultimo, um dos
exemplares assinados pelo poeta.
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a margem de um rio tocando com dedos habilidosos a
citara para cantar sua dor de amante desprezado pela
ninfa Cinaris. Os elementos da natureza ao redor se
compadecem do canto e se tornam testemunhas da pena
do deus.

A segunda epigrafe ¢ de Antonio Machado, os dois
versos finais do poema VIII de “Campos de Soria”, que
faz parte da obra Campos de Castilla (1907-1917): “...
dlamos de las margenes del Duero,/ conmigo vais, mi
corazon os lleva!”. Em linhas gerais, observa-se no poema
de Machado uma integracdo do cenario natural com o
sujeito, uma vez que ¢ possivel que ele o leve consigo,
num movimento de recordagdo que ¢ bem-sucedido, ¢
que, neste sentido, perfaz o que Paul Ricoeur chamaria
de “memoria ‘feliz’” (2007, p.54).

Esses versos de Espinosa e Machado mobilizam uma
série de motivos que serdo os principios norteadores de
nossa leitura dos poemas albertianos: o canto do poeta, o
papel da natureza e a memoria.

1.1 O melancélico que chora

No primeiro poema de “De los dlamos y los sauces”,
reclama-se a possibilidade de viver algo a exaustdo. Quer-
se ter o direito ao pranto, uma necessidade tamanha que
a vemos expressada de maneira hiperbdlica: “Dejadme
llorar a mares,/ largamente como los sauces.//Largamente
y sin consuelo./Podéis doleros.../Pero dejadme.”
(ALBERTI, 2003, p.369).

Os versos de ritmo arrastado, efeito sonoramente
criado pela repeticdo da vogal aberta /a/, ecoam a
composicdo do século XVI em que Luis de Gongora
recria uma cantiga medieval, dando voz ao lamento da
mulher que chora a morte do marido na guerra: “Dejadme
llorar/orillas del mar” (2010, p.151). Ao direito ao
pranto, o sujeito adiciona sua vontade de poder retirar-se
do convivio para chorar em soliddo, reivindicagdo que
o significado do verbo e o modo imperativo refor¢cam:
“Dejadme”.

A imagem em torno da qual se organiza a figuragdo
que temos desse sujeito lirico € o sauce, em portugués
chamado salgueiro ou, significativamente, chordo. E
uma arvore de grande porte, que cresce comumente a
margem de rios, inclinando-se em diregdo a eles. Como
descreve Herrero Uceda, “El porte de este arbol es
inconfundible: las numerosas ramas, finas, flexibles y
largas, cuelgan desde la copa hasta alcanzar al suelo”
(2005, p.77). Devido a sua morfologia, o sauce aparece
no imagindrio ocidental, inclusive na literatura, como
evocacgdo do sentimento de tristeza ou associado a morte
(CHEVALIER, 1986, p.916).

A relagao de similaridade que o eu-lirico estabelece
com o0s sauces permite-nos reconhecer nele uma posicao
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consagrada na iconografia do ocidente a partir dos séculos
XVIe XVII: inclinado, ensimesmado, ele é o melancolico.
No século XX, a melancolia foi investigada esteticamente
por criticos como Walter Benjamin (1984), Paul Ricoeur
(2007) e Jean Starobinski (2014). Do ponto de vista
estético, Ricoeur estabelece a gravura de Albert Diirer,
Melencolia I, de 1514, como paradigma da representacao
da melancolia pelas artes visuais e a descreve nos
seguintes termos: “Uma mulher estd sentada, o olhar
mergulhado numa distdncia vazia, o rosto obscuro, o
queixo apoiado num punho cerrado; [...]. A melancolia
¢ para sempre essa figura inclinada, pensativa” (2007,
p.89). Benjamin também observa esse “olhar voltado
para o chdo” que caracteriza o melancdlico, a quem ele
chama de “saturnino’? (1984, p.175). Em Starobinski, é
justamente a partir do “motivo da figura inclinada” que
se discute a melancolia na poesia de Charles Baudelaire
(2014, p. 12).

Essa postura do melancdlico tem para os trés criticos
duas possibilidades de interpretacdo que nao se excluem:
ela é tanto o signo da tristeza quanto o do sujeito que
pensa. Na bela formulagdo de Starobinski, trata-se tanto
da “tristeza estéril” como da “medita¢do fecunda”, da
“prostracdo do vazio” como da “plenitude do saber”
(2014, p.45). O eu-lirico inclinado do primeiro poema de
“De los alamos y los sauces” parece estar tomado somente
pelo primeiro sentimento, pois 0 vemos inconsolavel. No
entanto, o proprio movimento de escritura, que ndo ¢
aparente, mas condigdo tacita para a existéncia do poema,
indicia que ha um pendor reflexivo.

No segundo poema, a terceira estrofe reitera a postura
inclinada do sujeito lirico, reforcando sua representacao
como melancdlico: “Alamo, me pesas mucho,/me doblas
los hombros sauce” (ALBERTI, 2003, p.370). Por que as
arvores lhe pesariam sobre os ombros? Quem ¢ este que
se dirige aos alamos e sauces? Nas demais estrofes do
poema, este sujeito nao falava em primeira pessoa. Nelas,
encontra-se um sujeito indefinido que € pequeno diante
das arvores grandes, e que tem por companheira apenas
a yerbabuena, a horteld. Na tltima estrofe, este sujeito
indefinido senta-se e, a despeito de ser rio, ndo pode
contar com a ajuda da dgua. Ora, essa situacao remete-nos
aos versos da Fabula de Pedro Espinosa que epigrafam o
conjunto, nos quais o deus, que futuramente seria um rio,
comovia a natureza com seu canto doloroso. Em Alberti,
o elemento natural se mostra indiferente a debilidade
do sujeito, ndo o ajuda, e, ao contrario, exacerba seu
sentimento de fraqueza.

2 Entende-se que o humor melancélico é governado por Saturno, o astro
de orbita mais longa. Sua influéncia justificaria a lentiddo, o alheamento
e o ensimesmamento dos melancolicos (BENJAMIN, 1984, p.171;
SONTAG, 1986, p. 88).
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E possivel aproximar este eu-lirico a uma figuragio
do poeta, pois, além de encenar as relagdes entre a natureza
e 0 sujeito, este aparece identificado a um rio — maneira
como Alberti apresenta muitas vezes Antonio Machado?.
E oportuno lembrar que na tradigdo literaria o poeta
paradigmatico ¢ Orfeu. Filho de Caliope, musa da poesia
épica, e Apolo, deus que porta a lira, Orfeu representa
“com bastante propriedade um modelo, de certa forma
ideal, de artista, de poeta e de musico” (CARMO NETO,
2009, p. 70). Esses atributos advém do repertdrio narrativo
da mitologia greco-romana, principalmente da maneira
como ¢ representado no Livro X das Metamorfoses de
Ovidio. As passagens do choro de Orfeu a margem de
um rio e do catalogo de arvores que se compadecem dele
tornam-se muito significativas na histéria da literatura,
pois, o poeta passa a ser identificado como aquele que
pode arrebatar os elementos da natureza com seu canto.
Ele tem uma capacidade encantatoria, “um poder ativo
sobre a natureza” (HADOT, 2006, p.207)*. Esse atributo
orfico sera lugar comum, por exemplo, na poesia de
Petrarca e em toda a tradi¢@o que o segue, como € o caso
de Pedro Espinosa, e do também espanhol Garcilaso de la
Vega, em cujo “Soneto XV as “quejas y lamentos pueden
tanto/que enfrenaron el curso de los rios/y en los diversos
montes y sombrios/los arboles movieron con su canto”
(1995, p.37).

E justamente esta capacidade orfica do poeta que
se apresenta como uma impossibilidade no segundo
poema de “De los dlamos y los sauces”. Nele, a natureza
se contrapde ao poeta, e, desde sua perspectiva, nao
demonstra solidariedade em relagdo a sua dor. A unica
planta com que o poeta se identifica, a hortela, ¢ rasteira,
e a forga que possui estd em algo volatil e invisivel,
o aroma. Os alamos ¢ sauces atestam a condigdo de
debilidade do poeta, pois sua ancestralidade e significado
pesam-lhe aos ombros na medida em que contrastam com
a impossibilidade que ele enfrenta de simbolizar a dor. O
poeta condenado ao sofrimento presente —um sofrimento
que ja ndo decorre do lamento amoroso, mas da guerra e
do exilio — tenta ativar uma memoria da tradigao literaria,
que se revela insuficiente.

Em resposta ao cenario negativo dominante no
segundo poema, o terceiro se apresenta como tentativa
de contraponto. A conjuncdo aunque, que anteriormente
havia sido explorada em seu viés adversativo, reaparece
como for¢a motriz de uma concessao: “Y cantaré mas alto,
aunque esta tierra ni me escuche y hable” (ALBERTI,
2003, p.371). A despeito da disposi¢ao “contra-6rfica” da

3 Na “Cancién 16” da obra Baladas y canciones del Parand (1953),
Machado ¢ “Un rio que no se mueve,/pero que nos da la mano”
(ALBERTL 2006, p.517).

4 Tradugdo minha para “[...] Orpheus, whose song has an active power over
nature”.
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natureza, o eu-lirico anuncia sua convic¢do, materializada
linguisticamente pelo futuro do presente. Daquela posicao
inclinada em que se encontrava, o sujeito parece agora
recobrar altivez, ha um desejo de querer erigir-se. No
entanto, a confian¢a enunciada nas estrofes de abertura
do poema mostra sinais de oscilagdo a partir da terceira,
pois o sujeito ¢ tomado pela duvida, manifestada pelas
perguntas essenciais: “quem?”, “para onde?”: “;De
quién es esa voz,/esas ramas que pasan sin pararse?//
De los dlamos tienen/el tiemblo, y el silbido de los
sauces.//{Adonde iran, perdidas,/cantando, ciegas, sin
mirar a nadie?” (ALBERTT, 2003, p.371).

Verifica-se uma mudanga do singular (esa voz) para
o plural (pasan, tienen, iran) que se conforma como um
indice de oscilagdo, pois a identidade da voz passa do
sujeito para os elementos vegetais, os ramos dos alamos.
Essa transmutagdo ndo deixa de ser também signo de
um apequenamento do poeta, reduzido a sua voz. Por
outro lado, a voz que se apresenta é cega, 0 que remete
imediatamente a outra classica representacao do poeta: o
aedo, o cantor que prescinde da visdo porque ¢ dotado do
dom das musas para a memoria e a poesia.

Tudo isso que o poema mobiliza revela um eu-
lirico vacilante, portador de uma voz poética poderosa,
mas inseguro quanto ao destino dessa mesma voz. Essa
disposigdo de incerteza que organiza o poema se mantém
nos versos finais: “Van a la mar, al mar. Si no volvieran,
/es que quieren quedarse” (ALBERTI, 2003, p.371).
A resposta sobre o destino da voz — o além-mar — traz
para a composicao a carga historica da experiéncia que
Rafael Alberti vive naquele momento. O exilado deseja
que o canto ultrapasse os espagos para chegar, talvez, a
Espanha. Se a voz ndo voltar, significa que quis ficar. A
conclusao pode ser lida pelo viés afirmativo, a crenga
de que o canto poderd amparar outro sujeito; mas ndo
se exclui o viés da impossibilidade, pois se trata de uma
voz langada ao mar e que corre, portanto, o risco de ficar
a deriva. O poema termina na suspensdo dessas duas
alternativas, permanecendo a flagrante desorientacdo do
sujeito, até esta altura apresentado como um malogrado
Orfeu, um aedo desamparado.

Os poemas quarto, quinto e sexto formam uma
triade desse desamparo, em que esvanecesse qualquer
possibilidade de confianga. A abertura do quarto poema
— “Veo los dlamos” — replica a cena da composigdo de
Antonio Machado que serve de epigrafe a “De los dlamos
y los sauces”. L4, o eu-lirico voltava a ver os alamos,
que eram dotados da capacidade de conservar as marcas
do amor e a musica dos rouxinois e do vento. Os alamos
vistos por Alberti, entretanto, tém a implacabilidade
do presente e ndo preservam trago algum da felicidade
passada, somente a permanéncia de todos os mortos.
Essa morte onipresente contamina todos os componentes
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dos alamos: sua sombra ¢ de Iuto; as folhas, de sangue; o
movimento de ir e vir — tdo caracteristico da leveza dessas
arvores — torna-se unidirecional, pois ¢ impossivel que
as vidas perdidas voltem. Na terceira estrofe, os alamos
representam o proprio sentimento do eu-lirico: fatigados
e consumidos pela angustia, sdo a expressao daquele que
chora a dor de muitas mortes: “Negros dlamos transidos./
iQue oscuro caer de amigos!” (ALBERTI, 2003, p.372).

A interjei¢do “jAy!” inicia o ultimo verso: “jAy,
dalamos de la muerte!”. Forma grafica tradicional do
sentimento doloroso — tanto na tragédia classica como
no grito que precede o cante jondo de extrato popular —
¢ indice de que o pranto reclamado no primeiro poema
estd em curso aqui. O ritmo impresso aos versos pelas
oragdes breves e coordenadas revela um discurso que nao
consegue fluir, entrecortado talvez pelo soluco daquele
que chora. O pranto parece continuar no poema seguinte,
0 quinto, ja que “se oyen caer en estas soledades |...]
perdidas claridades” (ALBERTI, 2003, p.373). O déitico
— estas — além de localizar a soliddo como algo proximo
do sujeito, também aponta para a materialidade do poema,
como uma espécie de denominacdo de género, pois
evoca o titulo que Antonio Machado havia dado a uma
de suas obras. Nas Soledades (1889-1907) machadianas,
o eu-lirico invariavelmente aparece caminhando s e,
por vezes, interpretando o que vé€ em consonancia com
seus sentimentos: “Yo iba haciendo mi camino,/ absorto
en el solitario crepusculo campesino” (2012, p.41).
A diferen¢a fundamental € que “en estas soledades”
albertianas a condicdo solitaria ndo € uma escolha como
em Machado. A morte e o passado perdido que povoam o
quinto poema de “De los dlamos y los sauces” sdo mais
amargas, uma vez que decorrem da guerra e da violéncia
institucionalizada por um estado ditatorial. Por isso, o
som das “perdidas claridades” se adensa com a presenga
do mar, os céus sao beligeros e a luz trazida pelo advento
do dia ¢ incapaz de edulcorar a paisagem. Neste cenario,
“hasta las tumbas fallecieron” (ALBERTI, 2003, p.373),
nada nasce do solo onde jazem os que se foram, nem o
mais infimo vegetal.

A partir dessa aproximacdo que o poema promove
entre morte, memoria e nascimento de uma planta,
¢ possivel estabelecer algumas relagdes. Primeiro
com o alamo, pois em dois relatos mitologicos gregos
relaciona-se & memoria dos mortos. Os dlamos brancos
sdo o resultado da conversdo das Heliades, que choram a
morte do irmdo Faeton, fulminado por Zeus. Na historia
de amor do deus Hades pela ninfa Leuce, o alamo ¢ a
arvore plantada pelo deus a entrada dos Campos Eliseos
para recordar a amada morta (HERRERO UCEDA,
2005, p. 89).

Na poesia moderna, por exemplo, encontramos em
Walt Whitman a imagem da planta que brota de uma tumba
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como sinal de uma nova vida: “The smallest sprout shows
there is really no death [...]” (2014, p.52)°. No poema
de Antonio Machado “A un olmo seco”, de Campos de
Castilla, algumas folhas verdes nascem na velha arvore
quase podre partida ao meio por um raio. Essa forma de
renascimento da vida que estd no mito grego, em Walt
Whitman e em Machado ndo ¢ uma possibilidade para o
sujeito lirico albertiano.

Diante desse cenario negativo, que impde a
precariedade da memoria, o eu-lirico convoca os
“claros extintos”, aqueles pelos quais as lagrimas
caiam, a achegar-se e dormir na alameda. Para Alberti,
a alameda ndo é s6 um caminho rodeado por alamos;
ela é a espacializagdo da memoria ou a representacio
de uma memoria especializada. Na Arboleda Perdida,
por exemplo, a respeito do processo de escritura da
obra, Alberti exclama: “Oh complicados senderos de
la memoria, hojas lentas que caen llevando cada una
escrita, entre sus nervuras, viejas y nuevas sombras que
conoct [...]” (2009, p. 593-595).

No poema, o eu lirico argumenta que a alameda,
como figuracdo da memoria, ¢ um espago onde o sonho
ainda ¢ possivel. Nao ¢ por acaso que Alberti retoma
essa relacdo, ja que o entrecruzamento de memoria,
espacialidade e sonho ¢ muito frequente na poesia de
Antonio Machado, para quem o lembrar e o sonhar se
confundem e se mesclam. Nesse sentido, é paradigmatico
o poema LXXXIX, da obra machadiana Galerias: “Y
podras conocerte, recordando/ del pasado soriar los
turbios lienzos [...]// De toda la memoria, solo vale/ el
don preclaro de evocar los suerios” (2102, p. 106).

Nesses versos, concebem-se o sonho € a memoria
como formas de conhecimento de si, do passado e do
presente. A dimensao sonhadora da memoria ¢ entendida
como elemento constitutivo, € ndo desabonador. A beleza
do exercicio memorialistico de conhecimento reside
precisamente no fato de que a memoria nao corresponde
integralmente ao vivido, mas passa por sua elaboracao
imagética®. Essa dimensdo criativa, por assim dizer, da
memoria é o que parece aproxima-la do oficio do poeta,
0 que ndo equivale a dizer que o poeta que imagina esta
necessariamente exercendo um trabalho de memoria’.

Em “De los dlamos y los sauces”, notamos a
existéncia de um exercicio de retorno ao passado — uma

5O menor broto mostra que a morte na verdade ndo existe”. Tradugdo
de Rodrigo Garcia Lopes para o poema de Leaves of Grass, citada na
bibliografia.

6 A proposito, Paul Ricoeur investiga as relagdes entre lembranga e

imagem e admite a dimens@o imaginativa como elemento que constitui

o0 estatuto veritativo da memoria (2007, p. 61-70).

“Imaginar ndo ¢ lembrar-se. Certamente, uma lembranca, a medida que

se atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem; mas a reciproca

ndo ¢ verdadeira, e a imagem pura e simples ndo me reportara ao passado

a menos que seja efetivamente no passado que eu va busca-la [...]”

(BERGSON, 1999, p. 158).

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 2, p. 305-314, abr.-jun. 2016



310

busca — que vai se configurando paulatinamente como um
compromisso, dado que o subtitulo da se¢do ja anunciava:
os quatorze poemas do conjunto sdo “En recuerdo de
Antonio Machado”. Nesse caminho, as imagens de alamos
e sauces constituem-se como lembrancas na medida em
que ¢é por eles, com eles e através deles que o eu-lirico
estabelece conexdo com o passado, ativa e mobiliza
relagdes que vao erigindo uma memoria para Machado.

Entretanto, o processo ¢ penoso, razdo pela qual a
atmosfera de desamparo das composi¢des anteriores
retorna no sexto poema, ainda que este se abra com a
reafirmacdo do compromisso:

Sali a ver los dlamos.

La tierra huia, temblando.
Descoyuntada, la tierra.
Solo vi huesos
desparramados.

Como vosotros ausentes,
alamos?

Se oia

mudar de forma al planeta.
Desprenderse

de su arrugada corteza,
amarillenta

de pobladores ya muertos.

Alamos,
coOmo vosotros risuenos?

La sombra, siempre la sombra
cedio las llaves al fuego.

Triste desgracia es quemarse
cuando propagan los rios

su horror ardiendo a los mares.

Sali a ver los alamos.
(Nadie)
(ALBERTI, 2003, p.374).

O primeiro verso evoca novamente o poema de
Machado (He vuelto a ver los dlamos...), além de reafirmar
um propdsito: o sujeito sai em busca da lembranga. Mas
o caminho percorrido até ela obriga-o a revisitagdo de
todo o cenario de horror da Guerra Civil Espanhola e de
seus desdobramentos, por isso a paisagem descrita pelo
eu-lirico ¢ apocaliptica. Entre as estrofes que descrevem
0 cendrio, interpdem-se as perguntas do sujeito, que nao
consegue compreender a indiferenga dos alamos diante
da catastrofe: “;Como vosotros ausentes,/alamos?”. O
questionamento, misto de angustia e indignagdo, traz de
volta a constatacdo da impossibilidade do poder orfico
do poeta em circunstancias como a que o sujeito viveu e
ainda vive.

A harmonia reinante no ambiente descrito por
Antonio Machado, em que os dlamos acompanhavam

Carvalho, M. M.

o som das aguas e dos passaros, ndo existe no poema
de Alberti a ndo ser como uma auséncia que a forma
denuncia. Isso porque a composicao albertiana do sexto
poema tenta ser harmonica em sua constru¢do simétrica
e reiterativa. Ao contrario da expectativa, no entanto, o
poema ndo termina com a repeticdo do primeiro verso,
“Sali a ver los alamos”. Se assim fosse, poderiamos dizer
que se vislumbraria um novo inicio, mas o ultimo verso
afirma peremptoriamente: “(Nadie)”. A harmonia buscada
na forma ¢é, portanto, quase conseguida, pois se dissolve
com esse ultimo verso, ja que ele nao permite que a
totalidade se alcance. O nadie escrito entre parénteses ¢
como a materializacdo da debilidade do poeta: € s6 uma
meia-voz (um sussurro ou um grito abafado?). Por fim, a
forma quase harmdnica do poema cria um forte contraste
com o contetudo dos versos: enquanto as palavras dizem a
violéncia, a forma resiste como uma tentativa de controle,
ultimo campo em que o poeta pode agir, mas que se revela
também contaminada pela impossibilidade circundante.

1.2 O melancdlico que reflete

Depois do enfrentamento com as cenas recordadas no
sexto poema, observamos que entre a sétima e a décima
segunda composi¢des se configura outro movimento em
“De los dalamos y los sauces”. O estado melancélico em
que haviamos encontrado o eu-lirico permanece, mas,
nesse outro momento, ha um sujeito meditativo, como
evidencia o verso que se repete trés vezes no oitavo
poema: “—Estoy pensando” (ALBERTI, 2003, p.376). E
precisamente como resultado de um labor reflexivo que o
sujeito lograra estabelecer outra relacdo com a natureza,
superando a ideia de que ela ignoraria seu sofrimento.
Isso se elabora no sétimo poema.

Depois de “horas y horas™ de observagao dos alamos
e sauces, o sujeito chega a compreendé-los, pois a crise
de sua relacdo com a natureza indiferente obriga-o a rever
a condi¢do de ambos. Nesse processo, ele reconsidera a
questao do poder orfico do poeta e compreende que ndo se
tratava de indiferenca da natureza aos seus sentimentos,
mas de uma demanda dos tempos que agora exigem dele
um processo racional de reflexdo ao contemplar essas
arvores. Observando-as ele entende a persisténcia desses
seres: “Fieles, /siempre a la misma altura,/ siempre en la
misma grada/ del cielo/y con la misma delgadez de aire/
v el mismo fijo pensamiento” (ALBERTI, 2003, p.375).
Sendo tudo o que sdo e carregando tudo o que carregam
— lembramos a densa simbologia de alamos e sauces
nas culturas ocidentais: a tristeza, a morte, o pranto, o
renascimento, a memoria — as arvores conservam-se
essencialmente iguais naquilo que as constitui: a altura
e a delgadeza que as tornam suscetiveis a passagem do
vento. A terceira caracteristica atribuida as arvores, no
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entanto, obriga-nos a reconsiderar que ndo € so a elas
que a persisténcia se refere. O “fijo pensamento” cria
uma identificacdo entre alamos, sauces e sujeito lirico,
afinal ¢ ele quem luta — e esta padecendo — em nome da
fidelidade as suas ideias. A altura e a delgadeza revelam-
se entdo atributos aos quais ele aspira, pois lhe permitirdo
cantar, como fazem os dlamos e sauces movidos pelo
vento, ao mesmo tempo em que indicam o desejo de
desfazer a postura inclinada. No nono poema, esse anseio
¢ enunciado: “No quiero frente inclinada./ Cabeza alta, /
mirada alta, bien alta” (ALBERTI, 2003, p.377).

No entanto, o sujeito fragilizado precisa pedir aos
alamos e sauces: “Dadme la mano, amigos,/ en el mal
tiempo” (ALBERTI, 2003, p.375). Ainda ouviremos seu
grito doloroso ao perceber que toda a simbologia de morte
desses mesmos 4lamos e sauces o envolve como uma
mortalha: “j4y sauces, me amortajaba!” (2003, p.377).
Nesse percurso intranquilo, ha duas questdes das quais o
sujeito ndo pode se desviar: seu alheamento e sua relacdo
com a linguagem. No décimo poema, enfrenta-se com a
primeira:

Anda serio ese hombre,
anda por dentro.

Entra callado.

Sale.

Si remueve las hojas con la tierra,

si equivoca los troncos de los arboles,
si no responde ni al calor ni al frio

y si le ve pararse

como olvidado de que esta en la vida,
dejadle.

Esta en la vida de sus muertos, lejos,
y los oye en el aire

(ALBERTI, 2003, p.378).

Por um lado, figura-se no poema um alheamento que
corresponde ao exilio — dai seu viés autobiografico. Lido
nesse sentido, a seriedade, o ensimesmamento, as poucas
palavras do sujeito e sua desorientagdo sdo a condigdo
do exilado vista por dentro. O exilio aqui é mais que o
fenomeno historico e que a consequéncia de uma posi¢ao
ideologica, aspectos que ndo deixam de estar presentes;
mas o exilio é, sobretudo, o dilaceramento da vida de um
sujeito. Isso se evidencia no verso “si equivoca los troncos
de los éarboles”, pois na poética de Alberti a percepc¢ao
da natureza ¢ sempre muito precisa, advinda de sua
familiaridade com os elementos naturais. Na Arboleda
Perdida, por exemplo, ele diz com orgulho: “No soy de
aquellos poetas [...] que confunden una amapola con
una margarita [...]. Yo casi poco después de aprender a
leer conocia ya, identificandolos con la realidad, muchos
nombres de flores, arboles y plantas” (2009, p.383). Para
alguém com este tipo de proximidade com a natureza, a
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dificuldade de diferenciar os troncos das arvores ¢ muito
significativa. Trata-se mesmo de um sintoma do que ¢
viver a experiéncia desorientadora do exilio.

Por outro lado, o alheamento do sujeito também ¢
uma posi¢ao reivindicada, como indica o verbo “dejadle”
(lembremos o “dejadme” do primeiro poema do conjunto).
Desse modo, a seriedade, o ensimesmamento e as poucas
palavras se devem ao fato de que o sujeito esta dedicado
a memoria dos seus mortos, 0 que permite entrever que
um fendmeno mais complexo estd se dando: o luto®. E
para um poeta, esse processo de elaboraciao nao pode ser
feito sem uma reflexdo sobre a linguagem, uma vez que
ela é seu meio de expressdo. Esse enfrentamento, Rafael
Alberti fard no décimo primeiro poema:

Asi como los dlamos que olvidan

el desvanecimiento de los sauces;

al igual de las piedras vagabundas

que terminan de pronto en un estanque;
como la misma luz que lo sabia

y llega en un momento a no acordarse;
como la misma mano que lo escribe

y sin relampagueo se desvae;

asi como esta niebla

que unifica en la nada

lo que ya no es de nadie;

asi hombres, naciones,

asi imperios,

estrellas,

mares...

Iba a decir, mas cuando fue a decirlo,
habia muerto el lenguaje
(ALBERTI, 2003, p.379).

Em todos os niveis de andlise que o consideremos,
verifica-se que se trata de um poema da desintegragao.
No aspecto formal, como bem observa Lopez Martinez
(2002), a disposigao dos versos no branco da pagina, cujos
numeros de silabas poéticas vao decrescendo, representa
graficamente a dissolucdo.

No nivel conteudistico, todos os elementos estio
igualmente desintegrados: os dlamos se esquecem; 0s
sauces desvanecem; as pedras estdo estancadas; a luz soma-
se ao obscuro esquecimento; e a propria mao daquele que
escreve se esvai. Constroi-se uma acumulagao as avessas,
pois quanto mais se enumera, mais a dissolu¢@o avanga. A
névoa (esta niebla/ que unifica en la nada) conforma-se
como a grande imagem que domina o poema, tornando
tudo indistinto sob sua superficie espessa e branca.

Na segunda estrofe, a dissolucdo atinge também a
linguagem: o sujeito é indefinido e ndo se sabe o que
ele quer dizer. A morte da linguagem ¢é a constatagdo da

8 Embora conhecamos as reflexdes de Freud sobre o luto no classico ensaio
“Luto e melancolia” (1915-1917), decidimos ndo o incluir aqui, pois a
relagdo exigiria uma reflexdo que excederia os limites do artigo.
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impossibilidade de nomear a experiéncia. Rafael Alberti
parece chegar aqui a consciéncia da irrepresentabilidade
do que, aquela altura, eram os primeiros episodios que
conformariam a terrivel face do século XX. A crise da
representacdo diante da barbarie — “a quebra de confianga,
da fluéncia na relagdo entre o homem e as formas
familiares de expressdo”, na andlise de Valeria De Marco
(2004, p.53) — torna-se também para ele um problema
ético e estético.

Tendo meditado sobre essas questdes, o que
ndo significa que as soluciona ou supera, o eu-lirico
melancélico encontra-se com outra disposi¢ao no décimo
segundo poema:

Ahora me siento ligero,
como vosotros, ahora
que estoy cargado de muertos.

Voy a crecer, a subir.
Voy a escalaros
ahora que tengo mil anos.

iDetenedme, que ya subo!
jParadme, que ya os alcanzo!

iNo me dejéis, ya en el viento,

mirar abajo
(ALBERTI, 2003, p.380).

Logo na abertura do poema, estabelece-se um
dialogo com Antonio Machado, especificamente com o
“Retrato”, primeira composi¢cdo de Campos de Castilla,
em cuja ultima estrofe se 1&: “Y cuando llegue el dia
del ultimo viaje,/y esté al partir la nave que nunca ha
de tornar,/ me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,/
casi desnudo, como los hijos de la mar” (2012, p.113).
Os versos revelam um eu-lirico que tem uma consciéncia
serena da propria mortalidade. A expressao “ligero de
equipaje” é consoante a vida de um homem que assumiu
“éticamente la existencia”’, como comenta Diaz Arenas
(2000, p. 114) ao analisar “Retrato”.

Essa leveza de bagagem ganha em Alberti outra
configuragdo: o sujeito consegue sentir-se “/igero” agora
que estd “cargado de muertos”, ou seja, trazer consigo
a lembranca dos mortos ¢ a sua maneira de alcancar a
leveza. Aquele processo de luto parece consumar-se, pois
o eu-lirico, que antes estava distante (en la vida de sus
muertos), agora leva os mortos consigo. E é na memoria
que esses mortos habitam, tal como sugere o verso “ahora
que tengo mil arios”, em que ressoa a abertura do segundo
“Spleen” de Charles Baudelaire: “J’ai plus de souvernirs
que si j'avais mille ans” (2012, p.282), estabelecendo
uma relagdo em que ter mil anos € ter muitas lembrancas.

A chegada a este estado ndo significa o apaziguamento
da tristeza. Com efeito, permanece a nota dissonante.
Primeiro, pelo contraste entre o que significava a leveza
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de bagagem em Antonio Machado e a natureza da carga
que o eu-lirico albertiano precisa levar para admitir-se
leve. Ademais, a evoca¢do de Baudelaire traz novamente
o trago da melancolia®.

E com a lucidez da complexidade de seu compromisso
com a memoria, que o eu-lirico anuncia seu impeto —
também baudelairiano — de ir para o alto. O movimento
em diregdo a sublime poesia (jDetenedme, que ya subo!)
ndo é, contudo, ingénuo. E uma aspiragio que se declara
sem deixar de pontuar o dado da vertigem: o medo, a
consciéncia da crise, a impossibilidade.

2 Para Antonio Machado, o poeta
enterrado em outra terra

O tltimo poema de “De los dlamos y los sauces” é
aquele declaradamente escrito para Antonio Machado. “4
ti, enterrado en otra tierra” diz a dedicatoria que o precede
e estabelece uma identificacdo entre o poeta e Rafael
Alberti pelo jogo com as palavras “terra” e “enterrado”,
que ndo deixam de ecoar a condi¢ao deste que escreve: o
desterrado. Todo o poema € construido a partir do motivo
que a dedicatéria cria. Antonio Machado ¢ realmente o
poeta que foi enterrado fora da Espanha. Morre em 22 de
fevereiro de 1939, depois de ter atravessado a fronteira
com a Franga ao final da Guerra Civil Espanhola e ¢
enterrado em Colliure.

O poema ¢, significativamente, o mais longo do
conjunto, composto de quatro estrofes de oito versos
cada, sem padrao de metro ou rima. Os versos, em geral,
longos, os encavalgamentos que se sucedem e as oragdes
extensas sdo caracteristicas que lhe conferem um ritmo de
fala desabalada, como se atendesse a uma necessidade que
agora finalmente se desata. Nota-se uma marcagao ritmica
ancorada nas repeticdes de “Pienso en ti” € “Descansa” a
partir da segunda estrofe, quando efetivamente tudo o que
se queria dizer a Antonio Machado ¢ dito: “[...] pienso en
ti, en esa noble osamenta abonando trigos merecedores
de mas verdes alturas |...]// Pienso en ti, grave, umbrio,
el mas hondo rumor que resonara a cumbre [...]”
(ALBERTI, 2003, p.382).

A abertura do poema é como um preambulo da
homenagem, pois o sujeito nos diz em que circunstancias
renova seu compromisso com a memoria. Trata-se de um
cendrio bastante adverso em que reaparece a interjeicao
dolorosa (Perdidos, jay, perdidos!), e todos os elementos
estdo imersos numa atmosfera morbida e sem esperanga:
as criangas por cidades estilhacadas, as auroras lentas que
tém sabor a mortos, os cachorros sem dono que ladram
diante de ruinas... No proprio Machado encontramos

9 Lembremos o significado de spleen: “[...] proveniente do inglés, que o
formara a partir do grego (splén, o bago, sede da bile negra e, portanto,
da melancolia) [...]” (STAROBINSKI, 2014, p. 16).
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imagens semelhantes: no poema LXXVII de Galerias:
o cachorro esquecido que erra pelos caminhos, 0 menino
perdido na multiddo, o poeta que se iguala ao bébado
melancolico e ao guitarrista lunatico (2012, p.98-99);
e em CVI de Campos de Castilla: o louco sozinho que
vocifera com sua sombra e sua quimera (2012, p.130).
Também na sombria obra Sobre los angeles (1929) de
Alberti deparamo-nos com atmosfera analoga.

Esse cenario de devastagdo e desencanto que era o
passado — sobreposi¢do da memoria literaria, artistica
e historica do poeta — se converte em um presente na
passagem para a segunda estrofe: “enfonces, que es
ahora,/pienso en ti” (2003, p.382). A partir deste verso,
em que se ouve novamente o eco de Baudelaire!?, o
eu-lirico reitera seu compromisso com a memoria do
outro, devotando a ele seu exercicio de meditacdo. Nesse
pensar, o sujeito imagina para Antonio Machado uma
paisagem que em tudo se assemelha aquelas que povoam
os poemas de Campos de Castilla: a fertilidade da terra,
o canto das arvores, o crepusculo vespertino. O que foi
impossibilidade de renascimento ao longo de “De los
dalamos y los sauces” encontra outra forma de brotar:
Antonio Machado se converte em semente. O eu-lirico
devota ao poeta morto mais do que o seu pensamento € a
sua imaginac¢do, entrega-lhe o proprio espaco do poema,
e ¢ assim que nos versos de Rafael Alberti a poética de
Antonio Machado volta a existir. Cumpre-se a assertiva
do vigésimo oitavo verso: “sobre difuntos bosques va el
campo venidero” (2003, p.383).

Na tltima estrofe, o poeta reafirma, localiza e data
seu compromisso com o nao-esquecimento: “Descansa
en paz, soldado/ Siempre tendra tu suerio la gloria
necesaria:/ Alamos espaiioles hay fuera de Castilla;/
Guadalquivir de canticos y lagrimas del Duero. //En
El Totoral// (Cérdoba de América), 1940, junio” (2003,
p.383).

Encerra “De los dlamos y los sauce” o verso
com o qual Federico Garcia Lorca arremata “Cuerpo
presente”, terceiro poema de seu Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias. “Duerme, vuela, reposa: jTambién se
muere el mar!” (GARCiA LORCA, 1954, p.470), um
desdobramento lirico do epitafio comum, Requiescat in
pace, € a expressdo que o sujeito pode alcancar depois
de ter aprendido a chorar pela morte de um amigo. Ao
longo de “De los dlamos y los sauces”, Rafael Alberti
também parece ter buscado esse aprendizado (no que
nessa palavra ha de dor, processo e trabalho). Termina
ndo com uma resposta, mas com o vislumbre de caminho,
um caminho que sera talhado pela poesia.

10 “Andromaque, je pense a vous!” (2012, p.312) abre o célebre poema
“O cisne”.
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Consideracoes finais

A leitura detida dos poemas de “De los alamos y los
sauces” demonstra que no primeiro momento do exilio,
um ano apos o fim da Guerra Civil Espanhola, um grande
signo da poética de Rafael Alberti ¢ a desorientagdo. Isso
se revelou nas tentativas de busca na tradicdo literaria por
referéncias para o seu proprio canto, para a relacdo entre
sujeito e natureza e para o trabalho da memoria. Ao longo
desse percurso arduo, o eu-lirico que habita os poemas
de “De los dlamos y los sauces” v& sucessivamente
corrompidas as certezas que sustentavam o imaginario
da literatura ocidental. Nem Orfeu, nem o aedo, nem a
natureza receptiva, nem o locus amoenus, nem a memoria
bem-sucedida sdo possiveis em tempos em que a barbarie
¢ o procedimento padrdo dos Estados Nacionais, tempos
em que o poeta morre porque toca a sua lira. E certo que
os grandes topos da literatura Antiga muito antes desses
anos de 1940 j& haviam sofrido um processo de corrosao,
e Alberti ndo ignora isso. No entanto, as certezas que vao
se revelando como impossibilidades sdo o modo que ele
encontra para figurar a condicdo do poeta no imediato
po6s-Guerra Civil Espanhola. Essa € a questdo central em
“De los alamos y los sauces”. Um conjunto de poemas
feito para um poeta, que convoca uma série de referéncias
e dispara uma gama de relagdes externas justamente para
dizer da desorientag@o e do desamparo que cala no mais
intimo desse sujeito. Assim, “De los dlamos y los sauces”
ndo nomeia a desorientagdo, como acontece no texto
de 1987 que lembra o mesmo momento, mas a figura
poeticamente.

Em 1940, Rafael Alberti ainda ndo pode saber que
realmente fara de toda sua poesia um compromisso a
memoria da sua Espanha. Entre el clavel y la espada
¢ um grande ponto de inflexdo neste caminho, pois € o
momento do dilaceramento recente, da tomada de decisao
por uma ética e por uma estética.
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