
LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE



Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 2, p. 245-254, abr.-jun. 2016

Este artigo está licenciado sob forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional,
que permite uso irrestrito, distribuição e reprodução em qualquer meio, desde que a publicação  
original seja corretamente citada.  http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR

 http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2016.2.22151

Camilo José Cela nas correspondências: 
mediador cultural entre a península e o exílio

Camilo José Cela in the correspondences: a cultural mediator between peninsula and exile

Solange Munhoz
Centro de Educação Tecnológica Paula Souza – São Paulo

Resumo: Por meio das cartas trocadas entre Camilo José Cela e os interlocutores Rafael 
Alberti, Max Aub e Américo Castro, examinamos a criação de redes de sociabilidade que 
possibilitaram a circulação de textos de escritores exilados na Espanha durante o franquismo. 
As correspondências evidenciam o alcance da censura institucionalizada e o papel de Cela como 
mediador nesse novo circuito cultural.
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Abstract: By means of the exchanged letters between Camilo José Cela and  the interlocutors 
Rafael Alberti, Max Aub and Américo Castro, we examine the creation of sociability nets 
which enabled the circulation of exiled writers’ texts in Spain during the Francoism.  The 
correspondences evidence the reach of the institutionalized censure and Cela’s role as mediator 
in this new cultural circuit. 
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1 De papel e pelo correio humano

A regular publicação de livros de cartas por parte do 
mercado editorial espanhol nos últimos anos e a abertura 
de acervos de instituições públicas e privadas mostram 
evidências do ritmo intenso da troca epistolar e da 
importância dos temas abordados nas correspondências 
dos escritores espanhóis do século XX. 

Apenas no que diz respeito à produção epistolar de 
Cela, a Fundación Pública Gallega Camilo José Cela 
custodia aproximadamente 95.000 cartas classificadas 
que foram trocadas com 13.000 interlocutores1. Uma 
pequena parte desse acervo pode ser conhecida por meio 
do livro Correspondencia con el exilio (2009) que reúne 
a correspondência que manteve com escritores exilados 
para, inicialmente, convencê-los a enviar colaborações 
originais para a revista Papeles de Son Armadans (PSA)2.  
Nas cartas, lê-se sobre a gênese e o desenvolvimento dessa 
revista, bem como o empenho do diretor para construir um 
espaço de interlocução com os exilados e de divulgação 
de seus próprios textos. Por outro lado, podemos conhecer 
algumas consequências da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) e da ditadura de Franco (1939-1975) na esfera 
cultural do país. Entre elas estão: os obstáculos que 

certos escritores encontram para voltar ao país, algumas 
experiências próprias do país de acolhida, a dificuldade 
de publicar na Espanha devido à institucionalização da 
censura e o estabelecimento de negociações e acordos 
para fazer circular ideias e originais.12

A primeira edição do livro é 2009, sendo que, ao 
longo de suas mais de 900 páginas, encontramos 839 
documentos de diferentes missivistas, entre cartas, 
telegramas, postais e bilhetes. Na lista, constam os  
nomes de Rafael Alberti, María Zambrano, Américo 
Castro, Fernando Arrabal, Jorge Guillén, Max Aub, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, 
León Felipe, Corpus Braga, Francisco Ayala e Ramón J. 
Sender. Com alguns dos escritores, Cela manteve uma 
longa correspondência (Américo Castro), com outros, 
trocou poucas cartas (León Felipe). Quanto à interlocução  
 
1 Estes dados podem ser encontrados na página da fundação, cujo ende- 

reço eletrônico é: <https://fundacioncela.wordpress.com/colecciones/
epistolario/>. Acesso em: 10 mar. 2014.

2 Papeles de Son Armadans, Ínsula e Índice são revistas que circularam 
no final dos anos 50 que são reconhecidas como publicações que contri- 
buíram para oxigenar a esfera cultural do período por, com maior ou 
menor frequência, abrirem espaço para os escritores exilados e pela 
qualidade dos textos e dos autores publicados. Projeto de Cela, Papeles de 
Son Armadans circulou entre abril de 1956 e março de 1979, totalizando 
279 números em que colaboraram 1070 autores.

ttp://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
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com Max Aub, só estão publicadas as cartas escritas 
por Cela, por esse motivo, neste artigo, consideramos 
a correspondência cruzada que está arquivada nas 
fundações.

Entre as várias possibilidades de trabalho com esse 
material, interessa-nos estudar a criação de um território 
textual que funda um circuito do campo cultural na ditadura 
de Franco, um espaço de sociabilidade propício ao diálogo 
e à construção de diferentes relações de proximidade entre 
os escritores, em que Cela promove as obras dos autores 
do exílio tanto na revista quanto na Editora Alfaguara. 
Nesse sentido, identificamos como um dos aspectos de 
relevo para entender a construção da proximidade entre 
os interlocutores os resultados editoriais positivos que 
Cela alcançava ao submeter os textos ao controle da 
censura institucionalizada. Sendo assim, detemo-nos 
em referências que existem nas cartas à intervenção da 
censura – considerando suas variadas facetas, como a 
autocensura – quando se tratou da circulação das obras 
inéditas dos escritores exilados. Procuramos também 
identificar as estratégias desenvolvidas ou colocadas em 
prática por editor e por escritores para escapar à censura 
institucional.

Dada a impossibilidade de trabalhar com um material 
tão extenso e singular quanto o que está reunido no livro, 
decidimos restringir nossa análise a três correspondências, 
procurando abranger certas peculiaridades do todo. 
Assim, escolhemos as correspondências de Rafael Alberti, 
Américo Castro e Max Aub. Justificamos esta escolha 
pelo peso que tiveram como articuladores da produção 
cultural de artistas e intelectuais em algum momento, seja 
antes ou depois do exílio. A disposição dos escritores para 
participar ativamente do cenário cultural da Espanha pode 
ser vinculada à formação que receberam em um contexto 
que combinava “instabilidade social e estabilidade cul- 
tural”, como esclarece Valeria De Marco ao discorrer 
sobre a identificação da intelectualidade espanhola com a 
II República (DE MARCO, 2008, p. 287).

Particularmente sobre as cartas de Max Aub, que estão 
ausentes no livro e continuam inéditas como conjunto, 
destaca-se o cuidado do autor com o arquivamento de 
sua correspondência ativa e passiva, a ponto de o número 
de documentos variar apenas ligeiramente quando se 
trata da comunicação entre ele e Cela. Dedicado escritor 
de cartas, Aub construiu um epistolário com mais de  
10.000 documentos, depois de ter se refugiado no México 
em 1942.

2 Redes de sociabilidade entre  
 escritores e publicação de originais

Tanto os textos de Alberti, Aub e Castro publicados 
em PSA – respectivamente, 7, 15 e 11 textos – quanto 

as cartas trocadas com Cela foram elaborados na mesma 
época. Inicialmente escritas para dar a conhecer a revista 
e pedir colaboração ou oferecê-la, dependendo de quem 
fizesse o primeiro contato, as cartas ressaltavam o aspecto 
mais prático e objetivo das necessidades editoriais. Ao 
longo da relação dialógica, ganharam nova dimensão à 
medida que passaram a incorporar posicionamentos sobre 
questões literárias, culturais, políticas e, conforme crescia 
a aproximação, pessoais e prosaicas. Todos esses temas 
cabem nas cartas, como é próprio do gênero epistolar, 
assim como cabe a aproximação de seu discurso com o 
literário. Tais movimentos assumem diferentes graus de 
relevância de acordo com a intenção dos correspondentes.

Valemo-nos do caráter documental associado à 
carta para entender e analisar a construção do diálogo 
entre os autores que estudamos, tentando respeitar 
sua complexidade e localizando-o em um contexto 
histórico mais amplo em que agentes culturais da 
península e do exílio se mobilizaram para estabelecer 
pontes de aproximação e cooperação intelectual. As 
correspondências dão notícia desse movimento e da 
configuração de redes de sociabilidade que se estabelecem 
de acordo com interesses comuns e se organizam em 
torno a certa sensibilidade cultural e afinidades entre os 
escritores, conforme nos explica Jean-François Sirinelli 
em seu ensaio sobre a definição do conceito de intelectual. 
Segundo ele, os intelectuais se reúnem “em torno de 
uma sensibilidade ideológica ou cultural comum e de 
afinidades mais difusas, mas igualmente determinantes, 
que fundam uma vontade e um gosto de conviver” 
(SIRINELLI, 2003, p. 248). Acrescenta que revistas3, 
manifestos e abaixo-assinados são alguns dos espaços 
por meio dos quais poderíamos observar a sociabilidade, 
embora variem de acordo com a época e os grupos e 
subgrupos de intelectuais envolvidos:

As estruturas de sociabilidade variam, naturalmente, 
com as épocas e os subgrupos intelectuais estudados. 
Assim, se os ‘salões’, na fronteira entre os dois séculos, 
constituíam uma casa importante no jogo de ludo 
dos intelectuais, com suas musas da sociabilidade, 
eles não figuram mais entre os elementos decisivos 
que hoje quadriculam e subtendem intelectualidade 
(SIRINELLI, 2003, p. 249).

Entendemos que um possível desdobramento do 
conceito, ao considerar Sirinelli as particularidades 
do momento histórico e de cada grupo em formação, 
compreende a correspondência entre autores espanhóis 
do século XX como espaços de sociabilidade, dada a  
 
3 Sirinelli (2003, p. 249) entende que a revista “é antes de tudo um lugar 

de fermentação intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo viveiro 
e espaço de sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens, estudada 
nesta dupla dimensão”.
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necessidade de romper a dispersão geográfica entre os 
interlocutores, bem como a profusão de material e a 
qualidade do material. Além de disso, a maleabilidade 
do gênero epistolar e a competência dos autores em 
situação de comunicação permitem a divulgação de textos 
da esfera íntima em locais e contextos públicos – como 
leitura em encontros poéticos. 

A rede de sociabilidade estabelecida pelas corres- 
pondências propiciava a circulação de textos inéditos 
que tinham a meta de serem publicados na Espanha, 
inicialmente em PSA, mas sem perder de vista a 
possibilidade de sua edição no formato de livro, desde 
que fossem aprovados pelo critério editorial e pelo 
controle dos órgãos censores. Ao examinar esse tema 
nas cartas, entendemos também como se estabelece e 
desenvolve a aproximação entre Cela e Alberti, Aub ou 
Castro. Sendo assim, torna-se necessário aprofundar o 
estudo, recuperando os debates e, se possível, as ações 
que permitiram que os textos passassem pelo controle 
da censura institucionalizada, apesar do pouco espaço 
que Cela dá às etapas de sua negociação com as esferas 
oficiais. Ação curiosa para salvar um texto da censura é 
narrada não por Cela, e sim por seu filho, Camilo José 
Cela Conde. Trata-se da história da publicação por meio 
de PSA do livro escrito por Cela e ilustrado por Picasso, 
Gavilla de fábulas sin amor, considerado por Alberti 
como admirável4. De acordo com Cela Conde: 

[Cela] Se fue hasta El Escorial a ver a Saturnino 
Alvarez Turienzo, un sacerdote y teólogo de gran 
prestigio, llevándole el libro para que emitiera su 
capacitada opinión. Fue favorable. Alvarez Turienzo 
no encontró en él nada que fuera de especial gravedad 
para la Iglesia Católica, ni para la salvación de sus 
fieles […]. Con el nihil obstat de un hombre de la 
Iglesia como Alvarez Turienzo, la censura, aunque a 
regañadientes, no tuvo más remedio que dejar pasar 
el libro. […] Una vez impreso el libro, el ministro 
Arias Salgado montó en cólera. Se confirmaron todos 
los malos augurios, todas las sospechas. Los textos 
eran blasfemos, dijeran lo que dijesen los teólogos. Y 
había que añadir los dibujos, claramente pornográficos 
en la opinión de tan notable autoridad en materia de 
escándalos. Así que se cernió sobre el libro la orden 
de prohibición y la amenaza del secuestro (CELA 
CONDE, 1989, p. 138-139).

Alberti conhece o livro de Cela e Picasso porque, 
conforme complementa Cela Conde, poucos meses depois 
da ordem de proibição, aconteceu a reforma de gabinete  
 
4 Diz Alberti, escrevendo desde seu exílio em Roma: “¡Qué estupendo 

su libro [Gavilla de fábulas sin amor] con los colores de Picasso! Gran 
suerte la suya. Yo quise siempre tener alguna obra mía ilustrada por él. 
Pero desde Buenos Aires no era posible. A comienzos de otoño iré a 
verlo. Ahora no estoy tan lejos como antes” (CELA, 2009, p. 119-120).

por meio da qual se destituiu Gabriel Arias Salgado e se 
nomeou Manuel Fraga Iribarne como ministro da pasta de 
Informação e Turismo. Fraga Iribarne revogou o veto que 
pesava sobre as obras La colmena e Gavilla de fábulas sin 
amor.  Em um de seus últimos trabalhos, Fernando Larraz 
revela que a proximidade entre Fraga Iribarne e Cela 
teria originado um acordo por meio do qual o escritor 
havia conseguido a promessa do ministro de isentar 
PSA dos trâmites censórios em troca de cooperação que 
poderia estender-se às tarefas de “espionaje y delación 
que Cela desempeñó en el encuentro ‘Realismo y 
Realidad en la literatura contemporánea’, en octubre de 
1963” (LARRAZ, 2014, p. 148). Não há registro desse 
tema nas cartas, talvez porque, entre outros motivos, os 
interlocutores parecem se propor a um diálogo que se volta 
para a construção de algo novo, apesar das diferenças que 
os caracteriza, como demonstra os esforços para resolver 
certos enfrentamentos.

Nas correspondências, destaca-se a imagem de  
Cela como editor comprometido com seu grupo de 
artistas editados que naturaliza as gestões para salvar  
um texto integralmente e prefere deter-se em tranqui- 
lizar seus interlocutores; por outro, à medida que vai 
encontrando abertura na política do Estado para a  
censura, preocupa-se menos com as orientações pre- 
ventivas e mais em estimular os escritores a produ- 
zirem obras, cuja única medida de controle fosse dada  
pela qualidade artística – textos, obras de artes plásticas, 
como as ilustrações e linoleogravuras preparadas por 
Alberti, e outros – para que as desse a conhecer por 
meio de PSA ou de outra instituição cultural sob sua 
responsabilidade. 

Nesse sentido, é esclarecedor o diálogo que tem com 
Alberti sobre a censura ao pedir texto para ser publicado 
pela editora Alfaguara, fundada em 1964 pelo construtor 
Jesús Huarte e dirigida por Camilo José Cela e seus irmãos 
Juan Carlos Cela Trulock e Jorge Cela Trulock. O poeta 
esclarece que está escrevendo alguns textos sobre Roma 
e acrescenta: “Ahí, en España, funciona la censura y en 
esos poemas romanos no me muerdo la lengua. Si una 
vez terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendría 
que mutilarlo y eso le quitaría toda su gracia y realidad” 
(CELA, 2009, p. 121). A resposta de Cela valoriza seu 
conhecimento sobre a censura ao insinuar que existe uma 
maneira “oportuna e inteligente” para sobrepujá-la, ainda 
que não indique qual é: 

Mil gracias por ese posible –y futuro– libro inédito 
romano. Es cierto que en España hay censura pero no 
lo es menos que, con una lidia oportuna e inteligente, 
puede ser derrotada. En todo supuesto pienso que 
la batalla debe plantearse y, en su caso, usando la 
artillería gruesa. Con el no ya estamos, y el sí, a veces, 
se produce (CELA, 2009, p. 121).
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Aproximadamente uma década antes, caracterizava 
seu trabalho com a censura de maneira similar a Américo 
Castro. Quando se convence de que valia a pena publicar 
em PSA, Castro envia duas colaborações no ano de 
1957 e se compromete a enviar outra, se as primeiras 
fossem publicadas, acreditando que o maior empecilho 
estava na história associada ao seu nome e não nas ideias 
específicas contidas nas colaborações. Na resposta de Cela 
à preocupação de Castro, existem mostras de algumas de 
suas estratégias de intervenção – ampliando-se a já citada 
sobre sua obra em parceria com Picasso, ou seja, a de 
pedir a aprovação de uma figura de relevo, naquele caso, 
religiosa – como a de apresentar os textos separadamente, 
além de justificar seus êxitos como editor de escritores 
pouco apreciados pelo regime com base em um exercício 
de paciência. Outro ponto que aborda é o da definição de 
um modelo de sustentação desses nomes na revista graças 
aos seus próprios editoriais, apesar do risco que corria de 
ser ele próprio censurado: 

Para no alarmar, no envío –en esta ocasión– sino uno: 
el de ‘[Santiago y] los Dioscuros’. Para este número 
he escrito un editorial que titulo ‘El viejo profesor’; 
en él no le cito pero sí, claro es, le aludo desde el 
principio hasta el fin. Veremos también si navega con 
vientos propicios. Ojalá todo marche y usted –‘con 
tiempo y en forma’– me escriba sobre La Celestina. 
Soy paciente y cabezón –dos virtudes quizás de 
precario pero que suelen faltar a los españoles– y no 
suelo entregarme con facilidad. Lo digo a cuenta de la 
lidia de sus papeles con nuestra siempre benemérita y 
tutelar censura (CELA, 2009, 171-172).

Outro motivo de importância do tema da censura 
está em trazer à luz informações encontradas na esfera 
íntima da troca epistolar sobre a perseguição à produção 
cultural escrita – que, por sinal, atravessou todo o período 
de ditadura franquista – que poderia incidir sobre o livro 
sob a forma de repressão ao material em circulação 
para sua desaparição definitiva ou temporária ou sob 
a forma de censura ao texto a ser editado e divulgado. 
Decorrem daí duas consequências principais: a de impedir 
o retorno do texto reprimido ou, ainda, a de instalar um 
tipo específico de texto autorizado, criando um vazio 
cultural para que o discurso do Estado pudesse se instalar 
e preenchê-lo, conforme explica José Andrés de Blas 
(2008). Para estabelecer a diferença entre definições inter-
relacionadas (isto é, entre repressão e censura), Andrés de 
Blas apoia-se nos estudos pioneiros de Manuel Abellán, 
discutindo alguns conceitos, dando-lhes nova leitura 
ou alinhando-os para torná-los operacionais. Embora 
estejamos considerando conceitos articulados com base 
no estudo da perseguição ao livro e à produção literária, 
pensamos que, dada a funcionalidade deles, por alguns 

motivos podemos estendê-los às questões abordadas  
nas cartas relativas aos textos literários ou críticos, 
mesmo quando está em primeiro plano sua publicação  
na revista PSA. 

O primeiro desses motivos considera que tanto os 
livros quanto as revistas e outros periódicos eram regidos 
pelos mesmos parâmetros de vigilância de censura 
prévia e/ou definitiva. O segundo, refere-se ao fato de a 
execução do projeto de PSA ter-se ampliado conforme 
certas especificidades ao longo de sua existência, 
alcançando a publicação de livros em diferentes coleções. 
A título de exemplo, as 50 separatas numeradas dos 
artigos publicados presenteadas ao autor poderiam ser 
editadas em maior número em situações especiais. Uma 
delas surgiu a pedido de Américo Castro que, como uma 
espécie de comemoração por publicar na Espanha depois 
de 20 anos de ausência, encomendou a edição de 1000 
separatas de sua primeira colaboração na revista: “Si, en 
contra de lo que espero, permitieran lo de ‘los Dioscuros’, 
tendría que hacer mil sobretiros a mi costa, naturalmente” 
(CELA, 2009, p. 174). No começo da década de 70, a 
revista publicou Pequeña y vieja historia marroquí, de 
Max Aub, por meio da coleção Azanca, dedicada ao 
ensaio e à narrativa, como aparece no anúncio do projeto 
feito por Camilo José Cela Conde. Merece destaque o 
bom humor com que “Camilo José Cela, hijo” – como 
assina a carta – lembra a fragilidade e a instabilidade 
do projeto, apesar da perspectiva de reunir material de 
qualidade, por depender do beneplácito de instituições 
que estavam fora do controle dos criadores – “hasta que 
nos la cierren” (CELA CONDE, Carta de 15/02/70).

Retomando as considerações de Andrés de Blas, 
encontramos ainda que a delimitação dos conceitos 
permite compreender os desdobramentos da censura que, 
a partir de seu lugar institucionalizado e respaldado por 
ações administrativas, projetava seu discurso em outros 
agentes sociais. Próprios de seus desdobramentos são a 
autocensura e “outras censuras” – que o autor considera 
como “censura social” ou “segunda censura” – bem como 
os efeitos que alcançam o leitor (ANDRÉS DE BLAS, 
1999, p. 281-301). Tais efeitos não são suficientemente 
discutidos ao longo do corpus para que possamos tecer 
considerações, enquanto os outros desdobramentos 
aparecem com mais ou menos evidência de acordo com 
cada conjunto de cartas. 

Além da censura institucional e da autocensura, 
entendendo-a como as providências adotadas pelo 
autor para antecipar-se à exclusão de seu texto de certo 
espaço editorial, às possíveis supressões ou às alterações 
censórias administrativas, interessa-nos identificar nas 
cartas referências a duas outras censuras. A primeira, 
volta-se para certa característica do mercado editorial 
que, respondendo também às imposições da censura 
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institucional, deveria publicar alguns textos em edições 
de luxo ou em pequenas tiradas. A segunda, diz respeito 
ao papel do editor ao realizar a seleção de textos e propor 
modificações prévias à sua apresentação oficial para 
aumentar as chances de publicação, levando-o a atuar, 
se não como um censor extraoficial, ao menos como 
um especialista em estratégias censórias, afinal, dada a 
submissão da imprensa e das editoras à política de Estado, 
supunha-se que o editor “realizase una censura previa a la 
oficial y que tuviese buen cuidado de no presentar ningún 
texto que levantase las sospechas del censor” (ANDRÉS 
DE BLAS, 1999, p. 290).

Começamos pelo único fracasso editorial de Cela, 
nos limites do nosso corpus, que foi o de não publicar o 
texto de Max Aub Homenaje a los que nos han seguido. 
Na carta em que informa a derrota, Cela, em uma das 
poucas vezes, estende-se no lamento sobre as dificuldades 
que encontra ao realizar seu trabalho e pede que Aub o 
facilite, enviando texto menos comprometedor. A dose de 
humor negro se completa com o pedido de que seja um 
conto desapaixonado que seria usado com o fim prático 
de escapar à censura:

Gracias por tu generoso Homenaje a los que nos han 
seguido, que –como me temía– se ahogó íntegramente 
en las ‘procelosas ondas’ de la censura. A veces, 
quienes andáis por ahí, os olvidáis de lo difícil (o, al 
menos, de lo incómodo y embarazoso) que resulta 
andar por aquí […].

Mándame un cuento ‘aséptico’. Quiero vencer la 
resistencia a tu nombre por parte de quienes pueden 
vetarlo. Ayúdame y no tomes actitudes románticas e 
ineficazmente juveniles (CELA, Carta de 13/04/1962).

A resistência sobre a qual comenta não é apenas com 
relação aos textos, e sim à presença de Aub na Espanha, 
cuja autorização para entrar no país foi sistematicamente 
solicitada desde 1953 e, igualmente, sistematicamente 
negada, até que consegue visitá-lo em 1969 com um visto 
de turista. Em uma das cartas a Cela, em que alude ao 
assunto, Aub dá mostra do seu desejo de voltar, tomado 
pela desesperança: “¿Me dejarán ir este año a Formentor? 
Supongo que tampoco. Y con las ganas que tengo…” 
(AUB, Carta de 19/01/1961). 

A reclamação de Cela a Aub quanto ao trabalho com 
a censura contrasta com a proclamada confiança em seus 
méritos e habilidades. Por exemplo, quando o escritor 
exilado, ao convencer León Felipe a enviar poemas para 
PSA, cogita do risco de que o material seja interditado 
pela censura – “Ojalá no tengas dificultades con el Santo 
Sínodo” (AUB, Carta de 09/07/1958) – recebe a seguinte 
resposta otimista e até presunçosa: “Al Santo Sínodo 
me lo paso por el forro de  las pelotas, también llamado 
escroto” (CELA, Carta de 20/07/1958).

A carta que inclui o comentário de Aub sobre sua 
Homenaje censurada dá notícias também sobre a morte 
de Emilio Prados, apenas um dia depois de ter ocorrido. 
Talvez pela dupla perda – a imposta pela censura e a 
imposta pela morte – o parágrafo final esteja imbuído 
do pessimismo causado pelo luto, que se dissemina e 
se reflete no lamento pelo risco de escrever à margem e 
pela ameaça de ser esquecido como autor por produzir 
textos que não encontrariam espaço no presente ou futuro 
– a ênfase está indicada na gradação dos marcadores 
espaciais “ahí” e “ningún sitio”. Escreve Aub (Carta de 
25/04/1962): “Gracias por tu carta del 13. Te mandaré un 
cuento ‘aséptico’. Y cree que nunca he ‘tomado actitudes’, 
escribo lo que me sale, sin pensarlo mucho. Ahí queda eso. 
Lo malo, que no sirve, hoy para ahí. Y luego el tiempo pasa 
tan aprisa que ya no sirve para ningún sitio ni para nada”.

No entanto, o abatimento de Aub não o impede de 
concluir que é mais útil para os seus propósitos enviar 
um conto que pudesse garantir a circulação de seu nome 
por meio de publicações em PSA. Ao discorrer sobre seu 
procedimento criativo, mostra a perfeita identificação 
entre temas e escritor. Por fim, resolveu o risco de que 
o texto não encontrasse o seu lugar, publicando-o no 
número de novembro do mesmo ano da Revista de la 
Universidad de México. 

A análise de Homenaje a los que nos han seguido 
esclarece tanto o agradecimento de Cela no fragmento 
citado quanto o motivo de a censura institucional tê-lo 
proibido. Nele, Aub traça uma linha de continuidade 
literária em que os valores da cultura republicana, da qual 
é um dos representantes, podem ser identificados como 
herança de certo grupo de escritores da península, como 
é o caso dos nomes que cita, incluindo o de Cela5. Para 
eles, fazia a homenagem informada no título do artigo. 
No último parágrafo, considera o peso da censura sobre o 
trabalho dos escritores da península, embora entenda que 
nem mesmo ela é capaz de anular tal herança:

¿Cuántas veces me vi y veo en Aleixandre, en Dámaso, 
en Cela, en Otero, en los más jóvenes, cuando más 
jóvenes mejor, porque cada vez veo y nos y los veo 
más adelante? Lo poco que hacemos, para ellos. 
Aunque no podamos nada, para ellos. Lo que hicimos 
¿si no para ellos, para quién? […]
Con la censura a cuestas recorren largos caminos. 
Si tropiezan vuelven a la carga, con la carga en los 
hombros, como lo que son, antes que nada, hombres. 
Gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar nuestra 
tierra, nos queda para siempre el consuelo de no haber 
vivido en vano (AUB, 1962, p. 17).

5 Javier Quiñones (2006, p. 285-297) amplia essas considerações, 
afirmando que Homenaje “se convierte así en una reivindicación de lo 
que podríamos llamar la cultura republicana o en sentido más amplio, 
la cultura de los años veinte y treinta que quedó truncada al final de la 
guerra civil en 1939”. 
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A leitura desse fragmento de Homenaje e do frag- 
mento da carta de Aub citado anteriormente leva-nos a 
problematizar sua afirmação de que “nunca he ‘tomado 
actitudes’” ao enviar o texto a Cela. Algo possível de 
acontecer, afinal era um intelectual experiente em várias 
áreas da produção cultural – escritor, tradutor, crítico de 
teatro, roteirista de cinema, entre outras áreas – e estava 
acostumado a experimentar e a provocar com as suas 
ideias e produções. O próprio Cela havia sido provocado 
por Aub. Em carta do ano de 1959, Aub propõe que o 
escritor galego preparasse o que fosse necessário para que 
uma escritora que não existia ganhasse o prêmio Nadal ou 
outro prêmio literário importante6. A escritora inventada 
remete-nos à mesma natureza de criação do personagem-
pintor Jusep Torres Campalans. Cela rejeita a proposta de 
Aub, delimitando os contornos de sua relação profissional 
com o interlocutor, de seu lugar como editor e de seu 
projeto editorial:

No tengo en mi mano dar el Nadal ni ningún otro 
premio. Vivo, creo que por fortuna para mí, muy 
alejado de ese turbio mundo y tampoco tengo, esa es la 
verdad, ningún deseo de entrar en él. Te digo a cuenta 
de lo que me propones, que es gracioso, sin duda, pero 
para mí no viable. Mercedes Raventós suena muy a 
Premio Nadal. Si llegas a presentarte con ese nombre, 
cuenta con mi más absoluta discreción (CELA, Carta 
de 23/01/1959).

Ao problematizar a afirmação de Aub sobre a ausência 
de intenção provocativa ao enviar Homenaje – provocação 
que poderia envolver a habilidade e poder do editor ou 
a atenção da censura institucional ao texto –, longe de 
perseguir o que poderia haver de verdade ou mentira no 
comentário, interessa-nos destacar que a configuração da 
subjetividade na carta não se constrói de maneira restrita 
e como única expressão daquele que escreve. O diálogo 
epistolar está atravessado pelos interesses que motivam 
a participação de cada interlocutor, assim como acontece 
na vida social, sendo, portanto, um espaço que permite 
a encenação de papéis que constroem a empatia com o 
outro, como explica Marcos Antonio de Moraes (2001) ao 
analisar a correspondência de Mário de Andrade.

Aub dá mostra de transigência ao aceitar escrever o 
conto asséptico, assim, como deu mostras de transigência 
antes, autocensurando-se, ao enviar o primeiro texto para 
PSA. Na Fundación Max Aub, encontramos duas cartas 
elaboradas em dias seguidos, 28 e 29 de outubro de 1957, 
que anunciam o envio de obras diferentes, sendo que a  
 
6 A carta que contém essa proposta foi escrita durante uma viagem de Aub 

ao Reino Unido, segundo o cabeçalho – The Old Rectory, Edmondthorpe, 
Melton Mowbray –, e só encontramos a versão manuscrita que está na 
Fundación Pública Gallega Camilo José Cela. Carta a Cela, 1 de janeiro 
de 1959.

escolha final foi pelo texto que representava o menor risco 
de ser barrado pela censura institucional. As mudanças 
de conteúdo observadas nas cartas acompanham esse 
movimento. Na primeira – a que não foi enviada, de 
acordo com os documentos arquivados na Fundación 
Pública Gallega Camilo José Cela  – encontra-se a medida 
de seu temor de não conseguir a publicação (“Temo 
mucho”):

Las cosas que pasan: creí tener cien textos –por lo 
menos tres o cuatro cuentos– para sus ‘Papeles’. Y 
resulta que, por una causa o por otra, no sirven. Le 
incluyo ‘El prurito’. Temo mucho que no lo pueda 
publicar. Ojalá me equivoque.

Si no le sirve, dígamelo enseguida y le mandaré algún 
capítulo inofensivo de cualquiera de las dos novelas 
próximas (AUB, Carta de 28/10/1957).

Por sua vez, na segunda carta, a que efetivamente 
chegou ao destinatário, Aub se preocupa mais com o 
gosto e as expectativas do editor do que com a censura 
oficial: “Las cosas que pasan: creí tener, por lo menos, tres 
o cuatro cuentos para sus ‘Papeles’. Resulta que por una 
causa o por otra, no sirven. Le incluyo un trozo de ‘Las 
oposiciones’. Ojalá le guste” (AUB, Carta de 29/10/1957).

Cela levou alguns anos, e publicou cinco textos de 
Aub em PSA, para sugerir o envio de material passível 
de aprovação pela censura. Quando se trata de Américo 
Castro, essa sugestão acompanhou o primeiro convite 
de colaboração, em carta de 24 de maio de 1956: “por 
razones obvias, preferiría, claro es, que ese texto no 
fuese polémico sino científico. ¿Querrá usted enviarnos 
algo? Todo cabe en Papeles siendo suyo, y en esta casa 
usted manda” (CELA, 2009, p. 163). Cela justifica com 
argumentos históricos – o da ditadura sob a forma da 
expressão “por razones obvias” – seu zelo castrador, 
embora se contradiga ao expressar sua receptividade às 
colaborações de Castro – “Todo cabe en Papeles siendo 
suyo”. Se o tom cuidadoso de seu discurso poderia 
também estar marcado por certa insegurança que é comum 
ao início de qualquer grande projeto, a contradição se 
amplia ao solicitar a um ensaísta envolvido em polêmicas 
antigas que escreva um texto incontroverso que, por sinal, 
associa a científico. A resposta é dada com as seguintes 
palavras: 

Le agradezco muy de veras su cordial invitación, 
pero… me tracé hace años una línea de conducta, a 
costa de desgarros y dolores muy punzantes, y la línea 
sigue ahí, como una cicatriz bien marcada. […] Ahora 
bien, a  mi edad, ¡71!, hay que estar en donde se está. 
No acepto, ni colaboro con mi presencia a nada que 
huela a “comprensión”. De ahí mi horror por cuanto 
hay tras la famosa cortinita (CELA, 2009, p. 164).
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Na mesma carta, no parágrafo seguinte, Castro dá 
um exemplo da ação censória institucional a sua produção 
que o leva ao ceticismo da resposta acima. No entanto, 
da mesma forma que Cela, mostra sinal de receptividade, 
ao demonstrar seu desejo de publicar no país e ao buscar 
signos de tolerância, que crescerá conforme receba 
e aprove os primeiros números de PSA, em outras 
palavras, quando passe a confiar nos êxitos editorias de 
seu interlocutor:

Un grupo de americanos –discípulos, amigos– cometió 
la imprudencia de querer imprimir un volumen con 
artículos y ensayos míos, puramente histórico-
literarios, sin referencia a nada discutible. Pues bien, 
han puesto el veto a eso, sin razón ni motivo. Desde 
hace 20 años no he escrito nada para ser publicado 
ahí, me gustaría poder cambiar esa línea antes de 
terminar mi vida, pero no veo signos de tolerancia ni 
de comprensión (CELA, 2009, p. 164).

Poucos meses depois, na terceira carta do conjunto, é 
Castro quem volta a falar sobre colaboração para Papeles, 
ao enviar uma carta manuscrita – que, pelos poucos temas 
tratados e caráter resumido, mais parece um bilhete – da 
qual podemos inferir um pedido para que o convite para 
escrever em PSA permaneça ativo: “Su revista me agrada 
mucho, y confío en que alguna vez las circunstancias 
me permitan enviarle una colaboración en lugar de un 
cheque” (CELA, 2009, p. 165). De fato, não demorou 
para que a primeira colaboração fosse enviada, embora 
só tenha se realizado após uma visita de Castro a Cela em 
Maiorca, quando esteve na Espanha por motivo de saúde 
de sua mulher. Com frequência, desconfia de que as suas 
colaborações serão alteradas ou vetadas pela censura, 
da mesma forma que acontecera com o projeto de seus 
discípulos e amigos.

Vejamos as primeiras referências a esse desânimo 
de Castro ou à expectativa negativa quando se trata de 
submeter sua produção aos órgãos censores. Em carta 
de 25 de Julio de 1957, registra: “Si estoy con ganas 
de escribir, me gustaría intentar hacer algo sobre La 
Celestina, con destino a su revista, si logro hacer lo que 
deseo y si luego dejan publicarlo” (CELA, 2009, p. 169). 
Naquele momento, não consegue escrever sobre La 
Celestina, porém, durante a visita a Cela, disponibiliza 
duas colaborações para PSA. Enquanto espera a anuência 
da censura, Castro indica-nos uma estratégia oficial 
corrente de impedir a circulação de obras permitidas, 
como é o caso da limitação de divisas para a importação 
de livros. Encontramos na seguinte carta a Cela: 

Si, en contra de lo que espero, permitieran lo de “los 
Dioscuros”, tendría que hacer mil sobretiros a mi 
costa, naturalmente. […] Aunque la [La] Realidad 

histórica [de España] fue permitida, como no dejan 
divisas a los libreros para importarla, pues el resultado 
es como si estuviera prohibida. (CELA, 2009, p. 174)

Os textos enviados são Santiago y los Dioscuros e La 
orientalidad de los musulmanes de Al-Andalus, aprovados 
em sua integridade e publicados, respectivamente, nos 
número da revista de setembro e outubro de 1957. Cela 
aceita imprimir as 1000 separatas do texto, de acordo 
com o pedido de Castro, além das 50 distribuídas 
gratuitas como retribuição ao colaborador. No entanto, 
como o número de separatas pede autorização dos órgãos 
censores, parece mais adequado a Cela, em seu papel de 
editor, valer-se de certa manobra para evitar problemas, 
como a de não numerá-las. Confidencia a Castro:

Según la ley, los sobretiros se entienden no comerciales 
ni dispuestos para la venta, sino publicados como 
obsequio a los amigos o recuerdo a los admiradores. 
Un texto, por breve que fuera, destinado a la venta, 
requeriría nuevas y muy engorrosas censuras en las 
que, probablemente, nos iríamos a pique. Se lo digo 
con toda la cautela y discreción son pocas y pienso 
que no sería el mejor sistema el de encargar su reparto 
a ningún librero […].
Como tampoco creo que nuestros beneméritos amigos 
de la censura entendiesen por sobretiros una edición de 
1.000 ejemplares, creo que lo mejor sería que fuesen 
sin numerar. A la pregunta de que cuántos se hicieron 
podremos siempre responder con un vago ‘muy pocos, 
cien o ciento veinte…’. (CELA, 2009, p. 176).

Embora não tenhamos encontrado registros de que 
algum texto de Castro publicado em PSA haja sofrido 
interferência da censura, podemos resgatar exemplos 
de experiências negativas que o autor vivenciou em 
outras revistas ou editoras nas queixas contidas em suas 
cartas: “en una cosa publicada por Destino en Barcelona, 
la censura, en mi frase ‘la dimensión imperativa de la 
persona’, tacharon imperativa (tengo la foto)” (CELA, 
2009, p. 413). A própria Alfaguara é acusada por Castro 
de administrar mal sua produção, mutilando-a, ao deixar 
de publicar sua entrevista, realizada por ocasião do ciclo 
de conferências organizado por Cela para divulgar a 
edição própria de Don Quijote (1967): “nunca me dijeron 
por qué no se publicó la entrevista que me hizo un Sr. 
Montini, en nombre de Alfaguara. ¿Fue detenida por 
quienes saben y pueden? Si silencio, para qué entrevista; si 
entrevista, por qué mutismo” (CELA, 2009, p. 469-470). 
Cela o convidara a apresentar uma das comunicações e se 
propõe a pagar – “en secreto” (CELA, 2009, p. 459) – por 
sua participação, mas Castro declina do convite devido 
a uma forma de conduta pessoal e profissional que zela 
pela coerência e devido à falta de liberdade de expressão 
na Espanha. 
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Assim como acontece com Américo Castro, Rafael 
Alberti se preocupa constantemente com a possibilidade 
de ser censurado pelo histórico de obras mutiladas e o 
demonstra cada vez que envia uma colaboração. Temos 
um exemplo quando se trata do corte de poemas em livro 
a ser lançado pela editora Losada, embora não explique 
se houve censura institucional ou do editor, que Alberti 
emprega para generalizar as mutilações em suas obras: 
“La Editorial Losada publicará a fines de año mis Poesías 
Completas (o casi completas –siempre a  mí me hacen 
mutilaciones–)” (CELA, 2009, p. 106). Outro exemplo, 
aproximadamente oito anos depois, ao enviar sonetos 
para a homenagem a Ramón Valle Inclán, expressa a Cela 
sua preocupação com os novos poemas: “Los he escrito, 
como ve, inmediatamente, recordando los maravillosos 
días que pasé con él en Roma hace ahora ¡31 años! Espero 
que la censura de ese hermoso país donde vive no se fije 
demasiado en el último soneto” (CELA, 2009, p. 141). 
Cela lhe transmite confiança ao responder: “La censura 
no se fijará en nada y, si lo hace, peor para ella” (CELA, 
2009; 141).

Se não encontramos informações sobre mudanças 
solicitadas pela censura institucional a textos de Alberti 
publicados sob a responsabilidade de Cela, encontramos 
alterações sugeridas pelo escritor galego, em sua condição 
de editor, para adaptar-se às orientações oficiais. Segundo 
o modelo de Andrés de Blas, estamos diante de um caso 
de censura social. Em outra situação, Cela procura evitar 
que Alberti se autocensure. Exemplo do primeiro tipo de 
situação é a proposta de alteração da ficha biográfica de 
Alberti: 

Me llega su ficha biográfica y me apoyo en su coletilla 
–“estaba ya hecha”– para hacerle un ruego: que me 
permita quitar, o pulir, sus alusiones políticas. A ningún 
puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz 
a la fecha. Se trata, querido Alberti, de que su nombre 
(y tantos otros nombres) tome el aire de España, el 
confinado aire al que tanto bien puede hacer escuchar 
su poesía. Le hablo a usted con el corazón en la mano 
y mi intención, créame, no puede ser más honesta ni, 
probablemente, más pareja a la suya. Y más claro, el 
agua (CELA, 2009, p. 107).

Nessa ficha, Alberti havia organizado os principais 
acontecimentos de sua vida, praticamente ano por ano, entre 
1902 e 1958, evidenciando, no período correspondente, 
sua participação a favor de grupos de esquerda, fosse 
por sua atuação política – em 1936, participa ativamente 
nas campanhas da coalizão de esquerda Frente Popular – 
fosse por sua produção intelectual: “como secretario de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas trabaja mucho 
en la dirección de revistas, grupos teatrales para el frente, 
ediciones, etc” (CELA, 2009, p. 156). 

Exemplo do segundo tipo de situação, em que o editor 
atua para evitar que o autor se autocensure, é a controvérsia 
sobre a inclusão do poema “Diálogo entre Venus y Príapo” 
no livro Poemas de amor, que Alberti preparava para ser 
publicado pela recém-nascida Alfaguara. Nesse diálogo, 
dois mitológicos seres representantes da fertilidade 
revelam seu amor e desejo mútuos por meio de expressivas 
imagens eróticas. Logo que o lê, Cela festeja o poema e 
aponta um risco: “Me llegan hoy el ‘Diálogo entre Venus 
y Príapo’ –cachondísimo, sí, pero no creo que insalvable 
en la censura” (CELA, 2009, p. 123). Vale a pena lembrar 
que o receio de Cela se sustenta devido aos parâmetros 
seguidos pela censura institucionalizada para permitir ou 
proibir uma obra, ou seja, a lista de perguntas que Manuel 
Abellán considera “un sencillo esquema inquisitório”. 
Nos relatórios emitidos, deveria constar se a obra atacava 
alguns dos valores cultuados pelo Estado, como o regime 
franquista ou seus colaboradores, o dogma, a moral ou a 
Igreja7.

Inicialmente, Alberti decide incluir o poema, logo, 
repensa e opta por limitar suas ousadias: “He decidido 
no incluir en el libro el ‘Diálogo de Venus y Príapo’. 
Haré algún nuevo poema más claro que ese, pero menos 
comprometedor” (CELA, 2009, p. 126). A solução da 
controvérsia se produz com a intervenção de Cela ao 
motivá-lo a tentar a inclusão: “Es lástima que no quiera 
incluir el ‘Diálogo de Venus y Príapo’ pero, en fin, usted 
es quien tiene la palabra” (CELA, 2009, p. 141). A pesar 
de demorar mais do que a paciência de Alberti gostaria, 
dois anos, o livro é publicado em 1967, sem que constem 
mutilações segundo os materiais que examinamos, e 
em duas coleções: a de luxo e com pequena tirada pela 
“Gallo en la torre” e a para um público mais amplo, com 
1000 exemplares numerados, pela Amans Amens, que 
reunia livros de poesia de poetas como Alberti, Miguel 
Hernández e Vicente Aleixandre, com ilustrações feitas 
com a técnica da ponta seca. Ambas as coleções contam 
com o material visual criado por Alberti, sendo que a 
primeira gerou diferentes versões do material completo 
– praticamente personalizadas –, conforme consta nas 
informações pós-textuais. No total, foram distribuídos 
mil e sessenta e quatro exemplares (ALBERTI, 1967).

Tamanho empenho em indicar a história da 
composição e impressão do livro por parte de Alfaguara, 
naturalmente, remete-nos à estratégia que Cela havia 
usado antes para que o livro de Castro, Santiago y los 
Dioscuros, escapasse da censura, isto é, a de editar apenas 
1000 exemplares, daquela vez, sem numerá-los. Por outro  
 
7 A lista completa é: “1) ¿Ataca al dogma?, 2) ¿a la moral?, 3) ¿a la 

Iglesia o a sus ministros?, 4) ¿al régimen y a sus instituciones?, 5) ¿a las 
personas que colaboran o han colaborado con el régimen?, 6) los pasajes 
censurables, ¿califican el contenido total de la obra?, y 7) informe y otras 
observaciones” (ABELLÁN, 1980, p. 19).
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lado, sugere-nos uma opção editorial pela edição de luxo 
e pequeno número de exemplares – por sinal, ambas 
são coleções de luxo, levando-se em conta o contexto  
social –, baseada no alcance da censura como instituição 
que também incidia sobre o mercado de livros ao dificultar 
sua divulgação de diversas formas8.

As duas situações experimentadas por Alberti per- 
mitem-nos supor que, mesmo diante da disposição para 
fazer história com a publicação de textos dos escritores 
exilados, o comportamento de Cela como editor indica 
que ele próprio havia estabelecido certa gradação de 
dificuldades ao lidar com a censura, sendo que conseguir 
publicar um texto com referências a questões políticas 
era mais difícil que um texto com referências a questões 
sexuais.   

Ainda sobre a autocensura, são poucos também os 
casos desse exercício encontrados na correspondência de 
Américo Castro, se consideramos a quantidade de missivas 
trocadas e de textos publicados em PSA. O primeiro deles 
surge quando se trata de Prioridad de entender, que saiu 
no número de abril de 1958 de Papeles, considerando o 
que pede ao editor ou o possível esforço que pressupõe 
escrever vigiando-se para que não haja nenhuma frase 
considerada ofensiva. Castro se propõe a atenuar o texto 
para evitar problemas e escreve: “P.D. No creo quede en 
mi texto ninguna frase de tono violento. Pero si así fuera, 
le ruego que la atenúe. Deseo atenerme a lo de ‘poignée 
de fer, gant de velours’. Me conviene a mí y a la revista” 
(CELA, 2009, p. 207). Em outro caso, diz a Cela: “le 
mandaré mi artículo sobre Las Casas, suavizando alguna 
frase gruesa del final; aun así, no sé si la censura teológica 
lo dejará pasar” (CELA, 2009, p. 429). A resposta de 
Cela não poderia ser mais alentadora ao estabelecer uma 
aliança entre autor, editor e editora quando se trata de 
ultrapassar os obstáculos da censura, sendo ele próprio 
um representante desses três grupos:

Lo que usted haga, bien  hecho estará; pero yo en 
su pellejo no suavizaría el final del “Las Casas” por 
temor a la intervención de la censura teológica (?). 
La censura, mi querido don Américo, es una muleta 
de primer orden para quienes –autores, editores o 
comentaristas– no quieren dar la raca (sic). Que no es 
el caso de usted, ni el mío, ni el de la editorial (CELA, 
2009, p. 430).

Castro e Alberti são os escritores que mais 
verbalizaram – ao longo das respectivas correspondências 
– a preocupação em ter seu texto interditado pelas vias  
 
8 Conforme esclarece Andrés de Blas (1999, p. 290), a censura como 

instituição incidia sobre o mercado de livros “autorizando un texto en 
tirada limitada o autorizándolo sólo en una edición de lujo, o prohibiendo 
su exhibición en los escaparates de las librerías, aspectos todos ellos que 
dificultarán la difusión del producto”.

institucionais. Em comparação, Max Aub é o autor que 
efetivamente teve mais problemas com a censura, se 
consideramos as suas variadas formas, segundo o que 
aparece nas cartas que compõem o nosso corpus. Além 
do texto que discutimos antes, Homenaje a los que nos 
han seguido, Aub é protagonista de uma história curiosa e 
que não consta em sua correspondência com Cela. Aliás, 
existe um complexo silêncio entre os correspondentes de 
1966 a 1970, embora não tenha afetado a circulação de 
textos do escritor exilado em Papeles. Aub conta a Jorge 
Guillén que o homenageara em um poema a ser publicado 
na revista. Quando Guillén pergunta a Cela sobre este 
poema, fica sabendo que: 

Los versos en que Max Aub canta a los amigos 
[‘Nosotros, entonces’] los tengo un poco parados. A 
Dalí le llama hijo de puta, epíteto quizá excesivo; se lo 
consulté al interesado, por eso de que los surrealistas 
son incoercibles y todavía no he tenido respuesta. 
Publicarlo, sin más ni más, me parecería más bien poco 
discreto (CELA, 2009, p. 599).

Na resposta de Cela, vê-se que sua atuação censória 
ao adiar a publicação do texto não está determinada pelos 
critérios estabelecidos pela censura institucionalizada. 
Com efeito, parece responder a suas convicções de editor 
e a sua preocupação em evitar conflitos. Guillén (CELA, 
2009, p. 599) faz uma sugestão que acaba solucionando 
o impasse: a de que se mude o “hijo de puta” por “hijo 
de ruta”. Sabemos da mudança pela aparição do poema 
em PSA com a troca do verso, sem que autor e editor a 
tivessem comentado. 

Apesar de ter assumido contornos próprios em certos 
momentos históricos pela necessidade de adequação às 
mudanças na sociedade e de sobrevivência do regime, 
alguns críticos concordam em que não houve avanços 
significativos na legislação da censura para a publi- 
cação de livros desde a lei promulgada durante a guerra 
em 1938 até sua substituição por outra com elementos 
aberturistas em 1966, conhecida como a “Ley Fraga”, 
devido ao nome do ministro de Informação e Turismo 
da época, Manuel Fraga Iribarne. Talvez a diferença 
mais marcante esteja no procedimento de autorização de  
textos, com o fim da censura prévia a que estava 
submetida toda obra em projeto, ou seja, antes de sua 
publicação, segundo a exigência da lei de 38. Por outro 
lado, a lei de 66 criou a fórmula da consulta voluntária 
que dava ao editor ou autor a opção de apresentar a obra 
aos censores antes da publicação para que recebesse sua 
aprovação, recusa ou uma lista de aspectos que deveriam 
ser modificados. Essa concessão tinha como contrapar- 
tida as pesadas multas e sanções que insidiam sobre os 
editores e as obras divulgadas que fossem consideradas 
impróprias. 
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Tantos anos de vivência sob o signo da censura 
levaram os escritores e editores a procurar desde formas 
linguísticas até formas organizacionais e administrativas 
de lidar com ela. Algumas dessas estratégias identificamos 
na discussão entre Cela e os seus interlocutores, sendo que 
talvez a principal delas resida na própria figura de Cela 
em seu papel de cônsul – como insiste em apresentar-se 
aos seus interlocutores do exílio –, dado que implica 
em que esteve do lado franquista, era respeitado como 
escritor pelo regime e pessoalmente bem relacionado 
com membros do grupo no poder, além de conhecer os 
mecanismos de funcionamento da censura, pois exerceu 
oficialmente essa atividade entre 1941 e 1945. Estavam 
dadas, portanto, as condições, ao menos mínimas, para 
que Cela atuasse como “muro de contenção” – expressão 
de Jordi Gracia (2006, p. 302) para referir-se à importância 
de Cela para PSA – para a publicação dos escritores 
exilados ou fosse capaz de dar o respaldo que comenta 
Castro, em sua última missiva, para fazer circular ideias 
polêmicas ou inovadoras: 

No sé si el volumen de Taurus se agotará en vida mía. 
Tampoco sé si algunos de mis grandes amigos –Ud. 
en primera fila– querrían añadir una página a fin de 
respaldar con su prestigio la idea de que ‘lo español’ 
necesita ser concebido, utilizado y protegido en forma 
distinta a como lo hace la R. Academia de la Historia 
(CELA, 2009, p. 482).

Entre as várias imagens de Cela que podem surgir 
do estudo da monumental correspondência arquivada na 
fundação que leva o seu nome, uma delas está dada pelo 
nosso corpus que indica o projeto de publicar textos dos 
exilados na península, resguardando a obra dos exilados 
e a sua própria e inscrevendo-se como um relevante 
mediador cultural nos anos 50 e 60.
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