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Résumé: Le présent article vise à examiner le statut du passé dans quatre romans québécois 
contemporains qui cherchent à l' inscrire dans le temps présent, ce qui les conduit à prendre 
leurs distances par rapport au sous-genre du roman historique – lequel ne met pas généralement 
l' accent sur un effort d' anamnèse engagé au présent, ni sur la quête obsessionnelle d' une “vérité 
du passé” capitale pour l' époque contemporaine. Après un premier survol des divers usages de 
l' histoire dans la prose narrative actuelle au Québec, il est possible de conclure qu' on y relève bel 
et bien des romans de l' histoire au présent, même si c' est souvent une histoire mineure, diffuse 
ou encore lointaine. Le fait que peu de romans prennent en charge les événements majeurs de 
la mémoire nationale ne veut certainement pas dire que le passé y est minoré; mais il semble 
qu' il soit encore difficile, pour la fiction québécoise, de revenir sur les épisodes clés de l' histoire 
pour les relier à des enjeux mémoriels, identitaires ou éthiques actuels. 
Mots clés: Roman québécois; Histoire; Roman historique contemporain; Archives

Resumo: O presente artigo visa a examinar o estatuto do passado em quatro romances 
quebequenses contemporâneos que buscam inseri-lo no tempo presente, o que os leva a se 
distanciarem do subgênero do romance histórico – o qual geralmente não evidencia um esforço 
de anamnese engajada no presente, nem a busca obsessiva de uma “verdade do passado” 
capital para a contemporaneidade. Após uma primeira visada panorâmica sobre diversos usos 
da história na prosa narrativa atual no Quebec, é possível concluir que há sem dúvida romances 
da história no presente, mesmo que seja frequentemente uma história menor, difusa ou ainda 
distante. O fato de poucos romances tratarem de eventos maiores da memória nacional não quer 
dizer que o passado é subestimado; mas parece ser ainda difícil, para a ficção quebequense, 
retornar aos episódios-chave da história para relacioná-los a questões memoriais, identitárias 
ou éticas atuais.
Palavras-chave: Romance quebequense; História; Romance histórico contemporâneo; Arquivos

Il est devenu courant d' inscrire les littératures 
narratives contemporaines, en particulier celle de la 
France mais de plus en plus aussi celle du Québec, 
sous  la bannière de  la filiation et de  l' héritage1, et plus 
largement de l' histoire et de la mémoire. Pour plusieurs 
observateurs, critiques ou même historiens, tout semble  
 
1 En témoignent entre autres, pour la France, l' ouvrage de Laurent 

Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon (2008), et le collectif publié sous la direction de Gianfranco 
Rubino, Présences du passé dans le roman français contemporain 
(2007); pour le Québec, le collectif récemment publié sous la direction 
de Karine Cellard et Mar tine-Emmanuelle La pointe, Transmission et 
héritages de la littérature québécoise (2011). 

en  effet  se  passer  comme  si,  à  la  suite  du  reflux  des 
avant-gardes constaté à partir des années 1980, un verrou 
avait sauté en même temps que l' injonction de faire table 
rase du passé et de se tourner vers un avenir forcément 
radieux: depuis, une part importante de la littérature et des 
discours qui l' accompagnent serait devenue obsédée par 
le passé et par le souvenir – quand elle ne cherche pas, 
par une sorte de paradoxe, à patrimonialiser le présent, 
c' est-à-dire à y déceler déjà ce qui, un jour, sera digne 
d' être retenu, archivé (voir HARTOG, 2003). Il y a sans 
doute quelque exagération à cette lecture de la pro-
duction littéraire actuelle comme réinvestigation têtue de 
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l' histoire plus ou moins récente, à tout le moins en ce qui 
con cerne le Québec. En fait, quand on regarde de plus 
près la littérature québécoise d' aujourd' hui, on y découvre 
relativement peu d' entreprises de relecture, depuis le 
point de vue du présent, d' événements historiques qui 
constitueraient des “nœuds” qu' il conviendrait de dénouer 
une fois pour toutes. Au contraire de ce que l' on observe 
en France, on ne trouve pas, dans ce corpus, de roman qui 
revienne sur les dérives des régimes fascistes des années 
1930 et 1940 (par exemple, Didier Daeninckx, Meurtres 
pour mémoire [1984]), sur les séquelles d' une guerre sale 
(Laurent Mauvignier, Des hommes [2009]) ni sur les 
errements politiques de la jeunesse extrémiste des années 
1960 (Olivier Rolin, Tigre en papier [2002]). 

Ce n' est pas, cela dit, que le roman québécois fasse 
complètement l' impasse sur l' histoire: la vogue du roman 
historique – d' Arlette Cousture (les Filles de Caleb, tomes 
1, 2 et 3 [1985, 1986 et 2003]) à Louis Caron (les Fils de 
la liberté, tomes 1, 2 et 3 [1981, 1982 et 1990]) en passant 
par Michel David (À l' ombre du clocher, tomes 1, 2, 3 et 
4 ([2006, 2007, 2007a, 2008]) et Micheline Lachance (le 
Roman de Julie Papineau, tomes 1 et 2 [1995 et 1998]) – 
indique tout le contraire. Mais s' il traduit nécessairement 
les préoccupations du temps de l' écriture2 (l' anachronisme 
constituant d' ailleurs l' un des écueils où il risque sans 
cesse de s' échouer), le roman historique – qu' il soit 
“nouveau”, visant alors “la représentation de toutes les 
identités (postcoloniales, migrantes, féminines, etc.) 
mises de l' avant à l' ère postmoderne” (DESBIENS, 2006, 
p. 28), ou qu' il s' inscrive dans le droit fil de la tradition 
inaugurée par Walter Scott – ne met généralement pas 
l' accent sur un effort d' anamnèse engagé au présent, ni sur 
la quête obsessionnelle d' une “vérité du passé” capitale 
pour l' époque contemporaine. Le savoir historique y est 
bien plutôt présupposé, constitué avant même que ne se 
déploie l' écriture ou la diégèse; il n' est que très rarement 
problématisé, et ses sources – témoignages, archives, 
travaux historiques, etc. – ne sont à peu près jamais 
indiquées, sinon hors texte, et encore moins remises en 
question. Bref, nous manquons peut-être au Québec de 
ces romanciers qui s' apparentent à ce que Pierre Nora, cité 
par François Hartog, appelle des “historiens du présent” 
qui soient aptes à faire “consciemment surgir le passé 
dans le présent (au lieu de faire inconsciemment surgir 
le présent dans le passé)” (NORA, cité dans HARTOG, 
2003, p. 136).

Il en va tout autrement en France au sein d' une 
production qui affiche son souci d' interroger l' histoire afin 
de dénouer certains blocages de la mémoire; comme le 
remarque Nathalie Piégay-Gros à propos des Géorgiques 
(1981) de Claude Simon, texte emblématique de ce retour 
au passé enclenché dans la décennie 1980, l' archive 
change ici de statut:

matériau non pas préalable mais exposé dans 
sa matérialité sensible, poussiéreuse et fragile; 
incomplète  par  définition,  elle  [l' archive]  ne  promet 
aucune reconstitution parfaite de la réalité. Elle articule 
la mémoire à l' histoire, personnelle et collective, une 
mémoire incertaine, faite de tremblements, d' hypo- 
thèses et de doutes. (PIÉGAY-GROS, 2012, p. 28)

Il n' y a pas que l' archive qui soit ébranlée au sein de 
la production narrative contemporaine française; Piégay-
Gros étend le constat à la mémoire elle-même:

Si la mémoire devient insistante, impérieuse 
même, s' il faut se rappeler, commémorer, pour savoir 
qui l' on est, si l' histoire a pris le pas sur la littérature 
dans l' imaginaire collectif – et la migration des 
dispositifs historiques dans le texte littéraire ne cesse 
de  le  confirmer  –,  la  remémoration  est  désormais 
consciente de sa fragilité, soucieuse de montrer les 
traces qui la fondent, inquiète de leurs implicites, 
de leurs impostures et trucages possibles. (PIÉGAY-
GROS, 2012, p. 50)

2

Si donc le roman québécois actuel ne s' est pas 
systématiquement attaché à lever les tabous qui pèsent 
sur la mémoire – à la manière des récits sur l' Occupation 
et la guerre d' Algérie en France, sur le nazisme en 
Allemagne ou sur l' esclavagisme et la guerre du Vietnam 
aux États-Unis –, il n' est toutefois pas resté indifférent 
aux soubresauts de l' histoire. Chose curieuse, il se signale 
entre autres par le fait, somme toute inusité, que c' est sou-
vent l' histoire des autres qui a sus cité ses interrogations 
(on songe au Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis 
[[2008] 2011], mais aussi à l' Homme blanc de Perrine 
Leblanc [2010], à Revoir Nevers de Roger Magini 
[2006], à Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier 
[2008])3, comme si les romanciers du Québec avaient 
du mal à relier l' expérience de leur passé propre à leur 
situation présente, à en extrapoler les répercussions dans 
un hic et nunc devenu par là même mieux interprétable. 
Loin de pallier cette lacune, la vogue du roman historique 
traditionnel à la Micheline Lachance témoignerait à 
l' opposé de la forclusion d' un passé certes national mais 
enfermé sur lui-même, sans conséquences sur le présent 
– d' un passé à la fois exotisé par l' exhibition soigneuse 
de différences de surface et normalisé par la projection 
implicite de schèmes idéologiques contemporains  
 
2 C' est une affaire généralement entendue que le roman historique 

représente “non pas une évasion dans le passé mais une explication [du] 
présent, une vision de [l' ]avenir” (DASPRE, 1975, p. 244). 

3 Le roman de Mavrikakis met en scène une juive américaine obsédée 
par la Shoah, celui de Leblanc un enfant né au goulag, celui de Magini 
un journaliste qui se rend au Mexique pour écrire un article sur le 
soixantième anniversaire du bombardement d' Hiroshima; quant au 
roman de Fortier, il relate l' expédition désastreuse de sir John Franklin 
pour découvrir le passage du Nord-Ouest.
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sur des situations qui ne sauraient en aucun cas les 
admettre4.

Dans ce qui suit, je voudrais d' abord m' arrêter à un 
cas, celui de la Constellation du lynx de Louis Hamelin 
([2010] 2012), qui s' apparente d' assez près aux romans 
de l' histoire français contemporains – il s' agit d' ailleurs 
de l' une des rares œuvres québécoises récentes qui 
“revisite” au présent un épisode traumatisant de l' histoire 
nationale5. Puis j' analyserai brièvement deux textes sans 
doute plus typiques de la manière québécoise d' intégrer 
la référence historique: aussi bien la Maison Trestler de 
Madeleine Ouellette-Michalska (1984) que la Patience 
des fantômes de Rachel Leclerc (2011) font appel à un 
substrat historique personnel, plus subjectif et plus diffus, 
ressortissant à l' ordre du familial, voire du féminin; 
dans les deux cas également, le projet de reconstitution 
historique est sou mis à une commande idéologique qui le 
dépasse. Enfin, je terminerai en évoquant l' exemple à mon 
sens le plus frappant, dans le roman québécois récent, 
d' appropriation de l' histoire de l' Autre: le Ciel de Bay 
City, de Catherine Mavrikakis. J' espère ainsi parvenir à 
opérer un premier survol des divers usages de l' histoire 
dans la prose narrative actuelle au Québec, en écho à un 
mouvement contemporain plus général et plus large. 

La Constellation du lynx

Il serait présomptueux de faire de la Constellation 
du lynx6 le seul roman québécois publié depuis 1980 – ou 
le meilleur – qui rende compte d' une mémoire inquiète 
à l' égard d' un épisode historique québécois majeur (en 
l' occurrence, la crise d' Octobre 1970)7.

Publié tout juste 40 ans après la crise et participant de 
ce fait, volontairement ou non, de l' esprit commémoratif  
souvent relié au ‘devoir de mémoire' 8, la Constellation 
du lynx a d' abord frappé la critique par son ampleur – 
593 pages bien tassées dans l' édi tion de poche9 –, par son 
ambition – huit ans de recherches soutenues pour parvenir  
 
4 Selon l' historienne Micheline Dumont, ce serait le cas par exemple de 

la notion de couple dans Lady Cartier (2004) de Micheline Lachance. 
Personnage du XIXe siècle, “Lady Cartier ne peut pas se lamenter sur 
sa ‘vie de couple' , concept formulé à la fin du XXe siècle” (DUMONT, 
2006, n. p.).

5 Il y a bien sûr aussi, parmi les œuvres un peu moins récentes, l' important 
Volkswagen Blues (1984) de Jacques Poulin, qui superpose à la traversée 
de l' ouest américain la lecture, par les protagonistes, des livres d' histoire 
qui s' y rapportent. J' ai déjà abordé ce roman ailleurs (DION, 2011). 

6 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront appelées par le sigle CL 
et le folio, entre parenthèses.

7 Hormis Volkswagen Blues, qui accorde une attention toute particulière 
aux perdants et aux désillusionnés de la conquête du continent américain, 
on trouve par exemple le Bateau d' Hitler de Pierre Turgeon (1988), qui 
envisage les liens entre un certain nationalisme québécois des années 
1930 et l' Allemagne nazie. Ce roman, toutefois, s' il part de certaines 
données historiques réelles, dévie rapidement vers une sorte de politique-
fiction qui  l' entraîne du côté de l' œuvre de pure imagination, voire du 
thriller. Sur les événements d' Octobre eux-mêmes, il y a aussi, toujours de 
Turgeon, Un dernier blues pour Octobre et, de Louis Caron, le troisième

à reconstituer la crise de tous les points de vue, autant 
celui des felquistes que celui des policiers, des militaires 
et du personnel politique, et depuis toutes les époques, de 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale, alors que l' idée 
indépendantiste commence à germer, jusqu' aux années 
2000, au moment où se sont déposées d' innombrables 
couches d' interprétations souvent divergentes – et par 
son  parti  pris  nettement  affirmé  d' opposer  une  fiction 
romanesque  aux  fictions  de  l' histoire  élaborées  tant 
par les ravisseurs de James Richard Cross et de Pierre 
Laporte que par les autorités policières et politiques. À la 
journaliste Noémi Mercier qui lui demandait d' indiquer, 
au  sein  de  son  roman,  la  part  du  réel  et  de  la  fiction, 
Hamelin, usant d' une stratégie de brouillage, donnait la  
réponse suivante:

La crise d' Octobre est en soi un roman passionnant. 
Vous seriez étonnée de constater à quel point j' ai 
peu inventé. À mon humble avis, mon évocation est 
plus proche de la vérité que tout ce qui a été raconté 
jusqu' à maintenant. En même temps, je tiens à ce que 
l' ouvrage soit lu comme un roman. (HAMELIN, dans 
MERCIER, 2010, n. p.)

89

Le critique Michel Lapierre, pour sa part, se faisait le 
relais fidèle du romancier dans un article où il disait enfin 
comprendre que la crise d' Octobre “a tellement traumatisé 
notre conscience collective que seule la lunette de la fiction 
peut nous en faire découvrir la vérité cachée, l' essence 
qu' obscurciraient toute exactitude anecdotique, tout 
sensationnalisme lié à des noms véritables” (2010, n. p.). 

En clair, malgré quelques rares voix discordantes 
– celles de protagonistes ou de témoins directs le plus 
souvent, dont les versions ne sont pourtant guère plus 
crédibles, aux yeux d' Hamelin, que les autres récits de la 
crise –, un fort consensus en faveur du caractère légitime 
du recours au roman pour élucider enfin les événements 
d' Octobre 1970 semble vouloir se dégager au sein de 
la critique. On a ainsi reconnu que l' auteur avait non  
 
 tome de la saga des Fils de la liberté, le Coup de poing, deux livres publiés 

en 1990 pour commémorer les 20 ans de la crise. Ces romans sont tou tefois 
plus ou moins réussis. Pierre Hébert met bien le doigt sur le problème du 
Coup de poing quand il note que le récit, “[a]près un début relevant de la 
fiction proprement dite […], par ses retours en arrière, récupère l' histoire 
d' Octobre 1970, souvent à la manière d' un reportage” (1991, p. 541), de 
telle sorte qu' à cause “de cette ‘reproduction’ de documents historiques, de 
ces métarécits et retours en arrière à fonction démonstrative ou explicative, 
à cause aussi des segments de reportage lancés dans le texte”, le romancier 
n' a d' autre recours que d' installer une narration quasi-despotique qui “force 
pratiquement  l' Histoire à entrer dans  la fiction alors que  la fiction elle-
même n' est pas encore tout à fait tissée” (p. 542). Quant à Un dernier 
blues pour Octobre, il s' agit d' un roman historique plutôt conventionnel, 
qui transpose les événements réels dans un cadre très romanesque. 

8 L' expression est apparue au début des années 1990, d' abord dans les 
journaux, à l' occasion de l' arrestation du milicien Paul Touvier et de son 
procès. Elle sera reprise ensuite à répétition dans les médias de masse, 
jusqu' à susciter l' intérêt des historiens et des philosophes: voir entre 
autres Ferenczi (2002).

9 Édition, je le rappelle, que j' utilise ici.
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seulement le droit de s' aventurer “dans des zones que 
les  historiens  officiels  ne  peuvent  explorer,  parce  que 
leur travail repose essentiellement sur des archives 
écrites”, mais qu' il avait eu raison de se servir de son 
imagination pour fouiller cette affaire, seul le roman 
pouvant lui permettre “d' ouvrir des pistes et d' embrasser 
l' histoire dans toutes ses contradictions, ses ambiguïtés, 
ses coins d' ombre” (HAMELIN, dans MERCIER, 2010, 
n. p.). Peut-être est-ce parce que la presse culturelle et 
politique a reconnu d' emblée la qualité littéraire de sa 
proposition10 qu' Hamelin s' est assez peu soucié d' en 
défendre les mérites esthétiques; toujours est-il que, si on 
l' a beaucoup vu dans les médias à la sortie du livre, c' est 
d' abord sur le terrain de la polémique historique qu' il est 
intervenu, ce qui a conduit à occulter la question, pourtant 
loin d' être secondaire, des vertus cognitives spécifiques 
de l' enquête romanesque et, accessoirement, de la valeur 
proprement littéraire et romanesque de la mise en récit et 
de la fictionnalisation des données de l' enquête historique.

La Constellation du lynx illustre tout à fait cette 
“migration des dispositifs historiques dans le texte 
littéraire”  que  Piégay-Gros  affirme  être  caractéristique 
d' un nombre considérable d' œuvres contemporaines. 
C' est particulièrement le cas dans les passages qui mettent 
en scène les personnages de Chevalier Branlequeue 
– transposition approximative d' un Jacques Ferron 
mâtiné de Gaston Miron –, de Sam Nihilo – alter ego 
romanesque d' Hamelin –, de Frédéric Falardeau et 
des autres membres du cercle des “Octobierristes”, 
composé d' étudiants de l' UQAM qui se réu nissaient 
régulièrement autour de Branlequeue dans un bar de la 
rue Ontario pour élucubrer sans fin –  leur mentor étant 
l' auteur immortel des Élucubrations! – sur les dessous 
de la crise d' Octobre. Dans ces passages, les thèses 
des uns et des autres sont passées au crible du soupçon 
conspirationniste. Branlequeue et ses disciples sont en 
effet convaincus – comme du reste Hamelin lui-même 
– que  la version officielle  selon  laquelle  la  crise  aurait 
pris les autorités au dépourvu est un grossier mensonge: 
les services de renseignement savaient que des actions 
d' éclat  se  tramaient,  ils avaient  infiltré  le FLQ,  incitant 
même  les  terroristes  à  agir;  ils  auraient  sacrifié  Pierre 
Laporte avec d' autant plus de cynisme que les liens de 
celui-ci avec la mafia, qui faisaient l' objet d' une enquête 
policière, menaçaient d' éclabousser le parti Libéral. Je 
n' entrerai pas plus avant dans la discussion de la thèse 
des Octobierristes, sinon pour ajouter que leur position, 
et par conséquent celle d' Hamelin, ne va pas jusqu' à 
attribuer aux forces de l' ordre la totale responsabilité 
de la fabrication de la crise à la façon de ces “truthers” 
américains pour qui le 11-Septembre est une machination 
de la CIA et du FBI. Ce que les personnages et l' auteur 
soutiennent en revanche, c' est que ce ne sont pas des 

circonstances imprévisibles ni une série de hasards 
malheureux qui ont abouti à la mort d' un homme, mais 
un enchevêtrement de forces complexes, d' intentions  
croisées11. 

Cette complexité aux suites funestes, les personnages 
la  mettent  au  jour  au  fil  d' une  enquête  qui  emprunte 
largement aux méthodes de l' histoire: compulsion et 
confrontation des récits historiques, des rapports et 
des témoignages, des coupures de presse, des minutes 
de procès et des pièces à conviction, des interviews 
(anciennes et récentes), etc. Tant et si bien que la 
crise  apparaît  après  coup,  dans  l' optique  résolument 
textuelle qui est celle des disciples de Branlequeue, 
comme résultant d' abord de l' entrechoquement violent 
de versions du réel contradictoires consignées dans les 
archives, versions qui, comme en conviennent Sam Nihilo 
et Fred Falardeau plusieurs années après les beaux jours 
du cercle octobierriste, s' apparentent peu ou prou à des  
fictions:

1011

Avoue qu' on est loin de Joyce. On est loin 
d' Hubert Aquin.

Pas d' accord. On est dans l' invention et la 
fabrication, l' intrigue et l' histoire. Des gens très 
créatifs, là aussi, lancent leurs petites fictions dans le 
monde. La différence, c' est que quand ça fonctionne, 
on n' appelle pas ça un best-seller. On appelle ça 
l' Histoire…

Mais de quoi tu parles, là ?
De la désinformation comme un des beaux-arts. À 

une certaine profondeur, ce qu' on trouve, ce n' est plus 
des gens qui se tirent dessus, plutôt une guerre entre 
des textes. (CL, p. 346-347)

Décrits  tels des “littéraire[s] égaré[s]  […] dans  les 
souterrains de l' histoire secrète” (CL, p. 348), les deux 
protagonistes sont des professionnels de la fiction et des 
intrigues, de la mise en regard et en miroir des textes. Ils 
sont par conséquent convaincus du pouvoir de la fiction 
non seulement à dire le monde mais à le façonner. Ils 
seraient sans doute d' accord avec Michel de Certeau pour 
affirmer que le passé est “fiction du présent” ([1975] 2002, 
p. 24): une fiction qui s' élabore au présent afin de conférer 
un usage au passé. Selon Nihilo, la crise d' Octobre 
“était  restée […]  la  face cachée de  la  lune québécoise” 
(CL, p. 510): en somme, une histoire que trop de textes 
contradictoires avaient rendue illisible, et pour ainsi dire 
impropre à servir, “hors d' usage”. Peut-être serait-il plus 
juste de dire que cette histoire – c' est-à-dire l' Histoire12  
 
10 Avec parfois un accent d' enthousiasme frisant l' outrance: voir par 

exemple Bergeron (2010), qui parle du roman comme du “premier 
chef-d' œuvre romanesque occidental engendré par la culture québécoise” 
(n. p.), rien de moins!

11 Voir les propos d' Hamelin rapportés par Robitaille (2010).
12  Je reprends ici la majuscule à “Histoire” qui apparaissait dans le dialogue 

cité plus haut entre Sam Ni hilo et Fred Falardeau. 
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telle qu' il s' agirait idéalement de l' exhumer – avait été 
pratiquement recouverte  par  les fictions  des  uns  et  des 
autres. Au terme du ro man, quand le fin mot de la crise 
apparaît à Sam Nihilo dans toute sa limpide clarté, c' est 
comme si les couches de récits tombaient une à une:

Toute une histoire. Mais leur couverture narrative les 
avait trahis, la petite histoire concoctée exprès pour 
tromper les journalistes et leur fournir une réponse 
toute  prête  aux  questions  des  voisins  […].  Leur 
fabrication était posée comme un couvercle sur la vraie 
histoire, si prodigieusement secrète que mes paroles, 
en lui donnant forme, me causaient un choc répété, car 
tandis qu' elles sortaient de ma bouche, je découvrais 
que les choses avaient vraiment dû se passer ainsi. (CL, 
p. 556)

En parallèle, l' enquête historique de Nihilo et 
l' enquête  romanesque  d' Hamelin  finissent  donc  par 
produire une histoire officieuse “de rechange”, qui 
zigzague entre les versions des autorités et celles 
des felquistes, et qui prétend déjouer les pièges de la 
désinformation. Par les moyens conjugués de la discipline 
historique  et  de  la fiction  –  sauts  dans  l' espace-temps, 
colmatage des brèches du récit, polyphonie, variations de 
points de vue, focalisation interne, scènes, interpo la tions 
et extrapolations, etc. –, cette his toire autre débouche sur 
une fiction plus  englobante  que  les fictions  historiques 
existantes et, partant, plus puissante qu' elles. Elle 
présente aussi l' avantage de ruser avec l' une des fatalités 
de l' écriture historienne mises en lumière par de Certeau; 
celui-ci remarque en effet que la recherche “débute dans 
l' actualité d' un lien social et d' un appareil institutionnel 
ou conceptuel déterminés”, alors que “l' exposé suit un 
ordre chronologique” dans la mesure où “[i]l prend le plus 
ancien comme point de départ” ([1975] 2002, p. 120) – ce 
qui constituerait une forme de distorsion quasi inévitable. 
Or, par sa construction extrêmement fragmentée, qui mul-
tiplie les points de vue sur la crise, la Constellation du lynx 
échappe à cette inversion de la perspective: si la quête de 
Sam Nihilo, qui a pour origine la décision de la succession 
Branlequeue de lui confier les papiers de l' écrivain défunt 
(nous sommes alors en 2000), se trouve à inscrire dans le 
roman les déterminations conceptuelles et idéologiques 
du présent et à rapatrier le passé dans ce présent, de 
nombreux autres plans de récit, sans lien direct avec ce 
niveau premier, se situent de plain-pied dans un passé 
qu' ils évoquent au présent, en parfaite contemporanéité 
avec l' événement. Le roman s' ouvre ainsi, de manière 
aussi surprenante que spectaculaire, à L' Avenir en 1975, 
par cette phrase: “Je m' appelle Marcel Duquet13 et je vais 
mourir dans environ cinq minutes” (CL, p. 17). Cette 
narration impossible, en plus de produire un effet littéraire 
saisissant, ne trouve aucun prolongement dans le présent 

(normalement, le récit n' aurait même pas dû se rendre 
jusqu' à nous): elle instaure un passé clos, qui ne se relie à 
aucun présent parce qu' il est lui-même un présent qui ne 
peut s' abolir. Beaucoup de séquences de la Constellation 
du lynx, si elles ne sont pas à ce point frappantes, éclairent 
les prodromes de la crise d' Octobre sans les relier au 
projet de sens contem po rain que poursuit Sam Nihilo. 
Le passé est ainsi donné pour ce qu' il est: un épisode en-
kysté dans le temps, inatteignable par le souvenir, non 
mobilisable  pour  l' édification  du  récit  historique, mais 
doté d' une forte présence littéraire et romanesque, et qui 
résonne librement chez le lecteur. C' est dans cette relative 
déliaison du récit, qui fait alterner des plages de sens-
pour-nous, pour notre présent, et des moments de passé 
restitués à leur propre chronotope, que réside, à mon sens, 
l' indéniable littérarité du roman d' Hamelin, laquelle tient 
au caractère complexe de son pouvoir de suggestion.

Une histoire diffuse: la Maison Trestler 
et la Patience des fantômes

Les petites histoires sont bien plus tenaces 
que la grande histoire, elles reviennent 
toujours comme un boomerang et impliquent 
des événements contre lesquels on ne peut pas 
grand-chose […].
(Rachel lecleRc, la Patience des fantômes, p. 248)

13

Le roman de Madeleine Ouellette-Michalska, la 
Maison Trestler ou le 8e jour d' Amérique14, se donne 
d' emblée pour davantage qu' un roman historique. En 
quatrième de couverture, on lit en effet que “ce livre 
touchant, moderne, souvent drôle, fait plus que raconter 
une saga familiale”, puisque “[l]' actualité politique, les 
rêves, les souvenirs de lectures que la narratrice faisait, 
enfant, dans le vieux grenier familial, font surgir des 
faits anciens et actuels qui interrogent le passé et l' avenir 
en regard de l' attachement porté à la France et de la 
dangereuse proximité américaine” (MT, 4e de couv.). 
Ce qui est décrit dans ces lignes, c' est en fait, grosso 
modo, le programme type des romans contemporains qui 
entendent revenir sur l' histoire pour en dégager 
“revenances” (HAMEL, 2006) et rémanences. 

Alter ego de l' auteure, journaliste et écrivaine 
comme elle, la narratrice, dans la Maison Trestler – du 
nom du bâtiment historique qui constitue, littéralement, 
l' une de ces “maisons du Père” décrites par les critiques  
 

13 Alias Michel Viger, militant indépendantiste qui cacha les frères Rose 
et Francis Simard dans sa maison de Saint-Luc, près de Saint-Jean-sur-
Richelieu, après l' exécution de Pierre Laporte. Il n' est pas mort assassiné 
comme le raconte Hamelin, mais écrasé par son tracteur. 

14 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront appelées par le sigle MT 
et le folio, entre paren thèses.
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féministes (voir SMART, 1988) –, entreprend de 
raconter,  voire  d' imaginer  l' histoire  de  la fille  de  Jean-
Joseph Trestler, mercenaire allemand arrivé au Québec 
en 1776 et fondateur d' une prospère lignée. Catherine, 
cette enfant rebelle qui sera déshéritée par son père pour 
avoir épousé sans son consentement l' un de ses commis, 
fascine la narratrice qui s' y reconnaît et s' y projette jusqu' à 
fusionner avec elle dans un je parfois indistinct. Tout en 
racontant ce qu' on peut savoir de Catherine en dépit de la 
rareté des archives qui la concernent (et qui concernent 
les femmes en général), la narratrice relate ses visites à 
la Maison Trestler, un centre culturel fondé par ses hôtes 
Éva et Benjamin, plonge dans son propre passé, réfléchit 
à l' écriture de son roman comme à celle de l' histoire. 
Le texte se caractérise donc par la “variabilité de la 
focalisation avec ses mouvements continuels d' ouverture, 
de rétrécissement, de superposition des champs de vision” 
et par la “fluidité du temps qui, entremêlant les fils des 
deux histoires, fait passer le lecteur, dans le discontinu 
même de la rêverie, de l' époque de Trestler à celle de la 
narration, à près de deux siècles de distance” (GONTARD, 
2003, p. 567). En cela, la Maison Trestler constitue bien 
un roman historique postmoderne tel que le décrivent 
Marie-Frédérique Desbiens (voir supra) et Janet M. 
Paterson, qui, dans Moments postmodernes dans le 
roman québécois, note justement à propos du roman de 
Ouellette-Michalska:

Penser à l' Histoire, se penser dans l' Histoire, repenser 
l' Histoire ou même se situer historiquement pour 
s' interroger comme sujet écrivant sont des constantes 
qui apparaissent dans plusieurs romans historiques 
postmodernes. (PATERSON, [1990] 1993, p. 54)

La critique de l' histoire passe ici par sa 
démonumentalisation et par ce qu' on pourrait appeler sa 
corrélative “diffusion”. Il s' agit non seulement d' instruire 
le procès de  l' histoire, mais d' en ébranler  l' édifice en y 
introduisant des matériaux plus friables, plus fragiles; à 
l' histoire des vainqueurs (les Anglais contre les Français, 
les Français contre les “Indiens”, les Britanniques contre 
les Canadiens français) et à l' histoire patriarcale figurée 
par Jean-Joseph Trestler, la narratrice oppose ainsi 
l' histoire occultée des femmes et de la sphère privée et 
domestique, quotidienne. Cette histoire ne saurait être 
qu' évanescente, diffuse, entremêlée au bavardage de la 
vie familière et en bonne partie non écrite: les femmes, 
en effet, ont peu écrit, et ce qu' elles ont écrit a été minoré, 
ou marginalisé, ou détruit. Au poids écrasant de l' histoire 
officielle et patriarcale répond donc, comme son envers, 
l' insoutenable légèreté de l' histoire des femmes, tout 
aussi intolérable. La narratrice se sent par conséquent 
investie de la mission d' écrire cette histoire, celle de 
Catherine comme celle d' Éva, et la sienne propre, de la 

seule manière possible: par bribes, faute de sources; par 
procuration, le destin de chaque femme consonant avec 
celui de toutes les autres; et en ayant recours à la fiction, 
dont la cohérence obligée est, selon Ouellette-Michalska, 
garante  d' une  certaine  fidélité  au  réel,  et  qui  permet 
d' explorer les voies depuis toujours négli gées de l' écriture 
de l' histoire: histoire du corps, des sensations, des odeurs, 
etc. (par exemple: “Réveil des sens. Le récit s' organisera 
autour d' odeurs chaudes” – MT, p. 41). 

La narratrice est bien consciente que c' est d' elle-
même qu' il s' agit à travers cette écriture, cette quête 
et cette ressaisie d' un personnage qui appartient à une 
histoire refoulée:

Pourquoi ai-je moi-même souhaité percer le 
mystère de Catherine Trestler, celui de son père, 
d' Éva, de Benjamin, de Monsieur B15? Le mystère 
n' existe que d' être ima giné. Un roman de trois cent 
pages m' apprendra peut-être que nous sommes les 
visages d' une seule et même personne. Un être sans 
âge qui endosse, dans sa traversée de l' espace et du 
temps, un ensemble de vies et de morts lui apportant 
la plénitude d' existence qu' une seule vie et une seule 
mort ne sauraient satisfaire. 

L' ombre de Catherine qui rôde dans cette pièce 
est plus que l' ombre de Catherine. Et cette cheminée 
de pierre renvoie à d' autres feux, d' autres pierres, 
d' autres drames, d' autres maisons. Cette nuit, 
j' entendais tousser Éva à travers mon sommeil, et 
j' avais la certitude que Benjamin n' était pas rentré, que 
Catherine avait déjà souffert d' une maladie respiratoire 
dans des circonstances analogues, que ma santé s' en 
trouvait affectée. Je tâte ma gorge. Des ganglions 
roulent sous mes doigts. À mon retour, Stefan dira que 
je commence la dix-neuvième grippe de la saison. (MT, 
p. 108-109)

Entre l' histoire effacée d' une autre et l' histoire 
personnelle, entre l' événement extérieur et le séisme 
intime, le passé et le présent, un corps et un autre corps, 
Ouellette-Michalska organise une circulation inédite 
produisant une écriture qui vient enrayer les dispositifs 
habituels de la transmission du discours historique 
patriarcal en instaurant une fluidité de l' expérience, une 
porosité des êtres et des temporalités, conduisant à la 
revendication d' une manière éminemment féminine de 
mettre en récit – et en fiction – l' histoire.

Cette  histoire  des  oublié(e)s,  de  figures  non 
héroïques plongées dans les circonstances ordinaires, me 
semble bien plus typique de la prose narrative québécoise 
contemporaine que les récits qui, comme la Constellation 
du lynx ou le Bateau d' Hitler – ou même Volkswagen 
 
15 “Monsieur B” est la transposition du ministre Raymond Barre, qui, dans 

les années 1980, à l' occasion d' un voyage au Québec, visita la Maison 
Trestler. C' est en tombant sur le compte rendu de cette visite que la 
narratrice s' est intéressée à cette propriété et à son histoire. 
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Blues qui, s' il s' attache à l' épopée grandiose de la 
conquête de l' Ouest, le fait toutefois du point de vue des 
Canadiens français, qui seront bientôt assimilés, et des 
Amérindiens –, entendent composer d' une manière ou 
d' une autre avec l' histoire majeure. En cela, cette littérature 
n' est pas étrangère à la mouvance du contemporain 
qui, comme le rappelle Jean-François Hamel à la suite 
de Giorgio Agamben, se range sous le paradigme de 
l' oubli: “Une telle mémoire de l' oubli, précise Hamel, 
ne concerne pas un contenu mémoriel à préserver, mais 
l' oubli lui-même, qu' il faudrait rappeler à la mémoire” 
(2006, p. 226). Dans le contexte québécois, cet oubli, 
c' est avant tout celui du bagage mémoriel transmis par 
les institutions de proximité, au premier rang desquelles 
la famille.

Le roman de Rachel Leclerc, la Patience des 
fantômes16, déploie précisément cette mémoire familiale 
problématique. Ici encore, comme chez Ouellette-
Michalska, la quatrième de couverture nous prévient qu' il 
s' agit de “beaucoup plus qu' une grande saga familiale 
sur cinq générations” (PF, 4e de couv.). Roman en sept 
parties elles-mêmes subdivisées en chapitres tournant 
autour d' un personnage (“Norma, 1965”, “Marie, 1951”, 
etc.) ou d' une circonstance (“les Noisettes, le naufrage, 
1922”, “la Réparation, 2008”, etc.), la Patience des 
fantômes fait alterner les séquences narrées par Richard, 
écrivain issu de la troisième génération des Levasseur, 
et les séquences en narration omnisciente, ce qui permet 
d' éclairer diversement l' histoire de la famille, depuis 
le fondateur de la lignée, Joseph-Joachim, orphelin né 
dans la misère en Gaspésie et mort en homme d' affaires 
prospère dans une suite du Ritz à Montréal, jusqu' au 
petit Joseph qui, cinq générations plus tard, sera bientôt 
orphelin à son tour et recueilli par Richard. Relatée 
dans le désordre, cette histoire est celle d' une lignée qui 
d' emblée s' élève très haut dans l' échelle sociale grâce à 
l' intelligence et à l' énergie du patriarche pour aussitôt 
décliner, dès la deuxième génération. Cela dit, c' est 
surtout le récit de l' ascension de la génération fondatrice 
qui permet de croiser l' histoire familiale et l' histoire d' une 
région, la Gaspésie, qui se caractérise par une succession 
de dépossessions et d' humiliations. On voit bien, dans 
les lignes qui suivent, de quel ressentiment est nourrie 
l' ambition de Joseph-Joachim:

Il aurait l' or et il changerait à jamais le destin de 
ce pays de pêcheurs soumis et endettés pour des 
générations, il pourrait mourir, il aurait transformé 
en belles élégantes toutes ces femmes de la côte et 
aurait vengé ces hommes trop pieux, bien trop naïfs 
pour botter le derrière d' une poignée d' Anglais venus 
de Jersey pour les exploiter et les assommer avec des 
lois  idiotes,  les  enchaîner  à  des  bateaux qui  ne  leur 
appartenaient même plus. (PF, p. 138)

Pour sa part, le récit de la déchéance, qui repasse par 
toute la lignée, s' attache à déterminer de quelle nature 
est le fatum qui pèse sur la famille. Joseph-Joachim 
aurait-il à se reprocher d' avoir attiré le mauvais sort sur 
sa descendance? C' est l' hypothèse d' Émilie, la filleule de 
Richard et la mère du petit Joseph. Et pourquoi Jérôme, 
le  seul  fils  survivant  de  Joseph-Joachim,  a-t-il  sombré 
dans l' alcoolisme et la violence au point d' anéantir sa 
famille? “Quelles erreurs [Joseph-]Joachim et Marie ont-
il donc commises, demande la femme de Jérôme, pour 
que les ombres t' effraient à ce point, pour qu' ensemble 
nous n' ayons à léguer à nos enfants que notre déchéance, 
notre immaturité, et pour qu' eux-mêmes soient bientôt 
condamnés à errer sur les côtes comme de pauvres 
malades” (PF, p. 53-54)?16

C' est bien sûr l' écrivain – lui qui ne croit pas 
à  la  malédiction  mais  au  simple  enchaînement  des 
circonstances17 – qui se chargera de retracer l' histoire 
de la famille. Pour quelle raison? Parce que “les vivants, 
dit-il, sont cruels envers eux-mêmes lorsqu'ils tournent 
le  dos  à  leurs  ancêtres,  à  une  histoire  et  à  une fin  qui 
sont également les leurs” (PF, p. 28). Cette dévotion à 
la mémoire familiale n'exclut pas la trahison, tant s'en 
faut; des fantômes vengeurs viennent ainsi rappeler à 
Richard qu' “on n'est pas autorisé, une fois qu' on est sorti 
du terrier, à revenir rôder autour pour remuer ce qui se 
trouve au fond” (PF, p. 60-61). Mais il importe néanmoins 
de transmettre le récit des siens, non pas pour s' y agripper 
à jamais mais au contraire, semble indiquer l' auteure, 
pour s' en libérer. L' or dont il était question dans la citation 
ci-haut18, cet or que Joseph-Joachim avait trouvé sur sa 
concession gaspésienne, qu' il ne pourra extraire avant 
de mourir et qu' il lèguera à ses descendants, cet or quasi 
mythique – il est là, mais personne n' a le pouvoir de s' en 
saisir – représente la tentation qui ronge cette famille, qui 
en matérialise la tragédie intime, qui en scelle le destin 
exceptionnel et l' impuissance congénitale: il faudra donc 
s' en départir comme d' un héritage importun, le liquider, ce 
dont se charge finalement Richard, qui note à ce propos:

Nous avons maintenant le choix: nous léguons à 
Joseph le cancer de notre mémoire et lui offrons un 
avenir plein de soucis, de vains espoirs financiers et de 
tractations stériles, ou nous ne le faisons pas.

16 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront appelées par le sigle PF 
et le folio, entre paren thèses.

17 “Ils n' ont été victimes que d' eux-mêmes et de leur époque” (Leclerc, 
2011, p. 12), affirme Richard dès le début du roman.

18 Cet or dont Joseph-Joachim parle avec les accents rimbaldiens de 
“Mauvais Sang” (Une saison en enfer, 1873) – “J' aurais l' or” (PF, p. 137), 
“Au moins  l' or  […],  j' aurais  trouvé  au moins  l' or  de  cette  péninsule 
maudite” (PF, p. 135) –, on en décèle sans peine les accents symboliques, 
qui se retrouvent dans le motif de la montre en or léguée par le patriarche, 
récupérée par Richard qui la fait remettre en état de marche avant d' aller 
l' enfouir dans la forêt, à la fin du roman, en compagnie de Joseph.
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Il faut vendre absolument [la concession], non 
pour nous mettre trois millions de dollars dans la 
poche comme nous allons le faire, mais pour extraire 
de nous, définitivement, ce qui nous ronge le cœur et la 
tête. D' ailleurs, peut-être aujourd' hui s' agit-il moins de 
récolter l' argent du rêve de grand-père que de fermer 
son tombeau une fois pour toutes. (PF, p. 248)

C' est là aussi l' action de l' écriture, tant romanesque 
qu' historienne: servir de “rite d' enterrement”  afin 
d' “exorcise[r] la mort en l' introduisant dans le discours” 
(DE CERTEAU [1975] 2002, p. 139). 

Ces histoires lointaines …: 
le Ciel de Bay City

Dans le programme de la saison 2012-2013 du 
Théâtre d' Aujourd' hui, Guillaume Corbeil, l' auteur d' une 
pièce intitulée le Mécanicien, exprime son malaise devant 
l' affluence  des  touristes  sur  les  lieux  d' une  mémoire 
douloureuse, à Auschwitz, à Ground Zero ou sur les 
ruines du Mur de Berlin; il en vient ensuite à ce constat:

C' est peut-être une forme de pudeur qui me gêne, 
comme s' il s' agissait d' une pornographie de la douleur. 
Si l' objet du peep-show est connu, quel est celui du 
spectacle de la souffrance? Quel vide cherchons-
nous à combler en consommant les plaies des 
autres? C' est cette fascination propre à notre société 
épargnée – Wajdi Mouawad a même parlé de ‘pays 
monstrueusement en paix’ – que j' ai voulu questionner 
avec l' écriture du Mécanicien. (CORBEIL, 2012, n. p.)

Ce sentiment de malaise et de gêne, je l' ai moi-même 
ressenti à la lecture de textes québécois contemporains 
qui s' approprient les grandes catastrophes de l' histoire 
pour en traiter d' une manière souvent assez sommaire et 
extérieure – qu' il s' agisse de la Shoah19 ou du goulag20, de 
la guerre civile en ex-Yougoslavie21 ou en Afghanistan22. 
Au delà du jugement que l' on peut porter sur la qualité 
littéraire ou sur la sincérité de ces entreprises, force est 
pourtant de constater que l' histoire lointaine a fasciné plu-
sieurs écrivains actuels, dont Catherine Mavrikakis qui, 
avec le Ciel de Bay City23, s' est taillé un impressionnant 
succès. Il faut dire que la Shoah se situe aujourd' hui 
sur le seuil de la mémoire et de la postmémoire24, 
d' une mémoire transmise, consciemment ou non, par la 
parole ou par le silence, à la deuxième et à la troisième 
générations, mais qui risque néanmoins de basculer dans 
l' histoire, c' est-à-dire de quitter la sphère immédiatement 
affective pour devenir un objet d' étude sans rapport direct 
avec l' expérience25. De telle sorte qu' on pourrait affirmer 
que, d' une certaine façon, nous sommes tous étrangers 
à Auschwitz, condamnés à conjuguer histoire, mémoire 
indirecte et imaginaire, et que l' ouvrage de Mavrikakis, 

sous ce rapport, est donc aussi légitime que n' importe quel 
texte écrit par les descendants de plus en plus lointains des 
victimes.19202122232425

L' histoire du Ciel de Bay City se situe résolument à 
l' époque contemporaine, aux États-Unis et non au Québec 
– dont il n' est nullement question. La narratrice, Amy 
Duchesnay, écrit en 2008, près de trente ans après avoir 
mis le feu au bungalow de sa tante et ainsi anéanti toute sa 
famille immédiate. Elle se souvient de son enfance et de sa 
jeunesse, de la vie morne sous le ciel mauve de Bay City, 
cauchemar industriel du Michigan, entre le K-Mart et les 
terrains vagues. Elle est obsédée par le miasme toxique 
qui plane au-dessus de la ville, mélange de pollution 
industrielle, des fumées de l' incendie du bungalow et 
des fumées grises d' Auschwitz où ont péri la plupart des 
membres de sa famille, dont ses grands-parents Georges 
Rosenberg et Elsa Rozenweig, spectres revenus hanter 
le sous-sol de la demeure familiale. Car Amy est issue 
d' une lignée juive qui a connu la quasi extermination 
et qui doit sa survie à la conversion au catholicisme 
des sœurs Duchesnay et à leur adoption par un couple 
de Normands. Les deux sœurs, Denise et Babette, ont 
ensuite gagné l' Amérique, terre de promesses non tenues 
et d' amnésie pour la première, la mère d' Amy, et lieu du 
souvenir et de la déréliction pour la seconde. Prise entre 
ces deux attitudes, Amy, en proie à des cauchemars où lui 
apparaissent entre autres les camps de la mort, se rallie 
sciemment à la destinée de ses ancêtres, sans cependant 
trop savoir d' abord de quoi il retourne, l' histoire ne lui 
parvenant en effet que murmurée et par bribes. Engluée 
dans une vie américaine banlieusarde qu' elle juge 
détestable, elle est toute révolte et toute colère, à la fois 
désireuse de savoir et honteuse d' être née dans ce cocon  
 

19 Voir entre autres la Constellation du Cygne de Yolande Villemaire 
(1985).

20 Voir Perrine Leblanc, l' Homme blanc (2010).
21 Voir David Homel, l' Analyste (2003).
22 Crise en Yougoslavie, en Afghanistan ou ailleurs: ces événements 

peuplent les proses et les poèmes de maints écrivains qui s' en servent 
comme toile de fond pour dire l' horreur du monde moderne. 

23 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront appelées par le sigle CBC 
et le folio, entre parenthèses. 

24 Définie par Régine Robin comme la “transmission de traumatismes de 
la guerre ou du génocide par ceux qui n' ont pas connu la guerre ou qui 
étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements” (2003, 
p. 322). Voir aussi Hirsch (1997).

25 Selon Paul Ricœur, la conception du rapport entre mémoire et histoire 
chez Maurice Halbwachs “décrit ainsi une courbe: de l' histoire scolaire, 
extérieure à la mémoire de l' enfant, on s' est élevé à une mémoire 
historique qui, idéalement, se fond dans la mémoire collective qu' en 
échange elle agrandit, et l' on débouche in fine sur une histoire universelle 
qui s' intéresse aux différences d' époque et résorbe les différences de 
mentalité sous un regard porté de nulle part. L' histoire, ainsi reconsidérée, 
mérite-t-elle encore le nom de ‘mémoire historique’ ? Mémoire et histoire 
ne sont-elles pas condamnées à une cohabitation forcée ?” (2000, p. 517). 
Pour sa part, Hartog prend acte du fait que, postérieurement aux 
massacres en série de la seconde moitié du XXe siècle, “dans le duel 
entre la mémoire et l' histoire, on a rapidement donné l' avantage à la 
première” (2003, p. 17).
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de laideur et de banalité, consciente de l' impossibilité 
de vivre normalement après Auschwitz et Treblinka et 
surtout après l' holocauste qu' elle-même a ordonné le 4 
juillet 1979, quand, le jour même de son dix-huitième 
anniversaire, elle a déclenché le grand incendie26. 
Mystérieusement rescapée alors qu' elle voulait mourir 
avec le reste de sa famille, elle devient d' une certaine 
façon, comme Denise et Babette, inapte à témoigner: elle 
joint le rang de ceux qui ne peuvent parler que pour les 
victimes – pour leur compte et à leur place (AGAMBEN, 
[1998]  2003,  p.  131).  Or,  malgré  les  flammes  et  les 
cendres, les morts ne meurent pas et le passé ne passe pas:

Les morts continuent leur existence. Et c' est bien 
là toute la tragédie des vivants, ne pas pouvoir vivre 
dans l' ignorance de ceux qui sont venus avant eux. 
C' est bien là mon terrible fardeau que d' être née de 
ceux qui ne sont plus et de ne rien pouvoir faire pour 
eux. (CBC, p. 52)

Impossible également d' échapper au poids du passé 
même si l' histoire n' est vécue que par procuration:

Je suis hantée par une histoire que je n' ai pas tout 
à fait vécue. Et les âmes des Juifs morts se mêlent dans 
mon esprit à celles des Indiens d' Amérique exterminés 
ici et là, sur cette terre. Ils sont tous là présents en 
moi, parce que l' Amérique, du Mi chigan au Nouveau-
Mexique, c' est cela. (CBC, p. 53) 

272828

Les spectres ont beau être confinés dans les sous-sols 
de la mémoire, ils sont bien là, muets mais insistants. La 
révolte d' Amy, son désir d' abjection (CBC, p. 131), sa 
soif de “porter sur [elle] toute l' horreur du passé” (CBC, 
p. 213), viennent précisément de ce silence imposé qu' elle 
a entrepris de rompre en terrorisant sa tante Babette 
pour la forcer à parler. Les cauchemars, les hantises, les 
visions du ciel de Bay City enfumé par la crémation des 
morts s' accompagnent toutefois de certaines satisfactions 
amères, celles de la lucidité, de la négation de l' oubli 
mortifère, du consentement aussi à la condition de 
morte-vivante, la seule possible pour Amy à cause de 
sa  position  dans  la  chaîne  des  générations.  Plus  tard, 
pour sa fille nommée Heaven, la narratrice, faute d' être 
parvenue à anéantir l' histoire27, tentera à son tour d' ériger  
un rempart contre ses déferlements (CBC, p. 284); mais  
bien que Heaven se situe du côté du savoir et du bonheur,  
 
26 D' après ces dates (18 ans en 1979, donc naissance en 1961), la narratrice a 

exactement l' âge de l' au teure, et comme elle elle est née dans le Midwest 
(Mavrikakis à Chicago). La coïncidence ne doit certainement pas conduire 
à présupposer un substrat autobiographique; mais elle incite néanmoins 
à superposer la voix de l' auteure et celle de la narratrice, ce qui a pour 
résultat d' ancrer la fiction dans le réel d' une voix, d' une énonciation. 

27 Une histoire qui, à son insu, la poursuit jusqu' au Michigan: dans un livre 
intitulé Eternal Treblinka offert par sa fille, Amy apprend que la famille 
Ford était pro-nazie, qu' elle a soutenu Hitler, etc. 

28 Sur ce débat, voir Ricœur (2000). 

les spectres finiront par la rejoindre dans le sous-sol où 
elle vit. Le roman se termine d' ailleurs sur une scène 
hallucinante où Amy la retrouve couchée entre les morts 
de la famille, Georges et Elsa, Babette, Denise et tous 
les autres. Reconstituée puis refoulée, l' histoire semble 
finalement avoir gagné la partie; elle se tient en tout cas 
dans cette situation paradoxale d' un passé récent “dont 
on s' étonne qu' il ‘ne passe pas’ ou dont on s' inquiète qu' il 
‘passe' ” (HARTOG, 2003, p. 153). 

Les exemples que j' ai évoqués – et il y en a d' autres, 
bien sûr – indiquent qu' il se trouve, dans la production 
littéraire actuelle au Québec, des romans de l' histoire au 
présent, même si c' est souvent une histoire mineure, diffuse 
ou encore lointaine qui hante les œuvres. Le fait que peu 
de romans prennent en charge les événements majeurs 
de l' histoire nationale ne veut pas dire que le passé y est 
minoré, loin de là – encore que le caractère insatisfaisant 
des rares œuvres qui conjoignent circonstances de la 
grande histoire et action contemporaine incite à se 
demander si le moment viendra bientôt où s' écrira le 
roman capital sur la Révolution tranquille, ou sur la 
crise de la conscription, ou sur les tentatives répétées de 
destruction de la francophonie canadienne, qui relierait 
ces expériences à des enjeux mémoriels, identitaires ou 
éthiques actuels. 

Cela dit, ici comme ailleurs, les écrivains ont à 
composer avec l' injonction, qui vient de tous côtés, de se 
souve nir et de perpétuer la mémoire collective, fût-ce à 
travers une mémoire privée; ici aussi, ils doivent transiger 
avec le discours contemporain sur la postmémoire et la 
posthistoire – l' histoire soi-disant arrêtée après la chute 
du Mur de Berlin et du communisme –, de même qu' avec 
tout ce qui relève du devoir de mémoire, ou qui concerne 
le poids du passé dans le présent, l' instrumentalisation du 
passé dans le présent, le présent omniprésent, le passé qui 
passe ou ne passe pas, l' insoutenable légèreté du présent 
en regard du passé, et ainsi de suite. 

Par ailleurs, la question des frontières entre narration 
fictive et narration historique, soulevée en particulier par 
Hamelin et abordée dans une perspective synthétique par 
un philosophe comme Paul Ricœur, ne se pose pas moins 
pour les écrivains que pour les historiens. Alors que les 
représentants de l' École des Annales, par exemple, ont 
pu se réclamer d' une histoire anti-narrativiste qui coupait 
court aux dangers que le récit faisait courir à l' objectivité 
scientifique,  on  a  vu  d' autres  historiens,  narrativistes 
ceux-là, pour qui le récit constituait en lui-même un 
mode d' explication et un cadre d' intelligibilité28. Quant 
aux romanciers, il s' en trouve plusieurs, comme François 
Bon en France ou Louis Hamelin au Québec, qui ont 
radicalement ou partiellement re noncé à la narration pour 
laisser parler le document brut, exhiber l' archive (vraie ou 
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trafiquée, peu importe), alors que d' autres, telles Rachel 
Leclerc et Madeleine Ouellette-Michalska, à travers 
la  figure  de  l' écrivain,  et Catherine Mavrivakis,  par  le 
truchement de sa narratrice Amy, semblent s' accrocher au 
récit comme à l' unique façon de configurer des expériences 
tantôt  enfouies  ou  mythifiées,  tantôt  traumatisantes. 
Il  apparaît  au  total  que,  pour  l' auteur  contemporain,  le 
problème se situe précisément dans l' élaboration d' une 
manière inédite de répondre aux insistantes questions 
que soulèvent l' histoire et la mémoire (collectives et 
personnelles) en ne renonçant ni aux lumières que 
recèlent  les  procédés  traditionnels  de  la fiction,  ni  aux 
gains qu' a permis l' intégration des modèles historiques. 
C' est ainsi que les œuvres actuelles peuvent parvenir 
à  élaborer  une  rhétorique  spécifique  forte,  qui  laisse 
résonner les harmoniques de la conjecture, du possible, 
et qui, en même temps, fasse entendre le grondement 
des circonstances réelles telles que les circonscrivent 
et les conservent le témoignage oral ou la trace 
écrite.
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