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Résumé: Le présent article vise a examiner le statut du passé dans quatre romans québécois
contemporains qui cherchent a l'inscrire dans le temps présent, ce qui les conduit a prendre
leurs distances par rapport au sous-genre du roman historique — lequel ne met pas généralement
l'accent sur un effort d'anamneése engagé au présent, ni sur la quéte obsessionnelle d'une “vérité
du passé” capitale pour 1'époque contemporaine. Apres un premier survol des divers usages de
I'histoire dans la prose narrative actuelle au Québec, il est possible de conclure qu'on y reléve bel
et bien des romans de I'histoire au présent, méme si ¢'est souvent une histoire mineure, diffuse
ou encore lointaine. Le fait que peu de romans prennent en charge les événements majeurs de
la mémoire nationale ne veut certainement pas dire que le passé y est minor¢; mais il semble
qu'il soit encore difficile, pour la fiction québécoise, de revenir sur les épisodes clés de I'histoire
pour les relier a des enjeux mémoriels, identitaires ou éthiques actuels.

Mots clés: Roman québécois; Histoire; Roman historique contemporain; Archives

Resumo: O presente artigo visa a examinar o estatuto do passado em quatro romances
quebequenses contemporaneos que buscam inseri-lo no tempo presente, o que os leva a se
distanciarem do subgénero do romance histdrico — o qual geralmente nao evidencia um esfor¢o
de anamnese engajada no presente, nem a busca obsessiva de uma “verdade do passado”
capital para a contemporaneidade. Apos uma primeira visada panoramica sobre diversos usos
da historia na prosa narrativa atual no Quebec, € possivel concluir que ha sem duvida romances
da histdria no presente, mesmo que seja frequentemente uma histéria menor, difusa ou ainda
distante. O fato de poucos romances tratarem de eventos maiores da memoria nacional ndo quer
dizer que o passado ¢ subestimado; mas parece ser ainda dificil, para a ficgdo quebequense,
retornar aos episodios-chave da histdria para relaciona-los a questdes memoriais, identitarias
ou éticas atuais.

Palavras-chave: Romance quebequense; Historia; Romance historico contemporaneo; Arquivos

Il est devenu courant d'inscrire les littératures
narratives contemporaines, en particulier celle de la
France mais de plus en plus aussi celle du Québec,
sous la banniére de la filiation et de 1'héritage!, et plus
largement de I'histoire et de la mémoire. Pour plusieurs
observateurs, critiques ou méme historiens, tout semble

En témoignent entre autres, pour la France, 1'ouvrage de Laurent
Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre
Michon (2008), et le collectif publi¢ sous la direction de Gianfranco
Rubino, Présences du passé dans le roman frangais contemporain
(2007); pour le Québec, le collectif récemment publié sous la direction
de Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe, Transmission et
héritages de la littérature québécoise (2011).
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en effet se passer comme si, a la suite du reflux des
avant-gardes constaté a partir des années 1980, un verrou
avait sauté en méme temps que l'injonction de faire table
rase du passé et de se tourner vers un avenir forcément
radieux: depuis, une part importante de la littérature et des
discours qui I'accompagnent serait devenue obsédée par
le passé et par le souvenir — quand elle ne cherche pas,
par une sorte de paradoxe, a patrimonialiser le présent,
c'est-a-dire a y déceler déja ce qui, un jour, sera digne
d'étre retenu, archivé (voir HARTOG, 2003). Il y a sans
doute quelque exagération a cette lecture de la pro-
duction littéraire actuelle comme réinvestigation tétue de
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Le passé historique dans les écritures québécoises ...

I'histoire plus ou moins récente, a tout le moins en ce qui
concerne le Québec. En fait, quand on regarde de plus
pres la littérature québécoise d'aujourd'hui, on y découvre
relativement peu d'entreprises de relecture, depuis le
point de vue du présent, d'événements historiques qui
constitueraient des “nceuds” qu'il conviendrait de dénouer
une fois pour toutes. Au contraire de ce que l'on observe
en France, on ne trouve pas, dans ce corpus, de roman qui
revienne sur les dérives des régimes fascistes des années
1930 et 1940 (par exemple, Didier Daeninckx, Meurtres
pour mémoire [1984)), sur les séquelles d'une guerre sale
(Laurent Mauvignier, Des hommes [2009]) ni sur les
errements politiques de la jeunesse extrémiste des années
1960 (Olivier Rolin, Tigre en papier [2002]).

Ce n'est pas, cela dit, que le roman québécois fasse
complétement I'impasse sur I'histoire: la vogue du roman
historique — d'Arlette Cousture (les Filles de Caleb, tomes
1,2 et3[1985, 1986 et 2003]) a Louis Caron (les Fils de
la liberté, tomes 1,2 et 3 [1981, 1982 et 1990]) en passant
par Michel David (4 l"ombre du clocher, tomes 1, 2, 3 et
4 ([2006, 2007, 2007a, 2008]) et Micheline Lachance (/e
Roman de Julie Papineau, tomes 1 et 2 [1995 et 1998]) —
indique tout le contraire. Mais s'il traduit nécessairement
les préoccupations du temps de 1'écriture? (1'anachronisme
constituant d'ailleurs 1'un des écueils ou il risque sans
cesse de s'échouer), le roman historique — qu'il soit
“nouveau”, visant alors “la représentation de toutes les
identités (postcoloniales, migrantes, féminines, etc.)
mises de I'avant a I'ére postmoderne” (DESBIENS, 2006,
p. 28), ou qu'il s'inscrive dans le droit fil de la tradition
inaugurée par Walter Scott — ne met généralement pas
l'accent sur un effort d'anamnése engagé au présent, ni sur
la quéte obsessionnelle d'une “vérité du passé” capitale
pour 1'époque contemporaine. Le savoir historique y est
bien plutdt présupposé, constitué avant méme que ne se
déploie I'écriture ou la diégese; il n'est que trés rarement
problématisé, et ses sources — témoignages, archives,
travaux historiques, etc. — ne sont a peu prés jamais
indiquées, sinon hors texte, et encore moins remises en
question. Bref, nous manquons peut-étre au Québec de
ces romanciers qui s'apparentent a ce que Pierre Nora, cité
par Frangois Hartog, appelle des “historiens du présent”
qui soient aptes a faire “consciemment surgir le passé
dans le présent (au lieu de faire inconsciemment surgir
le présent dans le passé)” (NORA, cité dans HARTOG,
2003, p. 136).

Il en va tout autrement en France au sein d'une
production qui affiche son souci d'interroger I'histoire afin
de dénouer certains blocages de la mémoire; comme le
remarque Nathalie Piégay-Gros a propos des Géorgiques
(1981) de Claude Simon, texte emblématique de ce retour
au passé enclenché dans la décennie 1980, l'archive
change ici de statut:
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matériau non pas préalable mais exposé¢ dans
sa matérialité sensible, poussi¢reuse et fragile;
incompléte par définition, elle [1'archive] ne promet
aucune reconstitution parfaite de la réalité. Elle articule
la mémoire a I'histoire, personnelle et collective, une
mémoire incertaine, faite de tremblements, d'hypo-
théses et de doutes. (PIEGAY-GROS, 2012, p. 28)

Il n'y a pas que I'archive qui soit ébranlée au sein de
la production narrative contemporaine frangaise; Pi¢gay-
Gros étend le constat a la mémoire elle-méme:

Si la mémoire devient insistante, impérieuse
méme, s'il faut se rappeler, commémorer, pour savoir
qui I'on est, si I'histoire a pris le pas sur la littérature
dans l'imaginaire collectif — et la migration des
dispositifs historiques dans le texte littéraire ne cesse
de le confirmer —, la remémoration est désormais
consciente de sa fragilité, soucieuse de montrer les
traces qui la fondent, inquiéte de leurs implicites,
de leurs impostures et trucages possibles. (PIEGAY-
GROS, 2012, p. 50)

Si donc le roman québécois actuel ne s'est pas
systématiquement attaché a lever les tabous qui pésent
sur la mémoire — a la maniére des récits sur I'Occupation
et la guerre d'Algérie en France, sur le nazisme en
Allemagne ou sur 'esclavagisme et la guerre du Vietnam
aux Etats-Unis —, il n'est toutefois pas resté indifférent
aux soubresauts de I'histoire. Chose curieuse, il se signale
entre autres par le fait, somme toute inusité, que c'est sou-
vent ['histoire des autres qui a suscité ses interrogations
(on songe au Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis
[[2008] 2011], mais aussi a I’Homme blanc de Perrine
Leblanc [2010], a Revoir Nevers de Roger Magini
[2006], & Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier
[2008])3, comme si les romanciers du Québec avaient
du mal a relier I'expérience de leur passé propre a leur
situation présente, a en extrapoler les répercussions dans
un hic et nunc devenu par la méme mieux interprétable.
Loin de pallier cette lacune, la vogue du roman historique
traditionnel a la Micheline Lachance témoignerait a
I'opposé de la forclusion d'un passé certes national mais
enfermé sur lui-méme, sans conséquences sur le présent
— d'un passé a la fois exotisé par 1'exhibition soigneuse
de différences de surface et normalisé par la projection
implicite de schémes idéologiques contemporains

2 (C'est une affaire généralement entendue que le roman historique

représente “non pas une évasion dans le passé mais une explication [du]
présent, une vision de [1']avenir” (DASPRE, 1975, p. 244).

3 Le roman de Mavrikakis met en scéne une juive américaine obsédée
par la Shoah, celui de Leblanc un enfant né au goulag, celui de Magini
un journaliste qui se rend au Mexique pour écrire un article sur le
soixantieme anniversaire du bombardement d'Hiroshima; quant au
roman de Fortier, il relate 1'expédition désastreuse de sir John Franklin
pour découvrir le passage du Nord-Ouest.
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sur des situations qui ne sauraient en aucun cas les
admettre?.

Dans ce qui suit, je voudrais d'abord m'arréter a un
cas, celui de la Constellation du lynx de Louis Hamelin
([2010] 2012), qui s'apparente d'assez prés aux romans
de I'histoire frangais contemporains — il s'agit d'ailleurs
de l'une des rares ceuvres québécoises récentes qui
“revisite” au présent un épisode traumatisant de I'histoire
nationale’. Puis j'analyserai briévement deux textes sans
doute plus typiques de la maniére québécoise d'intégrer
la référence historique: aussi bien la Maison Trestler de
Madeleine Ouellette-Michalska (1984) que /a Patience
des fantomes de Rachel Leclerc (2011) font appel a un
substrat historique personnel, plus subjectif et plus diffus,
ressortissant a 1'ordre du familial, voire du féminin;
dans les deux cas également, le projet de reconstitution
historique est soumis a une commande idéologique qui le
dépasse. Enfin, je terminerai en évoquant l'exemple a mon
sens le plus frappant, dans le roman québécois récent,
d'appropriation de I'histoire de 1'Autre: /e Ciel de Bay
City, de Catherine Mavrikakis. J'espére ainsi parvenir a
opérer un premier survol des divers usages de I'histoire
dans la prose narrative actuelle au Québec, en écho a un
mouvement contemporain plus général et plus large.

La Constellation du lynx

11 serait présomptueux de faire de la Constellation
du Iynx® le seul roman québécois publié depuis 1980 — ou
le meilleur — qui rende compte d'une mémoire inquicte
a l'égard d'un épisode historique québécois majeur (en
l'occurrence, la crise d'Octobre 1970).

Publié tout juste 40 ans apres la crise et participant de
ce fait, volontairement ou non, de I'esprit commémoratif
souvent relié au ‘devoir de mémoire's, la Constellation
du lynx a d'abord frappé la critique par son ampleur —
593 pages bien tassées dans I'édition de poche® —, par son
ambition — huit ans de recherches soutenues pour parvenir

4 Selon I'historienne Micheline Dumont, ce serait le cas par exemple de
la notion de couple dans Lady Cartier (2004) de Micheline Lachance.
Personnage du XIX¢ siécle, “Lady Cartier ne peut pas se lamenter sur
sa ‘vie de couple', concept formulé a la fin du XX¢ si¢cle” (DUMONT,
2006, n. p.).

11y a bien siir aussi, parmi les ceuvres un peu moins récentes, I'important
Volkswagen Blues (1984) de Jacques Poulin, qui superpose a la traversée
de I'ouest américain la lecture, par les protagonistes, des livres d'histoire
qui s'y rapportent. J'ai déja abordé ce roman ailleurs (DION, 2011).
Dorénavant, les références a cet ouvrage seront appelées par le sigle CL
et le folio, entre parenthéses.

Hormis Volkswagen Blues, qui accorde une attention toute particuliére
aux perdants et aux désillusionnés de la conquéte du continent américain,
on trouve par exemple /e Bateau d'Hitler de Pierre Turgeon (1988), qui
envisage les liens entre un certain nationalisme québécois des années
1930 et 1'Allemagne nazie. Ce roman, toutefois, s'il part de certaines
données historiques réelles, dévie rapidement vers une sorte de politique-
fiction qui l'entraine du co6té de I'ceuvre de pure imagination, voire du
thriller. Sur les événements d'Octobre eux-mémes, il y a aussi, toujours de
Turgeon, Un dernier blues pour Octobre et, de Louis Caron, le troisiéme

Dion, R.

a reconstituer la crise de tous les points de vue, autant
celui des felquistes que celui des policiers, des militaires
et du personnel politique, et depuis toutes les époques, de
la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que 1'idée
indépendantiste commence a germer, jusqu'aux années
2000, au moment ou se sont déposées d'innombrables
couches d'interprétations souvent divergentes — et par
son parti pris nettement affirmé d'opposer une fiction
romanesque aux fictions de I'histoire élaborées tant
par les ravisseurs de James Richard Cross et de Pierre
Laporte que par les autorités policiéres et politiques. A la
journaliste Noémi Mercier qui lui demandait d'indiquer,
au sein de son roman, la part du réel et de la fiction,
Hamelin, usant d'une stratégie de brouillage, donnait la
réponse suivante:

La crise d'Octobre est en soi un roman passionnant.
Vous seriez étonnée de constater a quel point j'ai
peu inventé. A mon humble avis, mon évocation est
plus proche de la vérité que tout ce qui a été raconté
jusqu'a maintenant. En méme temps, je tiens a ce que
'ouvrage soit lu comme un roman. (HAMELIN, dans
MERCIER, 2010, n. p.)

Le critique Michel Lapierre, pour sa part, se faisait le
relais fidéle du romancier dans un article ou il disait enfin
comprendre que la crise d'Octobre “a tellement traumatisé
notre conscience collective que seule la lunette de la fiction
peut nous en faire découvrir la vérité cachée, 1'essence
qu'obscurciraient toute exactitude anecdotique, tout
sensationnalisme lié¢ a des noms véritables” (2010, n. p.).

En clair, malgré quelques rares voix discordantes
— celles de protagonistes ou de témoins directs le plus
souvent, dont les versions ne sont pourtant guére plus
crédibles, aux yeux d'Hamelin, que les autres récits de la
crise —, un fort consensus en faveur du caractére légitime
du recours au roman pour élucider enfin les événements
d'Octobre 1970 semble vouloir se dégager au sein de
la critique. On a ainsi reconnu que l'auteur avait non

tome de la saga des Fils de la liberté, le Coup de poing, deux livres publiés
en 1990 pour commémorer les 20 ans de la crise. Ces romans sont toutefois
plus ou moins réussis. Pierre Hébert met bien le doigt sur le probléme du
Coup de poing quand il note que le récit, “[a]prés un début relevant de la
fiction proprement dite [...], par ses retours en arriére, récupére I'histoire
d'Octobre 1970, souvent a la maniere d'un reportage” (1991, p. 541), de
telle sorte qu'a cause “de cette ‘reproduction’ de documents historiques, de
ces métarécits et retours en arriére a fonction démonstrative ou explicative,
a cause aussi des segments de reportage lancés dans le texte”, le romancier
n'a d'autre recours que d'installer une narration quasi-despotique qui “force
pratiquement I'Histoire a entrer dans la fiction alors que la fiction elle-
meéme n'est pas encore tout a fait tissée” (p. 542). Quant a Un dernier
blues pour Octobre, il s'agit d'un roman historique plutét conventionnel,
qui transpose les événements réels dans un cadre trés romanesque.

8 L'expression est apparue au début des années 1990, d'abord dans les
journaux, a 'occasion de I'arrestation du milicien Paul Touvier et de son
proces. Elle sera reprise ensuite a répétition dans les médias de masse,
jusqu'a susciter I'intérét des historiens et des philosophes: voir entre
autres Ferenczi (2002).

9 Edition, je le rappelle, que j'utilise ici.
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seulement le droit de s'aventurer “dans des zones que
les historiens officiels ne peuvent explorer, parce que
leur travail repose essentiellement sur des archives
écrites”, mais qu'il avait eu raison de se servir de son
imagination pour fouiller cette affaire, seul le roman
pouvant lui permettre “d'ouvrir des pistes et d'embrasser
I'histoire dans toutes ses contradictions, ses ambiguités,
ses coins d'ombre” (HAMELIN, dans MERCIER, 2010,
n.p.). Peut-étre est-ce parce que la presse culturelle et
politique a reconnu d'emblée la qualité littéraire de sa
proposition'® qu'Hamelin s'est assez peu soucié d'en
défendre les mérites esthétiques; toujours est-il que, si on
I'a beaucoup vu dans les médias a la sortie du livre, c'est
d'abord sur le terrain de la polémique historique qu'il est
intervenu, ce qui a conduit a occulter la question, pourtant
loin d'étre secondaire, des vertus cognitives spécifiques
de I'enquéte romanesque et, accessoirement, de la valeur
proprement littéraire et romanesque de la mise en récit et
de la fictionnalisation des données de I'enquéte historique.

La Constellation du Iynx illustre tout a fait cette
“migration des dispositifs historiques dans le texte
littéraire” que Piégay-Gros affirme étre caractéristique
d'un nombre considérable d'ceuvres contemporaines.
C'est particuliérement le cas dans les passages qui mettent
en sceéne les personnages de Chevalier Branlequeue
— transposition approximative d'un Jacques Ferron
matiné de Gaston Miron —, de Sam Nihilo — alter ego
romanesque d'Hamelin —, de Frédéric Falardeau et
des autres membres du cercle des “Octobierristes”,
composé d'étudiants de 'UQAM qui se réunissaient
régulierement autour de Branlequeue dans un bar de la
rue Ontario pour élucubrer sans fin — leur mentor étant
l'auteur immortel des Elucubrations! — sur les dessous
de la crise d'Octobre. Dans ces passages, les theses
des uns et des autres sont passées au crible du soupgon
conspirationniste. Branlequeue et ses disciples sont en
effet convaincus — comme du reste Hamelin lui-méme
— que la version officielle selon laquelle la crise aurait
pris les autorités au dépourvu est un grossier mensonge:
les services de renseignement savaient que des actions
d'éclat se tramaient, ils avaient infiltré le FLQ, incitant
méme les terroristes a agir; ils auraient sacrifié Pierre
Laporte avec d'autant plus de cynisme que les liens de
celui-ci avec la mafia, qui faisaient I'objet d'une enquéte
policiére, menacaient d'éclabousser le parti Libéral. Je
n'entrerai pas plus avant dans la discussion de la these
des Octobierristes, sinon pour ajouter que leur position,
et par conséquent celle d'Hamelin, ne va pas jusqu'a
attribuer aux forces de l'ordre la totale responsabilité
de la fabrication de la crise a la fagon de ces “truthers”
américains pour qui le 11-Septembre est une machination
de la CIA et du FBI. Ce que les personnages et 1'auteur
soutiennent en revanche, c'est que ce ne sont pas des

171

circonstances imprévisibles ni une série de hasards
malheureux qui ont abouti a la mort d'un homme, mais
un enchevétrement de forces complexes, d'intentions
croisées!!.

Cette complexité aux suites funestes, les personnages
la mettent au jour au fil d'une enquéte qui emprunte
largement aux méthodes de l'histoire: compulsion et
confrontation des récits historiques, des rapports et
des témoignages, des coupures de presse, des minutes
de proces et des pieces a conviction, des interviews
(anciennes et récentes), etc. Tant et si bien que la
crise apparait aprés coup, dans l'optique résolument
textuelle qui est celle des disciples de Branlequeue,
comme résultant d'abord de I'entrechoquement violent
de versions du réel contradictoires consignées dans les
archives, versions qui, comme en conviennent Sam Nihilo
et Fred Falardeau plusieurs années apres les beaux jours
du cercle octobierriste, s'apparentent peu ou prou a des
fictions:

Avoue qu'on est loin de Joyce. On est loin
d'Hubert Aquin.

Pas d'accord. On est dans l'invention et la
fabrication, l'intrigue et I'histoire. Des gens tres
créatifs, la aussi, lancent leurs petites fictions dans le
monde. La différence, c'est que quand ¢a fonctionne,
on n'appelle pas ca un best-seller. On appelle ¢a
'Histoire. ..

Mais de quoi tu parles, 1a ?

De la désinformation comme un des beaux-arts. A
une certaine profondeur, ce qu'on trouve, ce n'est plus
des gens qui se tirent dessus, plutdt une guerre entre
des textes. (CL, p. 346-347)

Décrits tels des “littéraire[s] égaré[s] [...] dans les
souterrains de l'histoire secréte” (CL, p. 348), les deux
protagonistes sont des professionnels de la fiction et des
intrigues, de la mise en regard et en miroir des textes. Ils
sont par conséquent convaincus du pouvoir de la fiction
non seulement a dire le monde mais a le fagonner. Ils
seraient sans doute d'accord avec Michel de Certeau pour
affirmer que le passé est “fiction du présent” ([1975]2002,
p- 24): une fiction qui s'élabore au présent afin de conférer
un usage au passé. Selon Nihilo, la crise d'Octobre
“était restée [...] la face cachée de la lune québécoise”
(CL, p. 510): en somme, une histoire que trop de textes
contradictoires avaient rendue illisible, et pour ainsi dire
impropre a servir, “hors d'usage”. Peut-étre serait-il plus
juste de dire que cette histoire — c'est-a-dire 1'Histoire!?

10 Avec parfois un accent d'enthousiasme frisant 1'outrance: voir par
exemple Bergeron (2010), qui parle du roman comme du “premier
chef-d'ceuvre romanesque occidental engendré par la culture québécoise”
(n. p.), rien de moins!

11 Voir les propos d'Hamelin rapportés par Robitaille (2010).

12 Je reprends ici la majuscule a “Histoire” qui apparaissait dans le dialogue
cité plus haut entre Sam Nihilo et Fred Falardeau.
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telle qu'il s'agirait idéalement de I'exhumer — avait été
pratiquement recouverte par les fictions des uns et des
autres. Au terme du roman, quand le fin mot de la crise
apparait a Sam Nihilo dans toute sa limpide clarté, c'est
comme si les couches de récits tombaient une a une:

Toute une histoire. Mais leur couverture narrative les
avait trahis, la petite histoire concoctée expres pour
tromper les journalistes et leur fournir une réponse
toute préte aux questions des voisins [...]. Leur
fabrication était posée comme un couvercle sur la vraie
histoire, si prodigicusement secréte que mes paroles,
en lui donnant forme, me causaient un choc répété, car
tandis qu'elles sortaient de ma bouche, je découvrais
que les choses avaient vraiment di se passer ainsi. (CL,
p- 556)

En paralléle, I'enquéte historique de Nihilo et
I'enquéte romanesque d'Hamelin finissent donc par
produire une histoire officieuse “de rechange”, qui
zigzague entre les versions des autorités et celles
des felquistes, et qui prétend déjouer les picges de la
désinformation. Par les moyens conjugués de la discipline
historique et de la fiction — sauts dans 1'espace-temps,
colmatage des breches du récit, polyphonie, variations de
points de vue, focalisation interne, scénes, interpolations
et extrapolations, etc. —, cette histoire autre débouche sur
une fiction plus englobante que les fictions historiques
existantes et, partant, plus puissante qu'elles. Elle
présente aussi l'avantage de ruser avec 1'une des fatalités
de I'écriture historienne mises en lumicre par de Certeau;
celui-ci remarque en effet que la recherche “débute dans
l'actualité d'un lien social et d'un appareil institutionnel
ou conceptuel déterminés”, alors que “I'exposé suit un
ordre chronologique” dans la mesure ou “[i]l prend le plus
ancien comme point de départ” ([1975] 2002, p. 120) —ce
qui constituerait une forme de distorsion quasi inévitable.
Or, par sa construction extrémement fragmentée, qui mul-
tiplie les points de vue sur la crise, la Constellation du lynx
échappe a cette inversion de la perspective: si la quéte de
Sam Nihilo, qui a pour origine la décision de la succession
Branlequeue de lui confier les papiers de 1'écrivain défunt
(nous sommes alors en 2000), se trouve a inscrire dans le
roman les déterminations conceptuelles et idéologiques
du présent et a rapatrier le passé dans ce présent, de
nombreux autres plans de récit, sans lien direct avec ce
niveau premier, se situent de plain-pied dans un passé
qu'ils évoquent au présent, en parfaite contemporanéité
avec 1'événement. Le roman s'ouvre ainsi, de manicre
aussi surprenante que spectaculaire, a L'Avenir en 1975,
par cette phrase: “Je m'appelle Marcel Duquet!? et je vais
mourir dans environ cinq minutes” (CL, p. 17). Cette
narration impossible, en plus de produire un effet littéraire
saisissant, ne trouve aucun prolongement dans le présent
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(normalement, le récit n'aurait méme pas di se rendre
jusqu'a nous): elle instaure un passé clos, qui ne se relie a
aucun présent parce qu'il est lui-méme un présent qui ne
peut s'abolir. Beaucoup de séquences de la Constellation
du Iynx, si elles ne sont pas a ce point frappantes, éclairent
les prodromes de la crise d'Octobre sans les relier au
projet de sens contemporain que poursuit Sam Nihilo.
Le passé est ainsi donné pour ce qu'il est: un épisode en-
kysté dans le temps, inatteignable par le souvenir, non
mobilisable pour I'édification du récit historique, mais
doté d'une forte présence littéraire et romanesque, et qui
résonne librement chez le lecteur. C'est dans cette relative
déliaison du récit, qui fait alterner des plages de sens-
pour-nous, pour notre présent, et des moments de passé
restitués a leur propre chronotope, que réside, a mon sens,
l'indéniable littérarité du roman d'Hamelin, laquelle tient
au caractére complexe de son pouvoir de suggestion.

Une histoire diffuse: la Maison Trestler
et la Patience des fantomes

Les petites histoires sont bien plus tenaces
que la grande histoire, elles reviennent
toujours comme un boomerang et impliquent
des événements contre lesquels on ne peut pas
grand-chose [ ...].

(RACHEL LECLERC, la Patience des fantomes, p.248)

Le roman de Madeleine Ouellette-Michalska, la
Maison Trestler ou le 8¢ jour d'Amérique'*, se donne
d'emblée pour davantage qu'un roman historique. En
quatrieme de couverture, on lit en effet que “ce livre
touchant, moderne, souvent drdle, fait plus que raconter
une saga familiale”, puisque “[1]'actualité politique, les
réves, les souvenirs de lectures que la narratrice faisait,
enfant, dans le vieux grenier familial, font surgir des
faits anciens et actuels qui interrogent le passé et I'avenir
en regard de I'attachement porté a la France et de la
dangereuse proximité américaine” (M7, 4¢ de couv.).
Ce qui est décrit dans ces lignes, c'est en fait, grosso
modo, le programme type des romans contemporains qui
entendent revenir sur I'histoire pour en dégager
“revenances” (HAMEL, 2006) et rémanences.

Alter ego de l'auteure, journaliste et écrivaine
comme elle, la narratrice, dans la Maison Trestler — du
nom du batiment historique qui constitue, littéralement,
I'une de ces “maisons du Peére” décrites par les critiques

13 Alias Michel Viger, militant indépendantiste qui cacha les fréres Rose
et Francis Simard dans sa maison de Saint-Luc, pres de Saint-Jean-sur-
Richelieu, aprés l'exécution de Pierre Laporte. Il n'est pas mort assassiné
comme le raconte Hamelin, mais écrasé par son tracteur.

14 Dorénavant, les références a cet ouvrage seront appelées par le sigle MT
et le folio, entre parenthéses.
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féministes (voir SMART, 1988) —, entreprend de
raconter, voire d'imaginer l'histoire de la fille de Jean-
Joseph Trestler, mercenaire allemand arrivé au Québec
en 1776 et fondateur d'une prospére lignée. Catherine,
cette enfant rebelle qui sera déshéritée par son pére pour
avoir épousé sans son consentement 1'un de ses commis,
fascine la narratrice qui s'y reconnait et s'y projette jusqu'a
fusionner avec elle dans un je parfois indistinct. Tout en
racontant ce qu'on peut savoir de Catherine en dépit de la
rareté des archives qui la concernent (et qui concernent
les femmes en général), la narratrice relate ses visites a
la Maison Trestler, un centre culturel fondé par ses hotes
Eva et Benjamin, plonge dans son propre passé, réfléchit
a l'écriture de son roman comme a celle de I'histoire.
Le texte se caractérise donc par la “variabilité de la
focalisation avec ses mouvements continuels d'ouverture,
de rétrécissement, de superposition des champs de vision”
et par la “fluidité du temps qui, entremélant les fils des
deux histoires, fait passer le lecteur, dans le discontinu
méme de la réverie, de 1'époque de Trestler a celle de la
narration, a prés de deux siécles de distance” (GONTARD,
2003, p. 567). En cela, la Maison Trestler constitue bien
un roman historique postmoderne tel que le décrivent
Marie-Frédérique Desbiens (voir supra) et Janet M.
Paterson, qui, dans Moments postmodernes dans le
roman québécois, note justement a propos du roman de
Ouellette-Michalska:

Penser a I'Histoire, se penser dans I'Histoire, repenser
I'Histoire ou méme se situer historiquement pour
s'interroger comme sujet écrivant sont des constantes
qui apparaissent dans plusieurs romans historiques
postmodernes. (PATERSON, [1990] 1993, p. 54)

La critique de [I'histoire passe ici par sa
démonumentalisation et par ce qu'on pourrait appeler sa
corrélative “diffusion”. Il s'agit non seulement d'instruire
le proces de I'histoire, mais d'en ébranler l'édifice en y
introduisant des matériaux plus friables, plus fragiles; a
I'histoire des vainqueurs (les Anglais contre les Frangais,
les Francais contre les “Indiens”, les Britanniques contre
les Canadiens frangais) et a I'histoire patriarcale figurée
par Jean-Joseph Trestler, la narratrice oppose ainsi
I'histoire occultée des femmes et de la sphére privée et
domestique, quotidienne. Cette histoire ne saurait étre
qu'évanescente, diffuse, entremélée au bavardage de la
vie familiére et en bonne partie non écrite: les femmes,
en effet, ont peu écrit, et ce qu'elles ont écrit a été minoré,
ou marginalisé, ou détruit. Au poids écrasant de I'histoire
officielle et patriarcale répond donc, comme son envers,
l'insoutenable légereté de I'histoire des femmes, tout
aussi intolérable. La narratrice se sent par conséquent
investie de la mission d'écrire cette histoire, celle de
Catherine comme celle d'Eva, et la sienne propre, de la
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seule maniére possible: par bribes, faute de sources; par
procuration, le destin de chaque femme consonant avec
celui de toutes les autres; et en ayant recours a la fiction,
dont la cohérence obligée est, selon Ouellette-Michalska,
garante d'une certaine fidélité au réel, et qui permet
d'explorer les voies depuis toujours négligées de 1'écriture
de I'histoire: histoire du corps, des sensations, des odeurs,
etc. (par exemple: “Réveil des sens. Le récit s'organisera
autour d'odeurs chaudes” — M7, p. 41).

La narratrice est bien consciente que c'est d'elle-
méme qu'il s'agit & travers cette écriture, cette quéte
et cette ressaisie d'un personnage qui appartient a une
histoire refoulée:

Pourquoi ai-je moi-méme souhaité percer le
mysteére de Catherine Trestler, celui de son pére,
d'Eva, de Benjamin, de Monsieur B!5? Le mystére
n'existe que d'étre imaginé. Un roman de trois cent
pages m'apprendra peut-étre que nous sommes les
visages d'une seule et méme personne. Un étre sans
age qui endosse, dans sa traversée de l'espace et du
temps, un ensemble de vies et de morts lui apportant
la plénitude d'existence qu'une seule vie et une seule
mort ne sauraient satisfaire.

L'ombre de Catherine qui rode dans cette piece
est plus que 1'ombre de Catherine. Et cette cheminée
de pierre renvoie a d'autres feux, d'autres pierres,
d'autres drames, d'autres maisons. Cette nuit,
j'entendais tousser Eva a travers mon sommeil, et
j'avais la certitude que Benjamin n'était pas rentré, que
Catherine avait déja souffert d'une maladie respiratoire
dans des circonstances analogues, que ma santé s'en
trouvait affectée. Je tate ma gorge. Des ganglions
roulent sous mes doigts. A mon retour, Stefan dira que
je commence la dix-neuvieme grippe de la saison. (M7,
p. 108-109)

Entre l'histoire effacée d'une autre et l'histoire
personnelle, entre 1'événement extérieur et le séisme
intime, le passé et le présent, un corps et un autre corps,
Ouellette-Michalska organise une circulation inédite
produisant une écriture qui vient enrayer les dispositifs
habituels de la transmission du discours historique
patriarcal en instaurant une fluidité de l'expérience, une
porosité des étres et des temporalités, conduisant a la
revendication d'une maniére éminemment féminine de
mettre en récit — et en fiction — l'histoire.

Cette histoire des oublié(e)s, de figures non
héroiques plongées dans les circonstances ordinaires, me
semble bien plus typique de la prose narrative québécoise
contemporaine que les récits qui, comme la Constellation
du Iynx ou le Bateau d'Hitler — ou méme Volkswagen

15 “Monsieur B” est la transposition du ministre Raymond Barre, qui, dans
les années 1980, a l'occasion d'un voyage au Québec, visita la Maison
Trestler. C'est en tombant sur le compte rendu de cette visite que la
narratrice s'est intéressée a cette propriété et a son histoire.
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Blues qui, s'il s'attache a 1'épopée grandiose de la
conquéte de 1'Ouest, le fait toutefois du point de vue des
Canadiens francais, qui seront bientdt assimilés, et des
Amérindiens —, entendent composer d'une maniére ou
d'une autre avec I'histoire majeure. En cela, cette littérature
n'est pas étrangére a la mouvance du contemporain
qui, comme le rappelle Jean-Frangois Hamel a la suite
de Giorgio Agamben, se range sous le paradigme de
I'oubli: “Une telle mémoire de 1'oubli, précise Hamel,
ne concerne pas un contenu mémoriel a préserver, mais
I'oubli lui-méme, qu'il faudrait rappeler a la mémoire”
(2006, p. 226). Dans le contexte québécois, cet oubli,
c'est avant tout celui du bagage mémoriel transmis par
les institutions de proximité, au premier rang desquelles
la famille.

Le roman de Rachel Leclerc, la Patience des
fantomes'®, déploie précisément cette mémoire familiale
problématique. Ici encore, comme chez Ouellette-
Michalska, la quatriéme de couverture nous prévient qu'il
s'agit de “beaucoup plus qu'une grande saga familiale
sur cinq générations” (PF, 4° de couv.). Roman en sept
parties elles-mémes subdivisées en chapitres tournant
autour d'un personnage (“Norma, 1965, “Marie, 19517,
etc.) ou d'une circonstance (“les Noisettes, le naufrage,
19227, “la Réparation, 20087, etc.), la Patience des
fantomes fait alterner les séquences narrées par Richard,
écrivain issu de la troisieme génération des Levasseur,
et les séquences en narration omnisciente, ce qui permet
d'éclairer diversement I'histoire de la famille, depuis
le fondateur de la lignée, Joseph-Joachim, orphelin né
dans la miseére en Gaspésie et mort en homme d'affaires
prospére dans une suite du Ritz a Montréal, jusqu'au
petit Joseph qui, cinq générations plus tard, sera bientot
orphelin a son tour et recueilli par Richard. Relatée
dans le désordre, cette histoire est celle d'une lignée qui
d'emblée s'¢léve treés haut dans I'échelle sociale grace a
l'intelligence et a I'énergie du patriarche pour aussitot
décliner, dés la deuxiéme génération. Cela dit, c'est
surtout le récit de I'ascension de la génération fondatrice
qui permet de croiser ['histoire familiale et I'histoire d'une
région, la Gaspésie, qui se caractérise par une succession
de dépossessions et d'humiliations. On voit bien, dans
les lignes qui suivent, de quel ressentiment est nourrie
'ambition de Joseph-Joachim:

Il aurait I'or et il changerait a jamais le destin de
ce pays de pécheurs soumis et endettés pour des
générations, il pourrait mourir, il aurait transformé
en belles ¢légantes toutes ces femmes de la cote et
aurait vengé ces hommes trop pieux, bien trop naifs
pour botter le derri¢re d'une poignée d'Anglais venus
de Jersey pour les exploiter et les assommer avec des
lois idiotes, les enchainer a des bateaux qui ne leur
appartenaient méme plus. (PF, p. 138)
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Pour sa part, le récit de la déchéance, qui repasse par
toute la lignée, s'attache a déterminer de quelle nature
est le fatum qui pése sur la famille. Joseph-Joachim
aurait-il & se reprocher d'avoir attiré le mauvais sort sur
sa descendance? C'est I'hypothése d'Emilie, la filleule de
Richard et la mére du petit Joseph. Et pourquoi Jéroéme,
le seul fils survivant de Joseph-Joachim, a-t-il sombré
dans 1'alcoolisme et la violence au point d'anéantir sa
famille? “Quelles erreurs [Joseph-]Joachim et Marie ont-
il donc commises, demande la femme de Jérome, pour
que les ombres t'effraient a ce point, pour qu'ensemble
nous n'ayons a léguer a nos enfants que notre déchéance,
notre immaturité, et pour qu'eux-mémes soient bientot
condamnés a errer sur les cotes comme de pauvres
malades” (PF, p. 53-54)?

C'est bien sir I'écrivain — lui qui ne croit pas
a la malédiction mais au simple enchainement des
circonstances'” — qui se chargera de retracer I'histoire
de la famille. Pour quelle raison? Parce que “les vivants,
dit-il, sont cruels envers eux-mémes lorsqu'ils tournent
le dos a leurs ancétres, a une histoire et a une fin qui
sont également les leurs” (PF p. 28). Cette dévotion a
la mémoire familiale n'exclut pas la trahison, tant s'en
faut; des fantdmes vengeurs viennent ainsi rappeler a
Richard qu'“on n'est pas autorisé, une fois qu' on est sorti
du terrier, a revenir roder autour pour remuer ce qui se
trouve au fond” (PF, p. 60-61). Mais il importe néanmoins
de transmettre le récit des siens, non pas pour s'y agripper
a jamais mais au contraire, semble indiquer l'auteure,
pour s'en libérer. L'or dont il était question dans la citation
ci-haut!3, cet or que Joseph-Joachim avait trouvé sur sa
concession gaspésienne, qu'il ne pourra extraire avant
de mourir et qu'il léguera a ses descendants, cet or quasi
mythique — il est 14, mais personne n'a le pouvoir de s'en
saisir — représente la tentation qui ronge cette famille, qui
en matérialise la tragédie intime, qui en scelle le destin
exceptionnel et I'impuissance congénitale: il faudra donc
s'en départir comme d'un héritage importun, le liquider, ce
dont se charge finalement Richard, qui note a ce propos:

Nous avons maintenant le choix: nous léguons a
Joseph le cancer de notre mémoire et lui offrons un
avenir plein de soucis, de vains espoirs financiers et de
tractations stériles, ou nous ne le faisons pas.

16 Dorénavant, les références a cet ouvrage seront appelées par le sigle PF
et le folio, entre parenthéses.

17 “IIs n'ont été victimes que d'eux-mémes et de leur époque” (Leclerc,
2011, p. 12), affirme Richard dés le début du roman.

18 Cet or dont Joseph-Joachim parle avec les accents rimbaldiens de
“Mauvais Sang” (Une saison en enfer, 1873) — “J'aurais I'or” (PF, p.137),
“Au moins l'or [...], j'aurais trouvé au moins l'or de cette péninsule
maudite” (PF p.135) —, on en décéle sans peine les accents symboliques,
qui se retrouvent dans le motif de la montre en or 1éguée par le patriarche,
récupérée par Richard qui la fait remettre en état de marche avant d'aller
I'enfouir dans la forét, a la fin du roman, en compagnie de Joseph.
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Il faut vendre absolument [la concession], non
pour nous mettre trois millions de dollars dans la
poche comme nous allons le faire, mais pour extraire
de nous, définitivement, ce qui nous ronge le cceur et la
téte. D'ailleurs, peut-étre aujourd'hui s'agit-il moins de
récolter 1'argent du réve de grand-pére que de fermer
son tombeau une fois pour toutes. (PF, p. 248)

C'est la aussi 'action de I'écriture, tant romanesque
qu'historienne: servir de “rite d'enterrement” afin
d'“exorcise[r] la mort en I'introduisant dans le discours”
(DE CERTEAU [1975] 2002, p. 139).

Ces histoires lointaines ...:
le Ciel de Bay City

Dans le programme de la saison 2012-2013 du
Théatre d' Aujourd'hui, Guillaume Corbeil, 'auteur d'une
picce intitulée le Mécanicien, exprime son malaise devant
I'affluence des touristes sur les licux d'une mémoire
douloureuse, a Auschwitz, a Ground Zero ou sur les
ruines du Mur de Berlin; il en vient ensuite a ce constat:

C'est peut-étre une forme de pudeur qui me géne,
comme s'il s'agissait d'une pornographie de la douleur.
Si 1'objet du peep-show est connu, quel est celui du
spectacle de la souffrance? Quel vide cherchons-
nous a combler en consommant les plaies des
autres? C'est cette fascination propre a notre société
épargnée — Wajdi Mouawad a méme parlé de ‘pays
monstrueusement en paix’ — que j'ai voulu questionner
avec 'écriture du Mécanicien. (CORBEIL, 2012, n. p.)

Ce sentiment de malaise et de géne, je I'ai moi-méme
ressenti a la lecture de textes québécois contemporains
qui s'approprient les grandes catastrophes de 1'histoire
pour en traiter d'une maniére souvent assez sommaire et
extérieure — qu'il s'agisse de la Shoah'® ou du goulag?’, de
la guerre civile en ex-Yougoslavie?! ou en Afghanistan??,
Au dela du jugement que 1'on peut porter sur la qualité
littéraire ou sur la sincérité de ces entreprises, force est
pourtant de constater que 1'histoire lointaine a fasciné plu-
sieurs écrivains actuels, dont Catherine Mavrikakis qui,
avec le Ciel de Bay City?, s'est taillé un impressionnant
succes. Il faut dire que la Shoah se situe aujourd'hui
sur le seuil de la mémoire et de la postmémoire?,
d'une mémoire transmise, consciemment ou non, par la
parole ou par le silence, a la deuxiéme et a la troisiéme
générations, mais qui risque néanmoins de basculer dans
I'histoire, c'est-a-dire de quitter la sphére immédiatement
affective pour devenir un objet d'étude sans rapport direct
avec l'expérience?®. De telle sorte qu'on pourrait affirmer
que, d'une certaine fagon, nous sommes tous étrangers
a Auschwitz, condamnés a conjuguer histoire, mémoire
indirecte et imaginaire, et que I'ouvrage de Mavrikakis,
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sous ce rapport, est donc aussi [égitime que n'importe quel
texte écrit par les descendants de plus en plus lointains des
victimes.

L'histoire du Ciel de Bay City se situe résolument a
I'époque contemporaine, aux Etats-Unis et non au Québec
— dont il n'est nullement question. La narratrice, Amy
Duchesnay, écrit en 2008, pres de trente ans apres avoir
mis le feu au bungalow de sa tante et ainsi anéanti toute sa
famille immédiate. Elle se souvient de son enfance et de sa
jeunesse, de la vie morne sous le ciel mauve de Bay City,
cauchemar industriel du Michigan, entre le K-Mart et les
terrains vagues. Elle est obsédée par le miasme toxique
qui plane au-dessus de la ville, mélange de pollution
industrielle, des fumées de l'incendie du bungalow et
des fumées grises d'Auschwitz ou ont péri la plupart des
membres de sa famille, dont ses grands-parents Georges
Rosenberg et Elsa Rozenweig, spectres revenus hanter
le sous-sol de la demeure familiale. Car Amy est issue
d'une lignée juive qui a connu la quasi extermination
et qui doit sa survie a la conversion au catholicisme
des sceurs Duchesnay et a leur adoption par un couple
de Normands. Les deux sceurs, Denise et Babette, ont
ensuite gagné I'Amérique, terre de promesses non tenues
et d'amnésie pour la premiére, la mére d'Amy, et lieu du
souvenir et de la déréliction pour la seconde. Prise entre
ces deux attitudes, Amy, en proie a des cauchemars ou lui
apparaissent entre autres les camps de la mort, se rallie
sciemment a la destinée de ses ancétres, sans cependant
trop savoir d'abord de quoi il retourne, I'histoire ne lui
parvenant en effet que murmurée et par bribes. Engluée
dans une vie américaine banlieusarde qu'elle juge
détestable, elle est toute révolte et toute colére, a la fois
désireuse de savoir et honteuse d'étre née dans ce cocon

19 Voir entre autres la Constellation du Cygne de Yolande Villemaire
(1985).
20 Voir Perrine Leblanc, I'Homme blanc (2010).
21 Voir David Homel, I'Analyste (2003).
22 Crise en Yougoslavie, en Afghanistan ou ailleurs: ces événements
peuplent les proses et les poémes de maints écrivains qui s'en servent
comme toile de fond pour dire I'horreur du monde moderne.
Dorénavant, les références a cet ouvrage seront appelées par le sigle CBC
et le folio, entre parenthéses.
Définie par Régine Robin comme la “transmission de traumatismes de
la guerre ou du génocide par ceux qui n'ont pas connu la guerre ou qui
étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements” (2003,
p- 322). Voir aussi Hirsch (1997).
Selon Paul Riceeur, la conception du rapport entre mémoire et histoire
chez Maurice Halbwachs “décrit ainsi une courbe: de 1'histoire scolaire,
extérieure a la mémoire de l'enfant, on s'est élevé a une mémoire
historique qui, idéalement, se fond dans la mémoire collective qu'en
échange elle agrandit, et 1'on débouche in fine sur une histoire universelle
qui s'intéresse aux différences d'époque et résorbe les différences de
mentalité sous un regard porté de nulle part. L'histoire, ainsi reconsidérée,
mérite-t-elle encore le nom de ‘mémoire historique’ ? Mémoire et histoire
ne sont-elles pas condamnées a une cohabitation forcée ?” (2000, p. 517).
Pour sa part, Hartog prend acte du fait que, postérieurement aux
massacres en série de la seconde moitié du XX¢ siécle, “dans le duel
entre la mémoire et I'histoire, on a rapidement donné l'avantage a la
premiére” (2003, p. 17).
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de laideur et de banalité, consciente de I'impossibilité
de vivre normalement aprés Auschwitz et Treblinka et
surtout apres 1'holocauste qu'elle-méme a ordonné le 4
juillet 1979, quand, le jour méme de son dix-huitiéme
anniversaire, elle a déclenché le grand incendie?®.
Mystérieusement rescapée alors qu'elle voulait mourir
avec le reste de sa famille, elle devient d'une certaine
fagon, comme Denise et Babette, inapte a témoigner: elle
joint le rang de ceux qui ne peuvent parler que pour les
victimes — pour leur compte et a leur place (AGAMBEN,
[1998] 2003, p. 131). Or, malgré les flammes et les
cendres, les morts ne meurent pas et le passé ne passe pas:

Les morts continuent leur existence. Et c'est bien
1a toute la tragédie des vivants, ne pas pouvoir vivre
dans l'ignorance de ceux qui sont venus avant eux.
C'est bien 12 mon terrible fardeau que d'étre née de
ceux qui ne sont plus et de ne rien pouvoir faire pour
eux. (CBC, p. 52)

Impossible également d'échapper au poids du passé
méme si I'histoire n'est vécue que par procuration:

Je suis hantée par une histoire que je n'ai pas tout
a fait vécue. Et les ames des Juifs morts se mélent dans
mon esprit a celles des Indiens d' Amérique exterminés
ici et 1a, sur cette terre. Ils sont tous la présents en
moi, parce que I'Amérique, du Michigan au Nouveau-
Mexique, c'est cela. (CBC, p. 53)

Les spectres ont beau étre confinés dans les sous-sols
de la mémoire, ils sont bien 1a, muets mais insistants. La
révolte d'Amy, son désir d'abjection (CBC, p. 131), sa
soif de “porter sur [elle] toute I'horreur du passé” (CBC,
p. 213), viennent précisément de ce silence imposé qu'elle
a entrepris de rompre en terrorisant sa tante Babette
pour la forcer a parler. Les cauchemars, les hantises, les
visions du ciel de Bay City enfumé par la crémation des
morts s'accompagnent toutefois de certaines satisfactions
ameres, celles de la lucidité, de la négation de 1'oubli
mortifére, du consentement aussi a la condition de
morte-vivante, la seule possible pour Amy a cause de
sa position dans la chaine des générations. Plus tard,
pour sa fille nommée Heaven, la narratrice, faute d'étre
parvenue & anéantir 1'histoire?’, tentera a son tour d'ériger
un rempart contre ses déferlements (CBC, p. 284); mais
bien que Heaven se situe du c6té du savoir et du bonheur,

26 D'apres ces dates (18 ans en 1979, donc naissance en 1961), la narratrice a
exactement l'age de I'auteure, et comme elle elle est née dans le Midwest
(Mavrikakis a Chicago). La coincidence ne doit certainement pas conduire
a présupposer un substrat autobiographique; mais elle incite néanmoins
a superposer la voix de l'auteure et celle de la narratrice, ce qui a pour
résultat d'ancrer la fiction dans le réel d'une voix, dune énonciation.

27 Une histoire qui, a son insu, la poursuit jusqu'au Michigan: dans un livre
intitulé Eternal Treblinka offert par sa fille, Amy apprend que la famille
Ford ¢était pro-nazie, qu'elle a soutenu Hitler, etc.

28 Sur ce débat, voir Ricceur (2000).

Dion, R.

les spectres finiront par la rejoindre dans le sous-sol ou
elle vit. Le roman se termine d'ailleurs sur une sceéne
hallucinante ou Amy la retrouve couchée entre les morts
de la famille, Georges et Elsa, Babette, Denise et tous
les autres. Reconstituée puis refoulée, 1'histoire semble
finalement avoir gagné la partie; elle se tient en tout cas
dans cette situation paradoxale d'un passé récent “dont
on s'étonne qu'il ‘ne passe pas’ ou dont on s'inquiéte qu'il
‘passe'” (HARTOG, 2003, p. 153).

Les exemples que j'ai évoqués — et il y en a d'autres,
bien sir — indiquent qu'il se trouve, dans la production
littéraire actuelle au Québec, des romans de I'histoire au
présent, méme si c'est souvent une histoire mineure, diffuse
ou encore lointaine qui hante les ceuvres. Le fait que peu
de romans prennent en charge les événements majeurs
de I'histoire nationale ne veut pas dire que le passé y est
minoré, loin de 1a — encore que le caractére insatisfaisant
des rares ceuvres qui conjoignent circonstances de la
grande histoire et action contemporaine incite a se
demander si le moment viendra bientdt ou s'écrira /e
roman capital sur la Révolution tranquille, ou sur la
crise de la conscription, ou sur les tentatives répétées de
destruction de la francophonie canadienne, qui relierait
ces expériences a des enjeux mémoriels, identitaires ou
éthiques actuels.

Cela dit, ici comme ailleurs, les écrivains ont a
composer avec l'injonction, qui vient de tous c6tés, de se
souvenir et de perpétuer la mémoire collective, flt-ce a
travers une mémoire privée; ici aussi, ils doivent transiger
avec le discours contemporain sur la postmémoire et la
posthistoire — 1'histoire soi-disant arrétée apres la chute
du Mur de Berlin et du communisme —, de méme qu'avec
tout ce qui reléve du devoir de mémoire, ou qui concerne
le poids du passé dans le présent, I'instrumentalisation du
passé dans le présent, le présent omniprésent, le passé qui
passe ou ne passe pas, l'insoutenable 1égereté du présent
en regard du passé, et ainsi de suite.

Par ailleurs, la question des frontiéres entre narration
fictive et narration historique, soulevée en particulier par
Hamelin et abordée dans une perspective synthétique par
un philosophe comme Paul Ricceur, ne se pose pas moins
pour les écrivains que pour les historiens. Alors que les
représentants de I'Ecole des Annales, par exemple, ont
pu se réclamer d'une histoire anti-narrativiste qui coupait
court aux dangers que le récit faisait courir a I'objectivité
scientifique, on a vu d'autres historiens, narrativistes
ceux-la, pour qui le récit constituait en lui-méme un
mode d'explication et un cadre d'intelligibilité?®. Quant
aux romanciers, il s'en trouve plusieurs, comme Frangois
Bon en France ou Louis Hamelin au Québec, qui ont
radicalement ou partiellement renoncé a la narration pour
laisser parler le document brut, exhiber I'archive (vraie ou
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trafiquée, peu importe), alors que d'autres, telles Rachel
Leclerc et Madeleine Ouellette-Michalska, a travers
la figure de 1'écrivain, et Catherine Mavrivakis, par le
truchement de sa narratrice Amy, semblent s'accrocher au
récit comme a I'unique fagcon de configurer des expériences
tantot enfouies ou mythifiées, tantoét traumatisantes.
Il apparait au total que, pour l'auteur contemporain, le
probléme se situe précisément dans 1'élaboration d'une
maniére inédite de répondre aux insistantes questions
que soulévent I'histoire et la mémoire (collectives et
personnelles) en ne renongant ni aux lumiéres que
recélent les procédés traditionnels de la fiction, ni aux
gains qu'a permis l'intégration des modeles historiques.
C'est ainsi que les ceuvres actuelles peuvent parvenir
a ¢élaborer une rhétorique spécifique forte, qui laisse
résonner les harmoniques de la conjecture, du possible,
et qui, en méme temps, fasse entendre le grondement
des circonstances réelles telles que les circonscrivent
et les conservent le témoignage oral ou la trace
écrite.
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