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Estética melodramática e canção popular como lugares 
de encontros culturais em Bolero, de Lisandro Otero

Melodramatic aesthetic and popular song as places of 
cultural meetings in Bolero, by Lisandro Otero

Wanderlan da Silva Alves
Universidade Estadual da Paraíba – Paraíba – Brasil

Resumo: Neste artigo, analisam-se os processos de apropriação de elementos associados 
à estética melodramática e à canção popular na configuração temático-formal do romance 
Bolero (1983), do escritor cubano Lisandro Otero. Para isso, observa-se como o diálogo 
empreendido, na literatura, entre os agentes do cancioneiro popular – letras de canções, técnicas 
de composição, imagens de cantores e compositores, ritmos, etc. – e do campo da ficção, 
especialmente a recriação livre a partir de indivíduos e situações cujas referências dialogam 
com possíveis personagens e situações reais, pulverizando-os ao mesmo tempo, de modo a 
evitar a identificação unívoca e biográfica, presta-se a uma homenagem aos ícones da canção 
popular latino-americana, bem como potencializa uma leitura crítica tanto de sua constituição 
quanto das transformações operadas em seu interior, em meio ao desenvolvimento e às ações 
da indústria cultural estrangeira e a uma imaginação melodramática. 
Palavras-chave: Canção popular; Cultura de massa; Melodrama; Transculturação

Abstract: In this article, I analyze the processes of appropriation from elements connected 
with melodramatic aesthetic and the popular song for the writing of Bolero, Lisandro Otero’s 
novel published in 1983. Then, I show how the literary dialogue created between  universe 
of the popular song – song lyrics, modes of composition, singers and composers’ portraits, 
rhythms, etc. – and the fictional creation with references to individuals and situations similar to 
real contexts, it avoids biographical identifications, and those procedures offer a tribute to  the 
popular Latin American  singers. Beyond that, his narrative promotes a critical reading about 
the constitution and the changes of the popular song in Latin America in relationship with the 
actions of foreign cultural industry and a melodramatic imagination.
Keywords: Popular song; Mass culture; Melodrama; Transculturation

O escritor cubano Lisandro Otero (1932-2008), cuja 
obra literária desenvolveu-se especialmente no âmbito da 
narrativa de caráter histórico, publicou no início dos anos 
1980 um romance que se coaduna à estética melodramática. 
Com Bolero (1983), o autor não só abriu sua obra para 
o desenvolvimento de uma narrativa pautada nos signos 
da cultura de massa, mas também construiu uma ficção 
que se serve da canção popular latino-americana como 
elemento temático-formal e como núcleo cultural inserido 
no plano da história. Nesse sentido, Bolero constitui-se 
numa narrativa que, internamente à diegese, assume a 
mesma perspectiva dos elementos temáticos que adota, 
e dialoga tanto com a cultura popular quanto com 
elementos da cultura de massa, dando voz a categorias 

culturais e individuais historicamente relacionadas ao 
universo do cancioneiro popular na América Latina, como 
o bolero, a guaracha, o son, o tango, o guaguancó, etc., no 
plano musical, e os cantores populares, seu público, e o 
universo periférico que não só acolhe suas canções, mas 
também alimenta as mitologias por vezes difundidas por 
elas, no tecido social. Desse modo, o romance apresenta-
se como uma espécie de história romanceada da canção 
popular na América Latina, que adere, em sua tessitura, às 
possibilidades realistas de representação pela literatura e à 
tradição, de certo modo, escapista da literatura de caráter 
sentimental e melodramática voltada ao grande público. 
Otero admite tratar-se de um projeto há muito tempo em 
preparação: 
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Em Bolero, tratei de incursionar nos mecanismos da 
criação artística, em tudo aquilo que pode induzir a 
um “escape à dimensão imaginária”: as humilhações, a 
dor, a alegria, a consternação e a exaltação, a excitação 
e o amor. Não me surpreendeu porque já fazia tempo 
que eu estava pensando em empreender um projeto 
como esse. (HOZ, 2003, p. 6)1.

A abertura ao “escape à dimensão imaginária” de que 
fala Lisandro Otero desempenha função construtiva no 
relato, estabelecendo-se como um pressuposto norteador 
de sua configuração temático-formal, ao mesmo tempo 
em que dialoga com antecedentes literários do século 
XIX, especialmente em relação a uma perspectiva de 
representação realista. Por outro lado, não parece haver 
uma identificação plena entre a instância da história 
narrada e a instância enunciativa do relato, numa relação 
cujos interstícios marcam, também, a distância crítica 
potencializada pela narrativa. Nesse sentido, Bolero 
constitui-se numa narrativa fragmentada cuja perspectiva 
realista é, também, uma paródia às próprias técnicas de 
representação herdadas do romance realista do século 
XIX. 

Sua diegese narra a biografia de Esteban María Galán 
ou, simplesmente, Beto Galán, como é mais conhecida a 
personagem, que é um cantor popular cubano, e a história 
narrada inicia-se com um flash-back por meio do qual 
se apresenta a morte do protagonista em razão de uma 
cirrose. A cena inicial da narrativa, apresentada pela 
personagem jornalista Agustín Esquivel, já aponta para 
o estilo que norteia a diegese, pois a cirrose constitui-
se num motivo que se circunscreve ao universo das 
narrativas melodramáticas, por meio de um diálogo 
que tem por antecedente mais imediato o melodrama 
cinematográfico, mas que retoma, também, elementos 
do romantismo, conforme lembra Silva Oroz (1992). 
Porém, ao ser vitimado por consequências do alcoolismo, 
sua morte não porta o mesmo efeito de “glamour” que o 
motivo da doença portava no contexto do romantismo 
literário. Ao contrário, parece apontar para o atraso 
social latino-americano e para o caráter marginalizado 
da personagem, no plano da narrativa, o que “situa 
o protagonista no mesmo patamar sócio-cultural dos 
tuberculosos cinematográficos: artista decadente, termina 
a vida perambulando pelos ambientes onde se situa” 
(SANTOS, 1993, p. 179).

A história narrada em Bolero desenvolve-se, 
basicamente, a partir de três eixos inter-relacionados: Beto 
Galán, sinédoque do cantor popular latino-americano dos 
anos 40 e 50 do século XX; a relação conflituosa entre  

1	 Todos os textos teóricos ou críticos em língua estrangeira empregados 
neste artigo apresentam-se aqui em tradução livre de nossa autoria. 
Citações a textos literários foram mantidas no idioma original.

Beto e Olimpia; e a canção popular latino-americana, de 
modo geral ou, especificamente, a canção de Beto Galán. 
Tais eixos estão imbricados porque todas as personagens 
da narrativa, salvo o jornalista Agustín Esquivel, estão 
envolvidas com o universo da canção popular pela 
condição de cantores, músicos, ouvintes, estudiosos do 
tema, como é o caso da personagem El Profesor, ou, ainda, 
por ser crítico musical, como ocorre com a personagem 
Doctor Arturo. 

Visto que a narrativa não está conduzida pela voz de um 
narrador onisciente, mas pelos diversos depoimentos que 
o jornalista Agustín Esquivel coleta sobre Esteban María 
Galán depois de sua morte, o conflito dramático sustenta-
se pelas relações (ora divergentes ora convergentes) 
estabelecidas entre os relatos das personagens a respeito 
de Beto ou de Olimpia. Desse modo, esse romance 
estrutura-se pela justaposição de vozes que constituem 
variações sobre o tema e, nesse sentido, correspondem 
a uma espécie de composição melodramática marcada 
pelo contraponto, que segue as linhas narrativas das 
letras de bolero, marcadas por paixões intensas, pela 
impossibilidade da realização plena nas relações 
amorosas e a presença ou força aterradora do destino.

A própria biografia de Esteban María Galán 
apresentada em Bolero colabora para a configuração 
melodramática da narrativa. De origem pobre, Beto Galán, 
segundo El Profesor, “Era hijo del amor maldito, del más 
execrable tabú, de la concupiscencia en todas las edades” 
(OTERO, 1983, p. 10), isto é, era filho de uma relação 
incestuosa entre pai e filha, a qual a mesma personagem 
El Profesor interpreta à luz do mito de Esmirna. Por 
um lado, há no procedimento a opção pelo recurso à 
imaginação livre, que opera por analogias e que se liga ao 
caráter de anedota das histórias que compõem as versões 
biográficas acerca da vida de Beto Galán, ajustando-se 
às matrizes melodramáticas da narrativa. Ao mesmo 
tempo, o procedimento estabelece pontos de conexão 
entre a produção cultural latino-americana e a europeia, 
numa síntese que procura aproximar o local do universal, 
perspectiva transcultural que, em Lisandro Otero, porta 
certa influência de Alejo Carpentier, discretamente 
reconhecida na própria dedicatória do romance “A la 
presencia creciente de Alejo Carpentier” (OTERO, 1983, 
em folha de rosto, sem número de página). Por outro lado, a 
abertura da narrativa a explicações de caráter imaginativo 
sustenta a dinâmica interna da diegese, visto que cria 
condições para que outras personagens se manifestem a 
respeito das versões que vão se apresentando sobre a vida 
do cantor Beto Galán. 

A genealogia de Beto Galán inscreve-o no universo 
do melodrama “por trabalhar ainda, com os quatro mitos 
da cultura judaico-cristã: o amor, a paixão, o incesto 
e a mulher” (SANTOS, 1993, p. 179), que aparecem 
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relacionados para a construção ficcional das origens 
do cantor e reforçados pela interpretação mitológica 
dada à sua origem por El Profesor. Porém Beto Galán 
caracteriza-se, na narrativa, também como sendo um 
gênio (incompreendido) da canção popular cuja potência 
criativa é relegada ao segundo plano em detrimento 
do destaque que o álcool, a boemia e a mal sucedida 
relação com Olimpia adquirem, levando-o à aniquilação 
individual e profissional e, definitivamente, à morte. 
Há, portanto, em sua biografia, ao menos dois aspectos 
que merecem atenção para a caracterização da narrativa 
do romance: a relação de identificação da personagem 
com um ideal de artista (o gênio incompreendido); e sua 
potencial condição de representante do cantor da canção 
popular latino-americana dos anos 1930-1950. 

Santos (1993) já observou que Beto Galán apresenta 
em sua configuração como personagem traços difundidos 
pelo estrelato do cinema. Seu próprio nome (Galán) 
corresponde ao tipo sedutor, em geral, dos filmes 
românticos hollywoodianos. Mas Beto Galán constitui-se, 
ainda, numa espécie de representação do artista popular 
latino-americano de sua época. Bolero apresenta-se, pois, 
como um romance de artista, como também o considera 
Osorio (2003), porém destaca-se desse subgênero pelo 
fato de que o motivo do artista aparece identificado 
com um cantor e compositor de música popular, num 
procedimento em que ganha ênfase a problemática 
modernidade artística na América Latina, marcada pela 
sedimentação de temporalidades e estratos socioculturais 
diversos em meio a processos modernizadores de alcance 
ou eficácia questionáveis.

De tal modo que a perspectiva adotada por Lisandro 
Otero é paródica, constituindo-se numa leitura que salda 
dívida com o passado, reconhece sua influência e, ao 
mesmo tempo, configura-se como uma leitura singular 
da história da canção e do cantor populares latino-
americanos, num processo de mediação, pois

O papel do mediador equipara-se ao do agente de 
contato entre diversas culturas e, desse modo, estamos 
vendo o romancista que chamamos de transculturador, 
e reconhecendo que, além de suas qualidades pessoais, 
atua intensamente sobre ele a situação específica em 
que a cultura à qual ele pertence encontra-se, bem 
como as pautas segundo as quais ela moderniza-se. 
(RAMA, 2008, p. 118)

Beto Galán, o bolerista, o sonero, a personagem da 
boemia noturna e do universo dos cabarés, é um artista, 
alguém que procura valores, uma personagem movida 
pelo impulso de criar uma música nova, total, plena 
(OSORIO, 2003, p. 2). Ou seja, Beto Galán é uma versão 
popular do artista concebido como homem do mundo, 
homem da multidão, “homem que compreende o mundo 

e as razões misteriosas e legítimas de todos os costumes” 
(BAUDELAIRE, 1997, p. 16). Lisandro Otero mostra, 
na escrita de Bolero, uma sensibilidade que associa a 
arte popular à história e recorre, por um procedimento 
de adaptação livre, à concepção de artista moderno 
apresentada por Baudelaire, em seu ensaio “O pintor da 
vida moderna”, por encontrar certas homologias entre sua 
concepção acerca do artista e a personagem protagonista 
do romance. Em Bolero, Beto Galán é um indivíduo 
em quem a arte (popular) e a poesia ressoam, a música 
popular vibra, e ele próprio é um indivíduo afeito às 
alegrias efêmeras da vida boêmia e dos amores proibidos. 

Construída sob uma perspectiva paródica, a 
personagem porta todas as características do que a visão 
baudelairiana entende como sendo o artista, porém 
distancia-se do modelo justamente porque pertence às 
esferas populares no tecido social e no campo da arte. 
Nesse sentido, Beto Galán constitui-se numa espécie 
de dândi latino-americano cuja alma de artista ocupa-se 
em “correr ao encalço da felicidade” (BAUDELAIRE, 
1997, p. 47). A personagem porta um comportamento 
excêntrico, mas, paradoxalmente, não é rica, não foi criada 
em meio ao luxo nem está acostumada a ver todos os seus 
desejos ou suas necessidades individuais satisfeitos, em 
razão de sua condição social e econômica. Enquanto os 
dândis difundidos pelos romances ingleses ou franceses, 
no século XIX, são personagens dotadas de fortunas que 
lhes permitem investir em suas fantasias e desejos a seu 
bel-prazer, como lembra Baudelaire (1997), Beto Galán e, 
por extensão, o dândi latino-americano que ele representa 
investem na fantasia da arte (popular) como universo de 
plena realização individual e na boemia, que são, para 
eles, as únicas alternativas disponíveis para a liberação 
de subjetividades, seja pela carência econômica, seja 
pela conjuntura histórico-social constantemente marcada 
pelo autoritarismo que, de certo modo, marcam suas 
existências. Desse modo, a semelhança marca, também, 
a diferença, no recurso paródico. 

Tal configuração também se associa ao contexto 
de transição entre a ditadura de Batista, a Cuba pré-
revolucionária e o momento inicial da Revolução 
Cubana de 1959, época em que é ambientada a história 
narrada em Bolero. Nesse sentido, a narrativa incorpora à 
configuração da personagem Beto Galán uma concepção 
de artista moderno – em busca do novo, do original, 
da arte total – à qual se liga a perspectiva pautada na 
descentralização dos cânones e dos modelos artísticos 
propostos pela chamada alta cultura. O procedimento 
corresponde a uma alternativa de legitimação dos 
produtos populares e de seu universo como sendo 
uma perspectiva para ver, compreender e organizar a 
realidade simbólica posta em cena pelas manifestações 
sociais em nosso tecido social (OSORIO, 2003). 
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A coerência dessa concepção torna-se evidente se 
considerarmos que Beto Galán é representante de uma 
época, na América Latina, em que o bolero, o tango e 
os demais ritmos musicais populares, apesar de já se 
encontrarem em processo de ascensão comercial sob 
as ações da indústria da cultura, ainda se vinculam às 
práticas populares de produção, difusão e circulação 
cultural e, de certo modo, ligam-se a uma coletividade em 
vias de transformação (ZAVALA, 2000), da condição de 
camadas populares à de (aspirantes a) público consumidor 
dos produtos da cultura de massa, num ponto em que o 
popular e o massivo tocam-se, no tecido social. 

A opção por essa configuração híbrida aponta, ainda, 
para o caráter sutilmente politizado do romance, que busca 
alternativas de resistência aos processos de alienação 
pelos quais os indivíduos e as artes populares passam, em 
meio aos processos modernizadores que se desenvolvem 
ao longo do século XX e que, entre os anos 40 e 50, se en- 
contram numa etapa de transição que nos anos seguintes 
assumiria, de fato, a condição de subdesenvolvimento 
que marca as sociedades latino-americanas na segunda 
metade do século XX. Nesse sentido, mesmo sendo uma 
obra narrativa fragmentada por cortes temporais e pela 
relatividade dos pontos de vista das diversas personagens, 
Bolero consegue textualizar certa diacronia da existência 
das personagens, inserindo-as numa trajetória histórica, 
como nota Santos (1993).

Entretanto, não se pode esquecer que, na diegese de 
Bolero, tais questões aparecem representadas a partir dos 
códigos de uma estética melodramática, de modo que 
a perspectiva realista adotada pela narrativa configura-
se numa paródia aos modos realistas de representação 
difundidos pela estética melodramática que o romance 
adota como fundamento escritural, e a suposta (ou 
pretendida) objetividade das personagens em seus relatos 
a respeito de Esteban María Galán choca-se com seus 
discursos cheios de descrições marcadas pela adjetivação 
que reitera o exagero, a inevitabilidade ou força do 
destino e o sentimentalismo, isto é, acabam denunciando 
que se trata, concretamente, de projeções melodramáticas 
criadas por cada uma delas em suas versões dos fatos 
narrados. 

Ganham destaque, então, na narrativa, a adjetivação 
e os epítetos que reiteram a importância e a intensidade 
dos sentimentos (na maioria das vezes amorosos) na 
existência das personagens, como vemos, agora, num 
trecho relatado por Agustín Esquivel, que trata da 
separação entre Beto Galán e Olimpia, a pedido dela: 

La situación era extrañamente paradójica: Esteban 
María Galán, el Gran Castigador, el Adonis de las 
faldas, el inmisericorde seductor, el hechicero, el 
maravilloso Bebé, la hipnótica estrella, el cautivante 

mago del bolero romántico, se convertía en el burlador 
burlado. (OTERO, 1983, p. 48)

Além da alusão ao mito de don Juan, originalmente 
presente em El burlador de Sevilla (1630), de Tirso de 
Molina, o narrador acentua, no trecho acima, o caráter 
sedutor de Beto Galán, aproximando-o da imagem de 
um super-herói do amor, porém o que se conota com a 
descrição é, de fato, a fragilidade do protagonista, em geral 
escamoteada pelo mito donjuanesco que o envolve. Beto 
Galán é um representante do machismo característico as 
letras de bolero, típico, ainda, no tocante à polarização 
dos papéis entre o homem e a mulher, nos melodramas 
cinematográficos latino-americanos, conforme explica 
Oroz (1992). Temos, então, de ressaltar a presença desse 
procedimento de exagero presente na narrativa, em 
relação às personagens, com destaque para Doctor Arturo 
e Agustín Esquivel. 

Se considerarmos, como anteriormente já se apontou, 
que as personagens por vezes se polarizam no que se 
refere ao comportamento como cronistas da vida de Beto 
Galán, notaremos, no procedimento em questão, por um 
lado, uma estilização do excesso que tradicionalmente 
caracteriza o discurso melodramático, na fala de Doctor 
Arturo, que, comentando sobre a separação entre Beto e 
Olimpia, observa, por exemplo, que “tarde o temprano se 
atraviesa una suprema prueba y hay que cubrir de acero el 
corazón sangrante para poder atravesarla” (OTERO, 1983, 
p. 60), mas, por outro lado, esse mesmo exagero também 
está presente nos trechos narrados por personagens que 
criticam o caráter anedótico das informações concedidas 
por Doctor Arturo, como se dá com Agustín Esquivel que, 
tratando do mesmo tema, diz: 

Olimpia destruyó a Beto porque matándolo podía 
poseerlo y descubrir su identidad; como en las 
guerras primitivas: debía beber la sangre del enemigo 
e ingerir sus entrañas para incorporar sus atributos 
(Saturno devoraba a sus hijos para que ellos no lo 
devorasen). Ella deseaba ejercer un señorío titular 
sobre su desgastado compañero –como la más ruin 
expoliadora–, y detentarlo como un tesoro hallado al 
azar, humillándolo, frustrándolo para que resalte aún 
más su propia deificación. Utilizaba un mecanismo 
de apoderamiento que funcionaba con numerosos 
recursos: del pudor a la sumisión, de su hipotética 
debilidad a la seducción con su cuerpo, del estímulo 
a la vanidad masculina a la esclavista sujeción 
reduciéndolo a polvo, pero polvo enamorado como el 
de Quevedo, porque él deseaba, en cambio, bebérsela, 
envolverse en sus cabellos, acariciarla hasta llagarle 
la piel, contemplarla hasta quedarse ciego, morderla 
hasta que la sangre lo ahogase, así estaba él atado 
a la mujer, a sus caprichosos atributos: él era un 
extravagante botín que ella manejaba con tornadizos 
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designios y Esteban María no supo que estaba siendo 
degradado a la categoría de objeto, que su dignidad era 
violada cada día, en la misma medida en que el negrero 
reduce al esclavo. (OTERO, 1983, p. 174)

Nesse trecho, Olimpia é identificada por Agustín 
Esquivel com a vilã dos melodramas cinematográficos – 
dominadora, diabólica, sanguinária –, no que se refere ao 
objeto de desejo, que corresponde tanto a Beto indivíduo 
quanto à sua música e seu dom de cantor (pois Olimpia 
também é uma cantora, que, para muitas personagens, 
chegou ao reconhecimento público graças a Beto, para 
outras foi uma vítima dos excessos de Beto Galán, e 
foi quem o conduziu ao sucesso). Como se pode notar, 
o procedimento criativo a partir de estilemas típicos da 
estética melodramática aparece, pois, tanto para ironizar 
certas personagens – como se dá com o discurso do 
Doctor Arturo sob a ótica de Agustín Esquivel – quanto 
para incorporar à narrativa traços do melodrama como 
gênero marcado pelo sentimentalismo e pelo excesso na 
expressão das emoções. Desse modo, Bolero também 
realiza, na trama de sua narrativa, uma ambígua 
homenagem à estética melodramática a que recorre, 
estabelecendo com ela uma relação afim às de amor e 
ódio típicas do gênero.

Tal perspectiva liga-se, ainda, às matrizes 
melodramáticas desse romance, herdeiras tanto da 
comédia musical (o vaudeville) quanto do melodrama 
tragicômico, chegando, posteriormente, ao cinema no 
que se configuraria, na América Latina, como sendo os 
“filmes para rir” e os “filmes para chorar”, segundo explica 
Oroz (1992). Desse modo, a textualidade da narrativa dá 
mostras de uma visão pluralista e, mesmo, perturbadora 
do campo literário que, ambiguamente, homenageia e 
desafia, recorrendo, para isso, a diferentes construções 
ou representações do real, do tempo e da história com os 
quais dialoga.

Em Bolero, a maior parte do excesso em relação à 
efusão das emoções e dos sentimentos aparece no que 
constitui o que anteriormente designamos como sendo um 
dos eixos constitutivos da diegese, o que trata da relação 
amorosa entre Beto Galán e Olimpia. Praticamente todas 
as personagens tratam da relação dos dois, e seus relatos 
variam da aparente fofoca à condenação (ora a Beto, ora 
a Olimpia). Nesse sentido, problematiza-se a própria 
condição de verdade dos fatos apresentados, na medida 
em que o procedimento adotado produz um efeito de 
humor, como se nota, por exemplo, na condenação feita 
a Olimpia por várias das personagens. O trecho abaixo é 
parte de um relato da personagem El Profesor: 

Estaba persuadido de la maldal raigal de Olimpia: una 
apóstata y renegada que falseó su comportamiento; una 

fraudulenta, infiel, falaz, farisaica, pícara, truhanesca 
comedianta, plagada de tretas, arterías y argucias. 
Olimpia no podía contarse entre los seres decentes y 
limpios que honran la tierra, porque era gentuza de 
mala calaña, perteneciente a la chusma; nació falsaria, 
se hizo bribona, calavera y maleante: su principal 
atributo era la astucia y sus condiciones más señaladas: 
el fingimiento, la afectación y el disimulo. (OTERO, 
1983, p. 151-152)

A caracterização de Olimpia – que se liga à tradição 
literária que remonta ao maneirismo de La Celestina 
(1499) e o Lazarillo de Tormes (1554) – não pode ser 
levada rigidamente a sério, pois são evidentes os traços 
da comédia presentes no modo como a personagem é 
apresentada nesse trecho, por meio de características e 
comportamentos identificados com sua genealogia, que, 
além disso, se coadunam à natureza de certas personagens 
presentes no imaginário popular incorporado pelo sistema 
literário ibérico, como a bruxa, o pícaro e o gracioso. 
Entretanto, não se descarta o efeito de questionamento 
dos valores acerca do comportamento do homem e da 
mulher em suas relações amorosas. Nesse sentido, o 
discurso das personagens também aparece permeado 
por estilemas provenientes das letras de bolero, que, em 
geral, adotam uma visão machista em relação ao amor – 
“hay mujeres que nacen para causar la desgracia de los 
hombres, como decía aquel bolero, y ella [Olimpia] era 
de esas” (OTERO, 1983, p. 22). Na narrativa do romance, 
porém, talvez pelo efeito de humor já mencionado, nota-
se uma distopia entre a manifestação, no plano simbólico 
ou do desejo, a favor de certas instituições sociais como o 
casamento – pois os discursos sobre o amor seguem, em 
geral, uma moral pequeno-burguesa – e a não realização 
amorosa das personagens, especialmente Olimpia e Beto 
Galán. É também por isso que as personagens acabam 
procurando suas realizações amorosas pela via do 
imaginário, especialmente em produtos culturais como a 
canção de feição romântica, com destaque para o bolero e 
o tango, mas também a radionovela e o cinema. 

Ou seja, a narrativa estabelece com o público uma 
relação pautada nos princípios históricos da estética 
melodramática, que se centra no sentimentalismo e nas 
lágrimas, valendo-se, ainda, de categorias históricas 
constitutivas do melodrama enquanto gênero, como o 
melodrama romântico, o melodrama sobrenatural e, 
também, o melodrama doméstico. No que tais escolhas 
relacionam-se ao projeto escritural de Lisandro Otero, seu 
romance aponta para a concepção do autor, já explicitada 
por ele em entrevista a Bianchi (2003), de que 

a democratização da cultura é um traço fundamental de 
nossa época. A cultura cotidiana, aquela mais próxima 
ao kitsch ou poncif, tem mais peso nos países onde 
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a cultura acadêmica e a formação em nível superior 
são insuficientes. São mais influentes nos países 
subdesenvolvidos – como o nosso –, a música, a 
canção, a moda e o entretenimento do que a chamada 
alta cultura. (BIANCHI, 2003, p. 8)

E a configuração melodramática da narrativa de 
Bolero ajusta-se, também, a essa ideia de democratização 
da cultura que, nessa linha de escrita literária, talvez 
encontre seus antecedentes no drama burguês de meados 
dos séculos XVIII e XIX europeus (HAUSER, 1969). 
Desse modo, a narrativa de Bolero reivindica tanto a 
estética melodramática quanto a canção popular como 
matéria narrativa e vias de legitimação da cultura cubana 
e, também, latino-americana:

Sí, los boleros. Hay que valorar los elementos eróticos 
en la música cubana, que tiene mucho de sensual; basta 
con observar la sutil voluptuosidad de un danzón, 
la lascivia desenfrenada de una rumba; la rumba 
siempre ha tenido esa intención sensual: es el ataque 
del macho contra la hembra, hay algo también de la 
pelea de gallos, el enfrentamiento de dos valores, la 
confrontación; pero en la rumba también existe el 
deseo: con la popularidad del rechazo y la atracción 
se desenvuelve un doble sentimiento amor-odio por 
el cual se buscan y se rechazan. Lo que sucedió en 
aquellos años podríamos titularlo La rumba de Olimpia 
y Beto. (OTERO, 1983, p. 25)

Essa vinculação entre a canção e o melodrama 
encaminha a discussão para o segundo aspecto da 
constituição da personagem Beto Galán, isto é, como 
sinédoque do cantor popular latino-americano dos anos 
1930-1950, e deve-se, também, à sua associação possível 
com outros referentes do universo musical, uma vez 
que, ao estabelecer um diálogo referencial com a bio- 
grafia de alguns cantores populares da América Latina 
da época, a narrativa faz de Beto Galán uma espécie de 
protagonista coletivo, sendo, pois, ao mesmo tempo, uma 
síntese dos ídolos do cancioneiro popular, no plano da 
representação, e uma homenagem à canção popular, no 
campo cultural. Por um lado, há o diálogo com traços 
biográficos do cantor Benny Moré e de Daniel Santos 
(ACOSTA, 2003), o que, de certo modo, constitui a base 
realista referencial da diegese. Por outro lado, no entanto, 
como Lisandro Otero já tinha sublinhado em entrevista 
a Pedro de La Hoz, tal substrato realista funciona, na 
verdade, como um “uma base que serve de sustentação ao 
verdadeiramente essencial do romance” (HOZ, 2000, p. 6), 
isto é, à recriação ficcional do universo da canção popular 
latino-americana dos anos 1930-1950, aproximadamente, 
a partir de seus nomes, mitos, símbolos e de uma releitura 
de seus valores. 

É, também, nesse sentido que “Lisandro Otero 
[…] traduz os arquétipos predominantes na cultura 
popular e seus enganos: o machismo e seu contrário 
(el hembrismo), suas contrapartidas, os papéis sociais 
impostos a uma realidade, que nem sempre se conse- 
gue imitar” (GONZÁLEZ, 2003, p. 2). Desse modo, 
Bolero constitui-se numa narrativa difusa em relação 
aos referentes com os quais dialoga, pois sua diegese 
tanto insere a narrativa no plano da história das classes 
populares quanto se fundamenta no plano representacional 
da ficção. Tal procedimento, pelo flerte ambíguo com 
referentes localizáveis no universo da cultura popular, ao 
mesmo tempo estabelece uma relação problemática de 
referência com nomes da canção popular e problematiza 
essa atividade de referência, de modo que os modelos 
referenciais multiplicam-se. Logo, a narrativa chama a 
atenção para os contextos que a tradição cultural ocidental 
normalmente silencia, tais como o universo da canção e do 
artista periféricos, além das questões étnicas associadas 
à mestiçagem, e socioeconômicas ligadas à dependência 
sociocultural.

Segundo Reynaldo González (2003), vários foram 
os modelos considerados por Lisandro Otero para a 
configuração da personagem Beto Galán. Em geral, 
apresentam em comum o fato de serem figuras do 
universo musical latino-americano. Acosta, por sua vez, 
cita os nomes de: 

Ernesto Lecuona, Miguel Matamoros, Josephine 
Baker, Agustín Lara, María Grever, Arsenio 
Rodríguez, Sindo Garay, Moisés Simons, Arcaño, Rita 
Montaner, Cascarita, Guty Cárdenas, Chano Pozo, 
Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Billie Holliday, John 
Coltrane, Miguelito Valdés, Pérez Prado, Armando 
Oréfiche, Pedro Vargas e muitos outros. (ACOSTA, 
2003, p. 2)

Acosta ainda observa que a narrativa de Bolero  
recorre a certos traços como o carisma e a mitificação 
por parte do público em relação a outros cantores, como 
Carlos Gardel e, mesmo, Elvis Presley. Tal perspectiva 
contrasta, por sua vez, com a de Olimpia, visivelmente 
identificada com os padrões burgueses de aspiração 
social, na narrativa. Diferentemente de Beto Galán, 
cuja identidade se assume explicitamente como sendo 
pertencente ao universo das camadas mais baixas da 
população, Olimpia identifica-se, desde sua formação 
cultural, com os produtos, símbolos e ícones da cultura 
de massa difundidos pela indústria cultural norte-ame- 
ricana:

La adolescencia de Olimpia transcurrió en la década del 
treinta y en los años cuarenta ella absorbió sus escasos 
elementos culturales: el cine norteamericano y el ideal 
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de vida que proponía. Aspiró asumir el papel de diosa 
de las grandes estrellas platinadas: Jean Harlow, Carole 
Lombard, y estaba bien dotada para incorporarse 
las poses, atributos, dominios y privilegios de una 
diva. Al iniciar su carrera hizo una gira por Estados 
Unidos y su gran pesar era no haber permanecido en 
aquel país; creía que de haberlo hecho a estas alturas 
estaría en Hollywood compitiendo con Olivia de 
Havilland, Joan Fontaine, Irene Dunne, Madelaine 
Carrol y Constance Bennett; adoraba la elegancia 
de Vivien Leigh, la inocencia de Deanna Durbin, la 
gracia de Rosalind Russell, la fuerza de Bette Davis, 
la languidez de Hedy Lamarr, la voz de Judy Garland, 
el misterio de Marlene Dietrich, la belleza de Greta 
Garbo, la distinción de Greer Garson; suspiraba con 
Norma Shearer y Leslie Howard en “Romeo y Julieta” 
y se regocijaba con Ginger Roger y Fred Astaire en 
“Cantando en la Lluvia”, Vera Ellen en “Un día en 
Nueva York”, Nanette Fabray en The Bandwagon, 
Doris Day en Pajama game y aún recordaba cuánto 
se enternecía en su pubescencia oyendo Indian love 
song cantado por Jeannette McDonald y Nelson Eddie. 
(OTERO, 1983, p. 36-37)

Nesse sentido, a história narrada opõe Beto 
Galán a Olimpia, de forma binária, identificando-os, 
respectivamente, com o coletivismo e o individualismo, 
de modo a ressaltar a atitude de Beto Galán e criticar 
a visão neocolonizada de Olimpia. A oposição binária 
– que se ajusta à composição melodramática da narra- 
tiva, tradicionalmente marcada pela definição de papéis 
e lugares categoricamente localizáveis no tecido social – 
colabora, ainda, para uma crítica à postura das camadas 
médias do país, no período da Revolução Cubana, uma 
vez que, paralelamente à adesão popular às propostas 
da revolução, a “burguesia cubana, umbilicalmente vin- 
culada à economia norte-americana e suas ramificações 
em Cuba, não titubeou em abandonar o país, à espera 
de que uma nova intervenção de Washington a reco- 
locasse no desfrute de seus privilégios na Ilha” (SADER, 
1985, p.  56). 

A narrativa de Lisandro Otero constitui-se, pois, em 
“expressão do suceder temporal dos fenômenos sociais, 
[articulando-os] à vivência histórica do homem, do 
sujeito comum cuja vida no tecido social é um ato im- 
pregnado de problemática e conflito” (MARCELO-
PÉREZ, 2007, p. 78). Por meio desse conjunto de pro- 
cedimentos cujas políticas de representação não deixam 
de ser, também, representações politizadas, Bolero 
postula-se como uma narrativa marcada por uma  
complexa relação entre o popular e o massivo. Certo  
modo, Bolero é, também, uma narrativa perpassada por 
certo saudosismo, especialmente no que se refere à forte 
adesão popular à revolução de 1959, que, na época, 
revigora, em certa medida, a importância histórica da 

presença popular na constituição política e cultural  
de Cuba2.

Estruturalmente, a diegese do romance recorre 
à representação do universo popular, seus tipos e seus 
gostos, na América Latina dos anos 40-50 do século 
XX, aproximadamente, em consonância com a histórica 
atitude de resistência das camadas populares cubanas às 
investidas neocoloniais dos Estados Unidos, desde fins do 
século XIX. O caráter festivo e gregário da cultura popular 
a que a narrativa de Bolero relaciona Beto Galán tem 
certa correspondência com o potencial de insubordinação 
ideológica das classes populares, de modo que o 
procedimento de carnavalização da representação política 
a partir do universo das camadas populares manifesta-
se, também, como ação politizada, na história narrada. A 
estratégia consiste em recorrer à maneira mais conhecida 
de mobilizar a comunidade inteira, pela via das festas 
populares (HOBSBAWM, 1998). Por outro lado, essa 
combinação herdeira do ritual e da diversão coletiva (que 
também se coaduna às heranças das culturas africanas na 
formação sócio-histórica de Cuba) dá ênfase a todas as 
instâncias envolvidas no ato enunciativo da narrativa de 
Bolero, de modo que texto, produtor, receptor, contexto histó- 
rico e social reestabelecem “uma espécie de projeto comu- 
nitário (muito problemático)” (HUTCHEON, 1991, p. 153).

A potência estética e politicamente expressiva do 
recurso, na narrativa do romance, está em aproximar 
do universo simbólico do presente dos indivíduos 
representados uma capacidade crítica originalmente 
constitutiva de certos rituais das culturas populares afro-
cubanas. Por essa via, “el montuno insiste en el mismo 
tema y va hipnotizando al auditor, le va despertando los 
sentidos, le crea una hiperestesia y logra que perciba la 
realidad exageradamente” (OTERO, 1983, p. 25). Num 
procedimento que porta certas analogias com a música 
e o sexo – dois elementos constitutivos, também, da  
atmosfera das festas populares: o erotismo e a alegria –,  
 
2	 A história da independência cubana, bem como o processo insurrecional 

que leva à Revolução Cubana de 1959, estão marcados pela participação 
popular (SADER, 1985). Na chamada primeira guerra pela independência 
de Cuba, entre 1868 e 1878, dirigida por proprietários rurais da ilha, já 
era notável a participação das camadas populares, tanto ex-escravos que 
formaram as tropas para lutar contra os espanhóis quanto líderes populares, 
como o mulato Antonio Maceo e seus irmãos. Na década de 1920, por 
sua vez, o ditador Gerardo Machado reprimiu sistematicamente uma 
significativa oposição popular a seu governo. Em 1932, quando Fulgencio 
Batista assume o poder, por meio do golpe militar que depõe Gerardo 
Machado, o movimento também se dá em meio a pressões populares que 
reivindicam a democracia, e quando Batista assume o governo, Cuba está 
envolvida em uma intensa mobilização do povo. Ainda na década de 30, o 
governo de Prío Socarrás será marcado pelo apoio popular, especialmente 
entre a juventude, quando surge, no cenário político cubano, a figura de 
Fidel Castro. E o processo da Revolução propriamente dita mobilizou o 
“descontentamento do povo contra as condições de miséria, corrupção, 
falta de liberdade, dependência” (SADER, 1985, p. 5) para o êxito da ação 
de tomada do poder, em 1959. Independentemente da avaliação que se 
faça do histórico político cubano e de suas lutas pela democracia, pode-se 
ressaltar, nele, a expressiva participação popular, e a narrativa de Bolero 
dialoga com tal ideia para a sua constituição. 
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um dos efeitos parece ser, nesse sentido, a percepção  
da realidade que cerca o indivíduo ligado ao universo 
popular representado na narrativa. A ação da música 
cubana, de origem africana, em tal contexto, está em que

si bien toda música tiene una significación social, 
en los negros es más ostensible ese propósito, sobre 
todo al contraponerla con el arte europeo, que es 
individualista; en África la música forma parte de la 
vida del folk y es esencialmente democrática: detrás 
de la música africana siempre se halla la religión, la 
ética o el drama y con ella siempre se busca cierto 
trascendentalismo: el africano puede creer que 
bailando atrae la lluvia y nunca recurre a los sonidos 
por mero placer auditivo; los blancos utilizan la música 
para intensificar las emociones del grupo humano. 
Además, el africano posee una imaginación animista 
que dota de corporeidad e identidad a los objetos y a la 
naturaleza y, al individualizarlos, les entrega potencias 
con las cuales convive; por ello, las formas diagonales 
de su arte: el africano siempre está conversando con 
su entorno, de ahí surgen las maneras antifonales: el 
solista dice una oración y el coro responde: siempre 
haciendo un canto plural: es el hombre quien interroga 
y el mundo el que le responde. Beto intentaba trasladar 
algo de ello a su música (OTERO, 1983, p. 54). 

E essa característica da música de origem africana 
incorporada à cultura cubana, segundo a personagem El 
Profesor, parece dotar os elementos da canção popular, na 
narrativa, de uma capacidade de entretenimento que, no 
entanto, não descarta seu caráter potencialmente político e 
social. É preciso destacar, então, que os referentes adotados 
na narrativa transformam-se, no plano discursivo, de 
modo que Beto Galán, enquanto personagem, porta traços 
de muitos outros cantores – incluindo-se na lista nomes 
de cantoras também –, mas não se limita a nenhum deles 
e associa-se, ainda, às camadas populares em sentido 
amplo. Há, nesse procedimento, certo questionamento do 
discurso referencial pautado numa lógica racional e séria 
que, no romance, entretanto, se justifica em virtude do 
entrecruzamento dos componentes do universo musical, 
pelas reminiscências do caráter popular da música de 
feição romântica latino-americana dos anos 1930-1950 
e, ainda, pelas ações de difusão da canção popular, em 
geral promovidas pela indústria cultural na América 
Latina, a partir do fim da primeira metade do século XX, 
aproximadamente. A narrativa de Bolero parece assumir 
como parâmetro para tal perspectiva a ideia de que, na 
história da música popular, 

As vidas dos ídolos musicais têm elementos em comum, 
alguns mais visíveis, coincidentes no tempo, cujas 
vidas [...] representaram um marco de sua conduta, 
ao mesmo tempo em que foram levados por seus 
próprios esquemas e pela tirania da mercantilização. 
(GONZÁLEZ, 2003, p. 1)

Nesse sentido, a narrativa desenvolve-se de modo 
que o diálogo referencial estabelecido com nomes da 
canção popular funciona como uma alternativa crítica de 
leitura, pela ficção, da história e do próprio cancioneiro 
popular latino-americano. Bolero acaba por constituir-se 
numa ficção romanceada da história da canção popular, 
mas também da relação de produção e consumo desse 
produto cultural pelas camadas populares e massivas, 
centrando-se na fase em que as artes populares e as 
esferas do poder político tocam-se, em meio às estratégias 
mercadológicas que inserem a canção popular e seus 
cantores e compositores na dinâmica do capital. 

Na narrativa de Bolero, o interesse demonstrado 
internamente ao relato pelos processos de significação 
nas relações interindividuais e coletivas junto às classes 
populares associa-se à história dos movimentos populares, 
o que se liga à representação de indivíduos comuns que, 
no entanto, dentro do contexto em que aparecem – o 
da Revolução Cubana –, se constituem em uma esfera 
política importante, que não pode ser desconsiderada na 
configuração do tecido social. Os elementos culturais e 
simbólicos do universo popular deixam de figurar como 
simples referência para alcançar uma dimensão abrangente 
que, no campo da arte, se apresenta como prática social, e 
portam um potencial de resistência à presença crescente e 
alienante do mercado sobre os produtos culturais. 

O próprio processo criativo de Beto Galán situa-se 
na fronteira entre o popular – identificado com a vocação, 
a produção artesanal e coletiva, etc. – e o massivo, 
marcado pelos recursos eletrônicos, a presença do rádio 
como importante meio de difusão e o disco como ícone 
dos processos de reprodução da cultura em tal contexto, 
conforme aponta a personagem El Profesor:

[Beto] andaba buscando lo suyo, algo que no se 
pareciese a nadie. Como sabía poco de música le 
cantaba sus melodías al arreglista que las pasaba al 
pentagrama; a veces tecleaba el piano con los dedos, 
obteniendo el sonido deseado mientras indicaba dónde 
la percusión; durante ese proceso no se sabía bien lo 
que pretendía, siempre el corsi e ricorsi hasta que 
concluía […]. Cuando aparecieron las grabadoras le 
adquirieron una para que dejase en ellas sus esquemas 
sonoros, pero se paralizaba ante las teclas, decía que 
andar con botoncitos le hacía olvidar lo que quería 
expresar. Al comenzar la época de la electrificación 
acústica, la rechazó hasta que la competencia lo obligó 
a meterse en el mundo de los woofers y tweeters, de 
altas y bajas frecuencias, de filtros y estereofonía. 
(OTERO, 1983, p. 35)

A relação de Beto Galán com a música é marcada 
pela sensibilidade e pela intuição, e o processo de 
mecanização na produção de suas canções dá-se em meio 
à sua resistência. Nesse sentido, a narrativa do romance 
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fundamenta-se, também, no que a esfera popular cubana 
porta como contribuição antropológica à cultura do país. 
Num relato da personagem Blas Carral, na diegese, lemos: 
“Todo lo nuestro está en el son: ahí está el origen de la 
vida, es el pórtico, la ruptura, el semen genitor, la causa y 
el origen, la concepción y el motivo, el inicio del sendero. 
Beto se lo había dicho más de una vez” (OTERO, 1983, 
p. 44). De fato, a narrativa estrutura-se na fronteira entre 
o popular e o massivo, porém imprime certa ênfase sobre 
os elementos associados ao universo da cultura popular, 
justamente porque, tendo em vista que não há um corpus 
já instituído e fechado a seu respeito, Otero encontra na 
cultura popular elementos expressivos e simbólicos que 
ainda resistem, ao menos em parte, aos processos de 
alienação vinculados às ações da indústria cultural e do 
mercado, em razão da relação ambígua entre o público 
que consome os produtos provenientes desse universo e 
a suposta força de determinação mercadológica sobre as 
ações e o imaginário do público. 

Por um lado, a canção popular tematizada na 
narrativa já está marcada pelas contaminações exógenas à 
criação propriamente dita – o gosto do público massivo, as 
chances de venda, as ações empresariais –, no entanto, por 
outro lado, está marcada, também, por um caráter híbrido 
que nunca lhe foi alheio e, de certo modo, permanece 
fiel à sua constituição. Talvez por isso, na diegese, Beto 
Galán é capaz de atrair públicos oriundos de diversos 
estratos sociais: “le entraba al son montuno lo mismo que 
al bolero” (OTERO, 1983, p. 41). Ou seja, a relação de 
Beto com a esfera cultural popular (“el son montuno”) 
ou com o universo já aderido à cultura de massa, mas 
também associado, nas origens, à cultura popular (por 
exemplo, o bolero, na América Latina) é flexível a ponto 
de permitir-lhe um elo entre passado e presente sem 
descaracterizar, de fato, sua relação de pertencimento 
ao âmbito popular, também. Quanto a isso, Beto Galán 
é representativo de certos aspectos positivos da história 
marcada por colonizações por que passou a ilha de Cuba 
e, de certo modo, a própria América Latina, ao longo da 
história, e que, no plano da cultura, dá origem a produtos 
híbridos esteticamente expressivos em todo o continente, 
como a música:

¿Podría trazarse el límite entre la percusión cubana y 
el jazz? Es decir: el momento exacto en que se produce 
la colisión de ambas fuerzas. Muchos dicen que esa 
incierta frontera se atraviesa en 1947 cuando Dizzy 
Gillespie presenta a Chano Pozo en el concierto de 
Town Hall y Chano a batir lo parches, y emergieron 
dragones antropófagos, hornos al rojo blanco, fraguas 
de Vulcano, canículas de agosto, brasas volcánicas, 
retamas calcinadas de lava, hachones luminosos, 
aceites borboteantes, sinapismos, vapores de 
locomotora, sangre espumosa, mientras imprecaba 

en lucumí, arrastrando a la barbarie y el espanto a 
aquellos neoyorquinos mesmerizados, hasta que 
una mujer comenzó a sollozar histéricamente y se 
desmayó, demostrando que el santo también se le 
sube a los anglosajones. Otro momento memorable 
fue cuando Machito se asoció a Charlie Parker para 
aquella excepcional grabación de “Mango Mangüé”. 
Esa confluencia estaba destinada a ocurrir desde 
mucho antes por la raíz común de la Gran Madre 
África. Algunos afirman que se produjo cuando las 
tropas de ocupación norteamericanas llegaron a  
Cuba en 1898; venía con ellas William Christopher 
Handy, el padre de esa variedad de ragtime que se 
llamó blue, quien fue pianista de uno de los burdeles 
disfrazados llamados escuelas de baile. (OTERO, 
1983, p. 70-71)

A longa explicação sobre a música afro-latino-
americana é dada pela personagem El Profesor, na 
narrativa, e nela encontramos uma leitura importante 
a respeito da música em Cuba. Tal leitura aponta para 
as trocas culturais entre cubanos e norte-americanos no 
processo de constituição de ritmos musicais influentes em 
ambos os países, cujas raízes comuns – especialmente a 
influência africana – funcionam como ponto de conexão 
entre ambos, o que oferece uma visão pluralista da his- 
tória da música e da cultura, nos Estados Unidos e na 
América Latina, ao mesmo tempo em que as coloca em 
condição de potencial igualdade, pela base ancestral 
comum. Essa leitura, que não deixa de lado o humor, 
constrói vias de sentido para a interpretação da impor- 
tância que a música e os ritmos populares portam para a 
cultura caribenha e para novas vinculações entre o norte 
e o sul. 

Ao mesmo tempo, essa leitura encontra, no 
plano histórico da cultura, alternativas simbólicas de 
relativização das relações historicamente marcadas 
pela desigualdade, no plano político-econômico. Nesse 
sentido, Bolero opta pelo que poderíamos chamar de uma 
reconstituição ficcional de história da canção popular 
caribenha “de baixo para cima”, isto é, encontrando no 
universo simbólico e estético constitutivo da cultura 
popular “não um significado político retrospectivo 
que nem sempre teve; [...] [mas] tentando, mais 
genericamente, explorar uma dimensão desconhecida 
do passado” (HOBSBAWM, 1998, p. 219), nesse 
caso, o potencial cultural e expressivamente relevante 
das origens africanas como alternativa simbólica de 
aproximação e coexistência entre as diversas orientações 
étnicas e ideológicas que constituem a cultura de todo o 
continente americano. 

Não é difícil entender toda essa busca de um passado 
reconciliador como elemento constitutivo da narrativa 
de Bolero quando consideramos que o romance foi 
escrito entre 1982 e 1983, num momento relativamente 
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conturbado da história cubana, em que, por um lado, 
eram notórias as manifestações populares a favor do 
regime instalado com a revolução de 1959, mas, por outro 
lado, a ilha sofria com as investidas contrarrevolucioná- 
rias direta ou indiretamente conduzidas com apoio 
político e financeiro dos Estados Unidos, ao mesmo 
tempo em que cerca de mais de 100 mil cubanos 
abandonaram o país (SADER, 1985), situação que 
se agravaria na década seguinte. Entende-se, desse 
modo, por que Lisandro Otero refere-se a Bolero, em 
entrevista a Ciro Bianchi (2003), como sendo um “libro 
de añoranza”. Añoranza que, recorrendo à liberdade de 
criação a partir de um material cultural marcado pela 
pluralidade, por relações de continuidade e de rupturas 
com as tradições anteriores, encontra no passado um 
vínculo de aproximação com o presente da narrativa e da 
história, por meio da história da canção popular cubana 
e afro-latino-americana:

el grito de los tambores cubanos en su euforia: 
todos son nuestros parientes: hijos, nietos, bisnietos, 
o abuelos, bisabuelos y tatarabuelos de Chano y 
Dizzy, de Count Basie y el mágico Jack Teagarden, 
de Eliseo Grenet y de Ernesto Lecuona, de Jelly Roll 
y Moisés Simons y Scott Joplin y Rita Montaner, de 
Sindo Garay, Bola de Nieve, Ignacio Piñeiro, Agustín 
Lara, Benny Moré, Pérez Prado, Cascarita, Arsenio, 
Arcaño, Guty Cárdenas, Chacumbele, Felipe Blanco, 
Gerry Mulligan, María Grever, Charlie Parker; Miguel 
Matamoros y Archie Shepp; entre todos fabricaron ese 
compuesto deleitoso y espeso, potable hasta la hez, que 
Esteban María Galán recibió en legítimo legado, que 
nació en la Gran Orilla y vino con yorubas, mandingas, 
carabalíes y congos. (OTERO, 1983, p. 75)

Por meio de tal abordagem das raízes e da 
configuração híbrida da cultura cubana, Bolero constitui-
se numa narrativa fragmentada cujo contraponto de vozes 
acaba por tratar tanto da música de Beto Galán quanto 
da canção popular e, ainda, de sua relação com a cultura 
em geral. Por essa via, a narrativa acaba por legitimar, 
também, no campo literário a presença de ritmos musicais 
populares característicos da cultura latino-americana 
(especialmente caribenha), ao mesmo tempo em que, 
como nota Leonardo Acosta (2003), Otero transita por 
um universo relativamente pouco contemplado antes da 
década de 1980 pelo romance cubano.
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