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Résumé: Edmond et Jules de Goncourt, quand ils proposent une étude clinique, et plus 
particulièrement de l'Amour, dans Germinie Lacerteux (1865), ils la conçoivent en plusieurs 
plans. Notre proposition, c'est d'examiner ce concept qu′ils inaugurent et diffusent dans leur 
célèbre préface, tout en essayant de comprendre la poétique nosographique de l'excès et de 
la déchéance qui en découle et dont les échos répercuteront silencieusement sur Germinie. 
Personnage attaché violemment à l'Amour, à nature oscillatoire entre pathologie et physiologie 
au long du récit, elle n′est rien d'autre que souillure débordante, dont le paroxysme relève d'une 
débauche hyperesthésique et douloureusement destructive.

Mots-clés: Littérature et médecine; Littérature française; Naturalisme; Goncourt (Edmond et Jules); 
Germinie Lacerteux

Resumo: O presente artigo propõe-se a analisar aquilo que foi intitulado a clinique de l′Amour 
(clínica do Amor) no romance Germinie Lacerteux (1865), de Edmond e Jules de Goncourt. Ao 
examinar este conceito atribuído e apresentado pelos próprios autores no célebre prefácio desta 
obra capital do naturalismo francês, este trabalho pretende compreender a poética nosográfica 
do excesso e da decadência que a caracteriza e que faz, portanto, de Germinie, uma personagem 
atrelada ao Amor, cuja natureza oscila entre fisiológica e patológica ao longo da narrativa 
e cujo paroxismo resulta no desastre de uma incontinência hiperestésica e dolorosamente 
destrutiva. 

Palavras-chave: Literatura e medicina; Literatura francesa; Naturalismo; Goncourt (Edmond e 
Jules); Germinie Lacerteux

L′année 1865. Qu′on n′attende pas des Goncourt 
une histoire d′amour chevaleresque ou sucrée. Qu′on 
n′attende pas des Goncourt une romance, dans tous ses 
sens trop évidente ou prévisible. En ironie mordante, 
ils ouvrent la préface de leur Germinie Lacerteux en 
s′excusant d′offrir au public un tel livre. Si, dans leur 
raillerie, ils évoquent toute la médiocrité d′un lectorat 
qui ne cherche dans la littérature que de l′amusement 
et de la frivolité, ils se vantent de mettre finalement à 
la portée de cette masse d′ignorants un roman vrai. Cet 
œuvre ne correspond pas aux attentes usuelles du public, 

il se veut une étude, qu′ils désignent comme la clinique 
de l′Amour1.

Que veulent-ils dire par cela? Ce serait quoi cette 
clinique? À quoi sert-elle? En plus, quel serait le sens 
d′une clinique dans un roman?

Clinique, dans son étymologie, renvoie au lit, à 
l′être couché (klinikos, klinein). En médecine, selon 
l′un de ses sens premiers, elle concerne directement les  
 
1	 GONCOURT, Edmond; GONCOURT Jules de. Germinie Lacerteux. 

Œuvres completes: Tome IV. Paris: Honoré Champion, 2011, p. 37-38
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manifestations de la maladie au chevet du malade. 
Puis, elle correspond également à la méthode qui consiste 
à faire un diagnostic par l′observation directe des 
malades2, ainsi qu′à l′enseignement médical. Au début 
du XIXe siècle, le dictionnaire Panckoucke présente 
justement cet aspect de l′enseignement clinique qui a 
lieu “au lit des malades, pour indiquer le vrai caractère 
de leurs symptômes, la marche que suivent les maladies 
et leurs terminaisons variées, avec tous les détails de la 
manière de les traiter”3. Encore vers les années 1830 et 
1840, l′entrée clinique dans le Dictionnaire de médecine 
ou répertoire général fait référence à l′enseignement 
“qui a pour objet d′apprendre à reconnaître les maladies, 
à en tracer le pronostic, à les traiter, et qui, prenant 
nécessairement pour texte de ses leçons les individus eux-
mêmes, ne peut en quelque sorte qu′avoir lieu au lit des 
malades”4. 

De ce fait, les Goncourt, quand ils proposent une 
étude clinique, et plus particulièrement de l′Amour, ils la 
conçoivent en plusieurs plans. 

Tout d′abord, ils pensent à une méthode d′analyse 
qui se rapproche en tout à un diagnostic médical. Ils se 
servent de plusieurs éléments, soient-ils psychologiques,  
anthropologiques, historiques et sociaux pour dresser une 
nosographie de l′Amour. Cet Amour en majuscule pourra 
désormais être vu comme une entité pathologique.  

En ayant, comme bien l′explicite le Dictionnaire ou 
répertoire général, “pour texte de ses leçons les individus 
eux-mêmes”, la clinique des Goncourt mettra à jour le cas 
de Germinie en tant que malade5, et par leur plume on 
déchiffrera ce texte humain plein de signes et symptômes, 
qui cache à son tour de menus indices dans ses entrelignes, 
de subterfuges organiques et psychiques étalés au long 
du récit. Ainsi, en partant de l′un des principes les plus 
essentiels de la clinique telle qu′elle est comprise à leur 
époque, Edmond et Jules de Goncourt offrent l′examen  
d′un cas pathologique individuel, celui de Germinie, 
dans toute sa complexité, afin de disséquer l′essence et 
les conséquences de l′amour.6

2	 Petit Robert électronique, “clinique”.
3	 ADELON, Nicholas Philibert et al. Dictionnaire des sciences médicales, 

par une société de médecins et chirurgiens. Paris: CLF, Panckoucke, 
Crapart, Le Normant, 1812, p. 364-365

4	 ADELON, Nicholas Philibert et al. Dictionnaire de médecine ou 
répertoire général des sciences médicales considérées sous le rapport 
théorique et pratique. Paris: Béchet jeune, 1832-1849, p. 147.

5	 Beaucoup a été dit en ce qui concerne l′analyse de Germinie comme 
prototype de la femme hystérique et nous renvoyons à l′excellent 
article de Nicole Edelman, “Les Goncourt, les femmes et l′hystérie”. 
In: CABANÈS, Jean-Louis; DUFIEF, Pierre-Jean; KOPP, Robert; 
MOLLIER, Jean-Yves (Éd.). Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de 
“Goncourt”. Lille: PUS, 2005, p. 203-216. Cependant, ce n′est pas notre 
objectif de toucher la maladie de Germinie par le biais de l′hystérie, mais 
si l′amour et l′excès peuvent être vus comme signes du pathologique.

6	 L′edition utilisée de Germinie Lacerteux est celle des Œuvres complètes 
d′Edmond et Jules de Goncourt, dirigées par Pierre-Jean Dufief. Op. cit. 

Finalement, nous pourrions également souligner 
l′importance de la clinique comme méthode heuristique. 
Les deux frères se portent en professeur: lorsqu′ils 
s′adressent au public, c′est comme s′ils présentaient 
Germinie, ce cas singulier de la médecine, à leurs disciples 
au chevet même de ce personnage-patient. Tels que dans 
une leçon classique de clinique à l′hôpital, les Goncourt 
offrent à leurs collaborateurs une approche unique de cet 
être qui, quoiqu′il soit un malade de papier, relève de la 
misère humaine la plus ordinaire et convaincante. Que 
leur discours soit compris comme moralisant ou comme 
une constatation brutale de la réalité du peuple, c′est à 
leurs disciples de le juger d′après les données trouvées 
chez le malade. Dans ce sens, notre clinique de l′Amour 
est fort pédagogique, puisque, par l′ensemble de signes 
et symptômes que manifeste Germinie, il est possible 
d′inférer la (es) pathologie (s) dont elle souffre, tout en 
l′associant à d′autres tableaux sémiologiques analogues, 
ce qui pourrait contribuer au diagnostic, et, pourquoi pas, 
à la prophylaxie de plusieurs maux physiques, psychiques 
et sociaux qui se ressemblent. 

Flaubert a magistralement ouvert la voie de la 
dimension pathologique de l′amour avec sa Bovary. 
Les Goncourt, quelques années après, inspirés de la 
précision anatomique de leur maître pour dépouiller l′âme 
d′une femme malade, poussent à l′extrême la rigueur 
scientifique, et transforment l′amour en sujet médical. 
Dans leur clinique, il ne s′agit pas seulement de Germinie 
en tant que cas pathologique, il s′agit de l′inscription 
définitive de l′Amour même dans la nosographie du  
XIXe siècle.

***

Il arriva qu′un jour elle fut moins forte contre elle-
même qu′elle ne l′avait été jusque-là. Cette fois, elle 
ne se déroba pas si brusquement aux avances. Jupillon 
sentit qu′elle s′y arrêtait. Germinie le sentit mieux que 
lui; mais elle était à bout d′efforts et de tourments, 
épuisée de souffrir. Cet amour d′une autre, qu′elle avait 
détourné de Jupillon, elle se l′était lentement entrée 
tout entier dans le cœur. Maintenant, il y était enfoncé, 
et toute saignante de jalousie, elle se trouvait affaiblie, 
sans résistance, défaillante comme une personne 
blessée mort devant le bonheur qui lui venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses 
du jeune homme, sans rien dire, sans parler. Elle ne 
songeait pas à lui appartenir autrement ni à se livrer 
davantage. Elle vivait de la pensée d′aimer, croyant 
qu′elle en vivrait toujours. Et dans le ravissement qui 
lui soulevait l′âme, elle écartait sa chute et repoussait 
ses sens. Elle demeurait frémissante et pure, perdue et 
suspendue dans des abîmes de tendresse, ne goûtant 
et ne voulant de l′amant que la caresse, comme si 
son cœur n′était fait que pour la douceur d′embrasser 
(GL6, p. 92-93)
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Cet extrait nous invite à réfléchir sur le fait que les 
Goncourt conçoivent et présentent Germinie Lacerteux 
comme un cas pathologique. Dans leur clinique, la 
plupart des données retrouvées chez le personnage 
de la bonne convergent vers la conception de l′amour 
comme une entité nosographique. Et pourtant, il nous 
faut examiner si jamais cette femme, dépeinte dans 
toutes les affres de la déchéance, peut finalement être 
considérée vraiment comme un cas représentatif de cet 
amour-maladie.

Germinie est lasse. Son corps et son âme, abrutis 
et violés qu′ils furent, n′ont plus de défenses. On la sait 
épuisée de souffrir. Il s′agit donc d′un organisme qui ne 
peut plus faire face à l′attaque de l′envahisseur. Dans ce 
contexte d′épuisement, la contagion se fait facilement. 
Devenu biologiquement concret, cet amour, sorte de 
virus selon les concepts de l′époque, se transmet d′un 
corps à l′autre. De celle qui semble être désirée par le 
mâle et jeune Jupillon, l′amour vient infecter le cœur 
de la bonne. Et l′organe capital de la machine humaine, 
la pompe suprême, il succombe. Siège métaphorique 
de l′intelligence et de la sagesse7, cette partie vitale est 
irrémédiablement pénétrée en profondeur par l′agent de 
contagion qui perce et corrompt, et dont les plaies ouvertes 
qui en découlent drainent les sentiments de Germinie les 
plus dénaturés. 

À l′inoculation du sentiment qui la possède tout 
entière, s′ajoutent les avances de Jupillon, auxquelles 
elle veut initialement fermement résister. Elle le fait 
en silence, tandis que l′amour, d′abord uniquement 
destructeur, acquiert un caractère ambigument nutritif: 
elle vivait de la pensée d′aimer, croyant qu′elle en vivrait 
toujours. Dans ses rêves, elle pourrait encore se nourrir 
de cet amour sans toutefois se donner physiquement, à la 
rencontre d′une candeur enfantine. Elle n′aurait peut-être 
pas besoin d′autres sources d′énergie que celles émanant 
de ce sentiment si noble et si chaste. Apparemment, elle 
pourrait vivre éternellement les charmes de cette idylle, 
sans rien craindre et sans rien perdre.

Mais les Goncourt, en nous faisant le rapport de 
leur cas clinique, annoncent l′existence de quelque chose 
potentiellement létale. C′est assez clair qu′elle “repoussa 
les tentatives, les hardiesses du jeune homme, sans rien 
dire, sans parler”. Ce mutisme peut être considéré comme 
un indice de la soumission maladive qui caractérisera sa  
relation future avec Jupillon. Et on pourrait dire que ce 
non-dit, cette parole apparemment absente, elle est en 
effet engloutie et sa conséquente mauvaise digestion, 
vite manifestée comme des troubles nerveux, répercute  
 

7	 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles: 
mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. 
Paris: Robert Laffont, Jupiter, 1969, p. 305

sur l′état général de Germinie. En outre, ils anticipent 
nettement la déchéance de leur personnage, ainsi que 
le fait que sa dégradation dépendra directement, en fait, 
de son abandon à Jupillon. Tandis qu′elle ne cède pas au 
jeune homme, “elle écart[e] sa chute et repouss[e] ses 
sens”. Mais nous verrons que Germinie sera toujours en 
proie à ses sens, ce qui l′entraînera, d′un certain point de 
vue, à sa propre ruine. 

Dans le passage qui suit immédiatement celui que 
nous venons d′analyser, une nette réaction cénesthésique 
(et somatique et psychique à la fois) est déclenchée chez 
le personnage, en vertu de ce que nous pourrions dire, 
l′infection amoureuse: 

Cet amour heureux et non satisfait produisit dans 
l′être physique de Germinie un singulier phénomène 
physiologique. On aurait dit que la passion qui circulait 
en elle renouvelait et transformait son tempérament 
lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme 
autrefois, goutte à goutte, à une source avare; une force 
généreuse et pleine lui coulait dans les veines; le feu 
d′un sang riche lui courait dans le corps. Elle sentait 
une chaude santé la remplir, et il lui passait des joies 
de vivre qui battaient des ailes dans sa poitrine comme 
un oiseau dans le soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La 
misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait fait 
place à une activité bien portante, à une allégresse 
bruyante, remuante, débordante. [...]. Il lui fallait 
toujours aller, marcher, courir, agir, se dépenser. Par 
instant, ce qu′elle avait vécu lui paraissait éteint; les 
sensations d′être qu′elle avait éprouvées jusque-là 
se reculaient pour elle dans le lointain d′un songe et 
dans le fond d′une mémoire endormie. Le passé était 
derrière elle, comme si elle l′avait traversé avec le 
voile d′un évanouissement et l′inconscience d′une 
somnambule. C′était la première fois qu′elle avait le 
sentiment, l′impression à la fois âpre et douce, violente 
et divine, du jeu de la vie éclatant dans la plénitude, sa 
régularité, sa puissance. (p. 93-94)

Il s′agit ici d′investiguer certaines des nuances 
assez paradoxales de l′amour, telles que continuent à 
nous présenter les auteurs dans leur clinique. Jusqu′alors 
traité en pathologie, en contagion, ce sentiment semble 
capable d′altérer positivement l′organisme de Germinie. 
Et pourtant, faut-t-il souligner, dans ce cas-là, seul 
l′amour non satisfait est un amour qui épargne les sens 
et ne collabore pas à l′usure physique. Dans son essence 
même, cet amour éthéré et asexuel est régénérateur: 
il contribue à modifier le tempérament auparavant 
flegmatique du personnage. Quoiqu′il n′y ait pas encore de 
pénétration physique, cet amour est capable de la percer 
toute entière, et la sève vitale (rien d′autre que l′énergie 
émanant de l′homme désiré) la traverse d′un bout à l′autre. 
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Ainsi l′image d′une force généreuse et pleine lui coulait 
dans les veines; le feu d′un sang riche lui courait dans 
le corps. L′amour devient définitivement somatique, 
il s′imprègne et se répand dans sa physiologie. Le feu 
d′un sang riche vient finalement compenser la dyscrasie 
humorale (concept qui, à la lumière de la nouvelle logique 
médicale, peu à peu disparaît), transformant sa léthargie 
habituelle en un état de “chaude santé”. Sémantiquement, 
ces lexèmes qui évoquent instantanément la passion (le 
feu, la chaleur, le sang) convergent vers la description de 
certaines manifestations d′hyper-dynamisme qu′éprouve 
Germinie.

Mais cet apparent ressort intarissable recèle en soi 
une contradiction: il lui faut “toujours aller, marcher, 
courir, agir, se dépenser”. Il faut qu′elle dépense sa propre 
structure, les débris de son énergie vitale, afin d′apaiser 
ses sens non rassasiés. Elle se trouve d′ores et déjà sous 
la maîtrise de l′empire cénesthésique. Ce sont ses propres 
sens qui commandent son comportement, qui dirigent 
son agir. De ce fait, on dirait que Germinie n′est pas du 
tout autonome, et son besoin involontaire de s′épuiser 
confirme en fait que son corps est soumis à une logique 
curieuse qui veut d′elle toujours plus que ce qu′elle peut 
apparemment lui donner. 

Comme si l′amour lui rendait capable de se dégager 
du temps et de l′espace, elle ignore les aigreurs du passé, 
qui “était derrière elle, comme si elle l′avait traversé avec 
le voile d′un évanouissement et l′inconscience d′une 
somnambule”. Ainsi, induite à une sorte d′hypnose dont 
la compréhension lui échapperait, elle transmue l′horreur 
jadis vécue en source de sensations et de perceptions 
inédites.  Sur les traces de sa propre douleur, elle a donc 
“l′impression à la fois âpre et douce, violente et divine, 
du jeu de la vie éclatant dans la plénitude, sa régularité, sa 
puissance.” Par là, nous comprenons sans doute l′amour 
comme potentiellement régénérateur, quoiqu′il garde dans 
sa matrice la rudesse et la brutalité qui caractériseront sa 
connaissance par Germinie.

***

Longtemps penché sur le thème de la compréhension 
du pathologique, le médecin René Leriche affirmera que 
“si l′on veut définir la maladie, il faut la déshumaniser”. 
Si d′un côté cela renvoie d′abord à l′examen de la maladie 
aux niveaux des tissus, de sorte que, comme l′explique 
Canguilhem, il pourrait y comprendre maladie sans 
malade8. Mais si nous transposions anachroniquement 
ce jugement à l′optique des Goncourt, nous pourrions 
nous interroger si jamais ils ont réussi à définir 
l′Amour comme pathologie parce qu′ils l′ont présenté 
déshumanisé. Dégagé de l′être humain, l′amour peut 
être conçu comme sublime, mais une fois qu′il est 
intériorisé, soit il se comporte en puissance bénéfique, soit 

il fait de l′humain rien d′autre que son hôte, en agissant 
comme force dégradante et destructrice. Cela serait une 
dimension possible de compréhension de l′amour qu′ils 
ont voulu montrer. En outre, les auteurs arriveraient à 
présenter l′amour déshumanisé justement parce qu′ils 
se valent des mécanismes qui, d′une certaine façon, le 
dépoétisent, pour ensuite poétiser, par maintes structures 
particulières, la déchéance et l′excès. De ce fait, ils nous 
offrent un tableau clinique d′Éros qui ne pourra exister 
comme pathologie sans la conception d′un personnage 
trop humain.

8
***

En décrivant la déchéance physique et morale de 
Germinie, les frères Goncourt mènent à l′extrême leur 
concept ébauché dans leur préface: celui d′une clinique de 
l′Amour. En construisant leur personnage à la lumière d′un 
cas pathologique, comme nous l′avons vu, ils tentent de 
montrer comment les désirs charnels, les rapports sexuels, 
et même le plaisir et la jouissance qui en découlent 
deviennent épuisement cénesthésique, douleur et pulsion 
de mort. En gros, comment l′amour, censé être béné- 
fique et régénérateur, peut conduire à l′anéantissement 
de l′être. 

L′un des aspects les plus étonnants dans cet ouvrage 
des Goncourt, concerne les stratégies qu′ils emploient 
afin de nous présenter ce cas. Selon Colette Becker, dans 
Germinie Lacerteux, les Goncourt tuent le romanesque par 
la dépoétisation de la Femme et de l′Amour9. Devenue un 
cas pathologique plutôt que “un individu à part entière”, le 
personnage de Germinie serait désacralisé. En effet, nous 
pourrions discuter l′affirmation de Mme Becker tout en 
concevant et le roman et l′amour, à l′aune d′une nouvelle 
poétique que les deux frères instaurent. Les auteurs se 
valent de plusieurs stratégies esthétiques et, si l′on veut, 
rhétoriques qui transfigurent le discours scientifique en 
poétique. De ce fait, ce roman qui se veut nouveau et vrai, il 
l′est effectivement à mesure qu′il n′obéit pas à l′esthétique 
telle que l′on la comprenait jusqu′alors, mais à une 
esthétique nouvelle, celle de la maladie et de la mort. Par 
moyen de certains schèmes et topiques, ils promeuvent une 
dépoétisation âpre de l′amour selon la logique ancienne, 
c′est vrai, et peut-être l′on pourrait dire que, dans ce sens, 
ils tuent le romanesque. Mais s′ils le font, c′est pour ensuite 
bâtir leur édifice sur les bases de l′analyse clinique, tout en 
montrant le sublime qui se cache derrière le pathologique. 
Enfin, nous pourrions dire qu′Edmond et Jules de Goncourt 
ne tuent pas le romanesque: ils le réinventent par la  
 
8	 CANGUILHEM, Georges. Le normal et le pathologique. Paris: PUF, 

1966, p. 53
9	 BECKER, Colette. Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment 

“tuer le romanesque”. In: CABANÈS, Jean-Louis (Éd.). Les frères 
Goncourt: art et écriture. Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, p. 182.
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poétisation de la déchéance et de l′excès. Au lieu d′être 
considérée comme désacralisée, nous pourrions penser à 
la conception du personnage de Germinie comme martyre 
de cet Amour transfiguré.

***

Germinie garde en soi les traits d′une hyperesthésie 
physique, psychique et morale. Tout en elle est exacerbé, 
et son amour et sa souffrance. De même, le don qu′elle fait 
d′elle-même, il est hyperesthésique. Tout en elle est excès 
et le personnage même en est l′hyperbole.

Le roman, dont la poétique fait dégager l′essence de 
cet excès, est percé par la furie de l′amour de Germinie. 
Amour effréné qui se distingue en trois grands volets: il y 
en a des indices très claires de ses envies débridées avant 
l′entrée de Jupillon dans sa vie, puis les manifestations 
les plus dramatiques, les plus déchaînées ont trait à sa 
relation morbide avec le jeune homme et, finalement, 
après la rupture avec celui-ci, survient la déchéance 
capitale, imprégnée du signe de cet amour fou jusqu′aux 
affres de la mort.

Au début du récit, les ardeurs religieuses de Germinie 
sont une manière de canaliser son énergie amoureuse. Ce 
qui d′abord semble un élan de foi, où le confessionnal 
s′avère être “comme un lieu de rendez-vous adorable et 
sacré pour la pensée de Germinie”, tout en étant “tous les 
jours sa première idée, sa dernière prière” (GL, p. 78), 
n′est que la transfiguration d′une pulsion dirigée vers 
le prêtre, son confesseur. Par l′aveu, elle met son âme à 
nu, elle se défait de ses douleurs, elle fait parler “toutes 
les choses délicates et secrètes de son être comme on en 
parlerait à une mère et à un médecin” (GL, p. 78). Et dans 
l′exercice de son écoute, dans la tâche ardue de se mettre 
à disposition de l′autre pour l′entendre et le soulager, le 
prêtre n′échappe pas à élaborer d′une certaine façon un 
diagnostic de cette créature exposée, en identifiant chez 
elle certains signes d′une physiologie détraquée, des 
symptômes d′une vague et honteuse jouissance éprouvée 
dans l′acte de violence, d′une incontournable propension 
à la passion et à l′extase:

Il se sentait une mélancolique sympathie pour 
cette âme toute faite de tendresse, pour cette jeune 
fille à la fois ardente et molle, pour cette malheureuse, 
inconsciente d′elle-même, promise à la passion 
par tout son cœur, par tout son corps, et accusant 
dans toute sa personne la vocation du tempérament. 
Éclairé par l′expérience de son passé, il s′étonnait, 
il s′effrayait quelquefois des lueurs qui se levaient 
d′elle, de la flamme qui passait dans ses yeux à 
l′élancement d′amour d′une prière, de la pente où ses 
confessions glissaient, de ses retours vers cette scène 
de violence, cette scène où sa très sincère volonté de 
résistance paraissait au prêtre avoir été trahie par un 
étourdissement des sens plus fort qu′elle. (GL, p. 78-79)

Par là, on identifie ce vertige des sens qui caractérisera 
le personnage, cet éblouissement cénesthésique qui la fera 
se perdre dans l′abîme de sa conduite dénaturée. Force 
motrice qui l′entraîne vers la déchéance, l′empire des 
sens est évoqué par le langage poétique des Goncourt, 
qui dépasse et reconfigure le discours scientifique. 
Leur clinique de l′Amour obéit à certains préceptes du 
récit médical, sans doute, mais leur écriture relève de 
l′art. De ce fait, le rythme ternaire, fort employé, ainsi 
que la tournure des phrases longues et lourdes truffées 
d′anaphores, le mouvement progressif, riche en oxymores 
et renforcé par la puissance des clairs-obscurs lors de la 
logique descriptive, sont quelques-uns des stratagèmes 
syntaxiques et stylistiques dont se valent les Goncourt 
pour produire l′effet de syncope et d′hyperesthésie en 
crescendo. Ce n′est pas au hasard que Flaubert, délecté 
par la lecture furieuse de ce roman, affirme carrément 
à propos de Germinie: “Laquelle m′excite [...]. Ce que 
j′admire le plus dans votre ouvrage, c′est la gradation 
des effets, la progression psychologique. Cela est 
atroce d′un bout à l′autre, et sublime, par moments, tout 
simplement”.10

Rendre sublime l′excès, c′est ce que prétendent les 
Goncourt. L′amour en surenchère, l′amour à la limite, 
l′amour à l′épuisement. Et voici le paradoxe, puisque 
même poussé à l′extrême, mis à l′épreuve, éreinté, son 
sentiment n′épuise pas. Jamais tari ou desséché, l′amour 
de Germinie s′exprime d′abord pour la religion, mais en 
fait, il se fait pour la figure du prêtre. Puis, pour sa petite 
nièce. Tout en elle est don suprême, mais don qui cache 
la possession. Elle s′efface dans l′être aimé, s′y anéantit, 
s′y perd. Elle croit avoir “mis un peu de son existence sur 
cette enfant” (GL, p. 84), mais en fait elle s′y est mise tout 
entière, elle n′existe que dans l′altérité. Et finalement, le 
départ de l′être aimé a produit chez elle “un déchirement, 
[...] son cœur s′ennuyait, et, dans le vide d′âme où elle se 
trouvait sans cette petite, elle revint à la religion et reporta 
ses tendresses à l′église” (GL, p. 85).

Et pourtant, ce n′est pas vers la religion qu′il faut 
se tourner. Parce que Germinie n′est pas du tout une 
mystique à la Sainte Thérèse, prise d′amour extatique, 
illuminée par grâce de la communion avec le Divin, 
sensibilité comblée de foi. Germinie est en proie à une 
pulsion latente d′amour charnel, au besoin urgent de 
rassasiement de ses désirs physiologiques, d′où adviendra 
son permanent désespoir. La religion ne peut pas lui 
offrir le plaisir de ses sens apaisés, la langueur après la 
sauvagerie, la jouissance d′une inquiétude permanente. 
La religion n′est que promesse, que futur, que rédemption. 
Il lui faut le concret, le présent, la possession de son corps 
brûlant où ses sens semblent dire: “n′arrête pas”.

10	FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Paris: Gallimard, 1998, p. 469
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Dans ce que nous appelons le deuxième volet du 
récit, concernant l′amour de Germinie pour Jupillon, les 
manifestations de cette hyperesthésie toujours croissante 
sont précédées par la démesure des soins qu′elle lui porte 
tandis qu′il est encore enfant. Puis, le garçon grandit 
et, malin, est assez vite convaincu de son pouvoir de 
séduction. Folle de lui et “passionnément jalouse” (GL,  
p. 91), Germinie essaie de le mettre à l′écart d′une nouvelle 
bonne du voisinage avec qui il flirte. L′énergie sexuelle 
qui émane de ces deux corps jeunes suffit à surexciter 
l′esprit de Germinie, et elle sera comme imprégnée par 
la puissance de cet instinct sexuel allumé par les autres:

Elle tâchait à chaque minute de rompre ces 
amours bras dessus, bras dessous, de les délier, de 
les désaccoupler. Sans se lasser, elle les séparait, les 
retirait continuellement l′un de l′autre. Elle mettait 
son corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se 
glissait entre ces lèvres tendues et ces bouches qui 
s′offraient. Mais de tout ce qu′elle empêchait, elle avait 
l′effleurement et l′atteinte. Elle sentait le frôlement 
de ces mains qu′elle séparait, de ces caresses qu′elle 
arrêtait au passage et qui se trompait en s′égarant sur 
elle. Des baisers qu′elle dénouait, il lui passait contre la 
joue le souffle et l′haleine. Sans le vouloir, et troublée 
d′une certaine horreur, elle se mêlait aux étreintes, elle 
prenait une part des désirs dans ce frottement et cette 
lutte qui diminuaient chaque jour autour de sa personne 
le respect et la retenue du jeune homme. (GL, p. 92) 

Son corps, touché par les débris du sexe des autres, 
envie les délices fugaces dont ses sens ont besoin. Séduite 
par un Jupillon rusé, et mue par une pulsion génitale mêlée 
d′amour possessif, elle cède. Son abandon se fait précéder 
dans le récit d′une promenade avec Jupillon à la barrière 
de Clignancourt, où la présence de celui-ci semble diluée 
dans le paysage quasi campagnard. Évocation allégorique 
d′une pureté qu′elle possède encore dans son être, malgré 
le viol qui l′a brutalisé et la grossesse qui en est advenue, 
cette scène, dans sa clôture, met en évidence des aspects 
fondamentaux du personnage et de la trajectoire de 
Germinie:

Quand ils revenaient, elle voulait remonter 
sur le talus. Il n′y avait plus de soleil. Le ciel était 
gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les 
horizons s′assombrissaient; les verdures se fonçaient, 
s′assourdissaient, les toits de zinc des cabarets prenaient 
de lumières de lune, des feux commençaient à piquer 
l′ombre, la foule devenait grisâtre, les blancs de linge 
devenaient bleus. Tout peu à peu s′effaçait, s′estompait, 
se perdait dans un reste mourant de jours sans 
couleur, et de l′ombre qui s′épaississait commençait 
à montrer, avec le tapage des crécelles, le bruit d′un 
peuple qui s′anime à la nuit, et du vin qui commence 
à chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se 

balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie se 
décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la 
nuit tombante, s′abandonnant à l′incertaine vision des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumière, 
revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par 
la route dure à ses pieds, et contente d′être lasse, lente, 
fatiguée, défaillante à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du 
Château, elle tombait d′un rêve sur le pavé. (GL,  
p. 100)

Crépuscule d′une vie qui se voulait libre avant de 
connaître la dépendance morbide d′un amour corrompu 
et la déchéance, le jeu d′ombre et de lumière du 
paragraphe n′est pas sans renvoyer à la poétique d′un 
tableau annonçant une tragédie morale. Parmi les signes 
de gaité et le brouhaha que la nuit fait entendre, c′est 
l′ombre qui s′impose. C′est elle aussi qui s′approprie de 
Germinie et rend son chemin comme pâli. La nuit épuise 
les pas du pèlerin sur la route ardue, dépense ses sens, 
mais finalement la bonne est contente d′être lasse, lente, 
fatiguée, défaillante à demi, et se trouvant bien. Cette nuit 
recèle encore de l′onirique, elle permet de garder l′espoir 
et de s′y élancer. Cette nuit n′est rien d′autre que Jupillon. 
L′ombre, Germinie.

***
Ce fut pour elle une horrible déchéance d′elle-

même. Elle souffrit comme si on lui arrachait, lambeau 
à lambeau, son honneur dans le ruisseau. Mais à mesure 
qu′elle souffrait, elle se serrait contre son amour et se 
cramponnait à lui. Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui 
reprochait rien. Elle s′y attachait par toutes les larmes 
qu′il faisait pleurer à son orgueil. Et toute repliée, 
resserrée sur sa faute, on la voyait dans cette rue où 
elle passait tout à l′heure fière, et le front haut, aller 
furtive et fuyante, l′échine basse, le regard oblique, 
inquiète d′être reconnue, pressant le pas devant les 
boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur les 
talons. (GL, p. 112)

La passion de Germinie pour Jupillon devient 
publique. Elle est jugée, vitupérée, méprisée. Néanmoins, 
cet amour interdit, tenu pour immoral et vil, qui la 
déchoit et l′anéantit, il la soutient dans sa douleur. 
Paradoxalement, comme nous l′avons vu préalablement, 
cette force destructrice et pathologique s′avère être aussi 
nourrissante. Par un curieux mécanisme d′attraction et 
répulsion, ce sentiment dévastateur responsable de son 
opprobre est le même qui la tient debout. Encore que 
courbée sous le poids de l′ignominie, elle ne peut pas 
s′en échapper. Tout en dépendant de ce jeune homme et 
de sa présence physique, tout en digérant les débris de 
ses caresses, elle subisse résignée le dégoût et l′aversion 
qu′il éprouve pour elle; parce que, en fait, elle est en lui. 
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Hyperbole d′un amour fou, le dévouement aveugle qui 
en découle est encore plus exacerbée par la dégradation 
morale qui, à son tour, en est l′une des conséquences. 
Retro alimentation irrationnelle, fougueuse et vorace, qui 
perpétue et aggrave un état morbide.

Devenue mère, il s′agit pour Germinie du paroxysme 
de son amour. Jamais elle n′a éprouvé rien de plus poignant 
et vrai. Nonobstant, une fois sa fille morte, quelque chose 
meurt en elle aussi. Ayant perdu tout espoir de salut, elle 
anticipe qu′elle cédera à l′ombre qui l′habite:

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-
même. Une voix lui murmurait que, cet enfant vivant, 
elle était sauvée; que cet enfant à aimer, c′était sa 
Providence; que tout ce qu′elle redoutait d′elle-même 
irait sur cette tête et s′y sanctifierait, ses tendresses, ses 
élancements, ses ardeurs, tous les feux de sa nature. Il 
lui semblait sentir d′avance son cœur de mère apaiser 
et purifier son cœur de femme. (GL, p. 126)

Sa sensibilité dilacérée est mise en épreuve, et 
tandis qu′elle se déchire intérieurement, la jalousie la 
corrompt et une transformation irrémédiable se fait en 
elle (“Longuement empoisonné, l′amour se décomposait 
et se tournait en haine”, GL, p. 128).

De ce fait, l′amour nous est présenté encore une fois à 
l′aune de la pathologie. Quoi qu′il soit au premier degré un 
agent pathogène, comme nous l′avons vu préalablement, 
il est aussi victime des actions nuisibles. Qu′il soit 
empoisonné par le comportement extérieur de Jupillon, 
encré sur l′humiliation et le mépris de la femme qui 
l′adore, ou que cela se produise à l′intérieur de Germinie, 
milieu défavorable à l′éclosion d′un sentiment sain, terrain 
où les violences se touch[ent], il faut retenir une certaine 
anthropomorphisation de l′amour dans ce paragraphe. 
Ceci dit, nous pourrions insister sur le fait qu′il subit les 
effets d′une décomposition, en empruntant le vocabulaire 
médical des Goncourt, et par sa corruption même, la haine 
est ce qui reste de sa dépouille. Finalement, Germinie ne 
sera que l′ombre de cet amour dissolu, dont l′absence de 
limites l′enclose dans la mort de sa propre volonté.

***

L′amour qui lui manquait, et auquel elle avait 
la volonté de se refuser, devint alors la torture de sa 
vie, un supplice incessant et abominable. Elle eut à se 
défendre contre les fièvres de son corps, et les irritations 
du dehors, contre les émotions faciles et les molles 
lâchetés de sa chair, contre toutes les sollicitations 
de nature qui l′assaillaient. Il lui fallut lutter avec 
les chaleurs de la journée, avec les suggestions de la 
nuit, avec les tiédeurs moites des temps d′orage, avec 
le souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les 
choses peintes tout à coup au fond d′elle, avec les 
voix qui l′embrassaient tout bas à l′oreille, avec les 

frémissements qui faisaient passer de la tendresse dans 
tous ses membres [...].

Une heure arriva dans cette vie où Germinie 
renonçait à la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
volonté se pliait, elle s′inclinait sous le sort de sa vie. 
Ce qui lui restait de résolution, d′énergie, de courage, 
s′en allait sous le sentiment, la conviction désespérée 
de son impuissance à se sauver d′elle-même. Elle 
se sentait dans le courant de quelque chose allant 
toujours, qu′il était inutile, presque impie, de vouloir 
arrêter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, 
la puissance mauvaise qui porte le non d′un dieu sur 
le front tatoué des bagnes, la Fatalité l′écrasait, et 
Germinie baissait la tête sous son pied. 

[...]
Maudite! presque damnée, elle se persuadait 

qu′elle l′était bien réellement, lorsqu′elle interrogeait 
son corps, lorsqu′elle sondait ses sens. Dans la flamme 
de son sang, l′appétit de ses organes, sa faiblesse 
ardente, ne sentait-elle point s′agiter la Fatalité de 
l′Amour, le mystère et la possession d′une maladie, 
plus forte que sa pudeur et sa raison, l′ayant déjà livrée 
aux hontes de la passion, et devant _ elle le pressentait 
_  l′y livrer encore?  (GL, 167-170)

La bonne conçue par Edmond et Jules de Goncourt 
essaie de résister à l′amour. Et pourtant, jusqu′à la fin elle 
y croit, elle le défend, elle le souhait. Si elle tente d′éviter 
le péché et la chute, elle désire honnêtement l′amour 
sublime. Toutefois, elle a conscience d′être indigne d′une 
telle bénédiction. À elle, l′amour marginal, l′amour déchu, 
l′amour pathologique; et elle ne peut pas s′en passer: elle 
fait la délivrance de son âme, elle se consacre à sa perte, 
elle se vend. Toute manifestation de résistance est donc 
inutile: sa chair veut jouir, souffrir, saigner. Les auteurs 
n′épargneront pas leur personnage, puisqu′elle accepte 
l′offre de transposer le sens premier de l′amour, elle le fait 
violence et souffrance avant le plaisir. Elle dépasse toutes 
les limites de la morale et de l′amour propre, elle se dégrade 
et se corrompt. Elle cherche son identité dans le bûcher de 
l′amour où son corps sera doucement consommé par les 
flammes frénétiques de cette obsession finalement létale. 
Elle trouvera la mort par cette foi perçante et douloureuse, 
aigre et suprême en l′amour. Dans le cadre de la clinique 
que nous offrent les Goncourt, leur Germinie devient une 
martyre de l′amour-maladie, de la sublimation de l′excès 
et de la jouissance effrénés.

***

Et c′étaient, entre ces deux êtres [Germinie 
et Gautruche], des amours terribles, acharnés et 
funèbres, des ardeurs et des assouvissements sauvages, 
des voluptés furieuses, des caresses qui avaient 
les brutalités et les colères du vin, des baisers qui 
semblaient chercher le sang sous la peau comme la 
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langue d′une bête féroce, des anéantissements qui les 
engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre de 
leurs corps.

À cette débauche, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de 
frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retournaient 
contre eux-mêmes, et, sortant des appétits de leur 
nature, ils se poussaient à souffrir. La satiété les usait, 
sans les éteindre; et dépassant l′excès, ils se forçaient 
jusqu′au déchirement. Dans le paroxysme d′excitation 
où était la malheureuse créature, sa tête, ses nerfs, 
l′imagination de son corps enragé, ne cherchaient plus 
même le plaisir dans le plaisir, mais quelque chose au 
delà de plus âpre, de plus poignant, de plus cuisant: 
la douleur dans la volupté. Et à tout moment, le mot 
“mourir” s′échappait de ses lèvres serrées, comme si 
tout bas elle invoquait la mort et cherchait à l′étreindre 
dans les agonies de l′amour! (GL, p. 187-188)

Le corps y apparaît dans trois de ses dimensions 
majeures: comme foyer des sensations voluptueuses, 
comme hôte de l′amour pathologique et comme lieu de 
dégradation physio-psychologique. 

Cédant aux instincts les plus primitifs, Germinie 
jouit intensément dans la violence. Le moment où son 
corps usé rencontre celui de Gautruche, il n′y a point 
de lucidité et tous les deux se revêtent d′un caractère 
bestial. Dans sa quête incessante de brutalité, Germinie 
trouve chez Gautruche l′anéantissement de son être dans 
un sexe ressassé. D′après Corbin, “l′instinct qui soumet 
le corps se manifeste par un besoin périodique, par une 
“crise de rapprochement” dont l′intensité et la périodicité 
varient selon le climat, la saison et la position sociale de 
l′individu”11. Germinie et Gautruche, représentants des 
couches inférieures de la société, tenus pour dépourvues 
d′humanité, copulent à répétition en extase nerveuse. 
Lui, éreinté par sa routine de travail et d′éthylisme, vide 
encore les bouteilles comme il vide ses forces vitales dans 
la pratique sensuelle. Elle, en proie à son tempérament 
génital, ne comprend pas exactement dans quelle mesure 
elle est vraiment écartée de la condition humaine. Leurs 
étreintes barbares attestent leur animalité, et l′une des 
caractéristiques de la névrose de Germinie est ce vice 
dans lequel elle se vautre. Analysée à la lumière d′une 
Germinie hystérique et névrotique, la violence de ses 
désirs sexuels acquiert une étendue de besoin vital.

Les Goncourt arrivent, par ce cas clinique, à proposer 
une esthétisation du sexe. Cela ne veut pas dire qu′ils 
invalident le discours médical, fort concis sur le sujet, 
jusqu′à- ce que soient diffusés les travaux de Richard von 
Krafft-Ebing, notamment sa Psychopathia sexualis en 
1894. Par l′emploi d′une syntaxe de la surenchère, les 
auteurs mettent en évidence l′impossibilité de satiété des 
pulsions considérées comme déviantes. Provoqué dans sa 
propre sensibilité par la poétique des besoins inassouvis de 

Germinie, le lecteur reste ébahi devant l′excès de l′excès. 
Et comme tout est alors excès dans cette chaîne acharnée 
de plaisir et d′épuisement, l′usage disproportionné du 
corps, mis en valeur par une inflation du discours dans le 
récit, entraîne le personnage vers la déchéance inéluctable 
et l′annihilation de son esprit. Germinie s′écroule dans la 
lutte de son corps contre lui-même. Tout ce qu′il y avait 
encore en elle de dignité et de personnalité, des restes 
d′une maîtrise du soi, disparaît devant la force ravageuse 
de ses sens. 

L′hyperesthésie du rapport sexuel provoque en 
Germinie un état de frénésie suprême. Ses sens, étirés à 
la limite et incapables de supporter cette hyperexcitation, 
exaspérés se retournaient contre eux-mêmes, et, sortant 
des appétits de leur nature, ils se poussaient à souffrir. 
L′anthropomorphisation des sens que promeuvent les 
Goncourt joue avec la notion même de leur nature et 
de leur rôle dans la physiologie du sexe et de l′extase. 
Au moment où ils sort[e]nt des appétits de leur nature 
et se pouss[e]nt à souffrir, il ne s′agit plus d′un enjeu 
physiologique dans son essence, mais cela relève du 
pathologique. Rendus humanisés, dotés de volonté 
personnelle et des sentiments, la souffrance les frappe 
sans qu′ils puissent, pourtant, s′en sortir seuls. Enfermés 
dans le cercle vicieux de l′amour dénaturé de Germinie, 
ses sens consomment ce corps simultanément débile et 
tenace, cette structure physique malade, saisie d′un désir 
pléthorique, tandis qu′ils sont eux-mêmes consommés 
dans leurs fibres que le plaisir n′arrive jamais à rassasier.

11
***

[...] la chute dans la mort est sale; dans une 
solitude autrement pesante que celle où les amants se 
dénudent, c′est l′approche de la pourriture qui lie le 
moi = qui = meurt à la nudité de l′absence.12 

Le sexe que pratique Germinie avec Gautruche 
fait preuve d′une libido destructrice attestée par les 
désignations qui renvoient à la barbarie et à la mort. De 
ce champ lexical qui recèle Éros et Thanatos dans un 
seul paragraphe, découle un simulacre de femme dont la 
nature a été tellement épuisée que tout ce qui en ressort 
est sa dépouille alcoolisée et malade. 

Chez le personnage de Germinie, la souffrance et 
le mal physique lors de la copule correspondent à une 
source pathologique de délectation malsaine incapable 
de la rassasier et qui, en fait, la conduit à une pulsion de 
mort. Cette pulsion ou halo de la mort attisé par le rapport  
 
11	 CORBIN, Alain.  La rencontre des corps. In: CORBIN, Alain; 

COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges (Dir.). Histoire du 
corps. De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil: Paris, 2005, p. 160.

12	BATAILLE, Georges. L′expérience intérieure. Paris: Gallimard,  
1954, p. 87
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sexuel, Bataille le décrira bien un siècle après le travail 
des Goncourt: “La passion nous répète sans cesse: si tu 
possédais l′être aimé, ce coeur que la solitude étrangle 
formerait un seul cœur avec celui de l′être aimé. [...] 
Mais dans la passion, l′image de cette fusion prend corps 
avec une folle intensité [...]. Si l′union de deux amants 
est l′effet de la passion, elle appelle la mort, le désir de 
meurtre ou de suicide13”. 

Si elle arrive à la désirer et même à l′invoquer 
sourdement par ses lèvres serrées qui à peine s′entrouvrent, 
peut-être, pour les gémissements de l′amour, cette mort, 
cet élan final elle veut paradoxalement le trouver et 
l′étreindre dans les affres de la douleur. Tombée dans un 
système d′engrenages comprenant violence outrée, sens 
fiévreux et blessures exacerbées, Germinie est sans issue, 
une victime non déplorée de sa propre condition maladive. 
Étrangère à son propre corps, qu′elle n′arrive pas à gérer 
et à assouvir, Germinie le supplicie sexuellement. 

Chaque petit morceau paradoxal de frénésie suprême, 
grandiose et insignifiante en même temps, la pousse plus 
profondément vers la chute finale. Si sa liaison avec 
Jupillon comprenait en soi l′essence de l′amour, encore 
que pathologique et meurtrissant, celle avec Gautruche 
correspond aux prodomes de la déviance. Au-delà de 
toute interdiction, son comportement après la rupture avec 
celui-ci consiste en une hyperbole concrète de l′excès. 
Et au-delà de l′excès même, il s′agit du lien indéfectible 
entre la mort et le dépassement des limites du sexe:

Si l′interdit cesse de jouer, si nous ne croyons 
plus à l′interdit, la transgression est impossible, mais 
un sentiment de transgression est maintenu, s′il le faut, 
dans l′aberration. Ce sentiment ne se fonde pas sur 
une réalité saisissable. Sans remonter au déchirement 
inévitable pour l′être que la discontinuité voue à la 
mort, comment saisirions-nous cette vérité? que seule 
la violence, une violence insensé, brisant les limites d′un 
monde réductible à la raison, nous ouvre à la continuité.

Ces limites, nous les définissons de toute manière, 
nous posons l′interdit, nous posons Dieu, voire la 
déchéance. Et toujours, une fois définies, nous en 
sortons. Deux choses sont inévitables: nous ne pouvons 
éviter de mourir, nous ne pouvons éviter non plus de 
“sortir des limites”. Mourir et sortir des limites sont 
d′ailleurs une même chose.14

De cette rupture, Germinie tomba où elle devait 
tomber, au-dessous de la honte, au-dessous de la nature 
même. De chute en chute, la misérable et brûlante 
créature roula à la rue. Elle ramassa les amours qui 
s′usent en une nuit, ce qui passe, ce qu′on rencontre, 
ce que le hasard des pavés fait trouver à la femme qui 
vague. Elle n′avait plus besoin de se donner le temps  
du désir: son caprice était furieux et soudain, allumé  
 

13	BATAILLE, Georges. L′érotisme. Paris: Éditions de Minuit, 2011, p. 23.
14	BATAILLE. Ibidem. p. 151

sur l′instant. Affamé du premier venu, elle le regardait 
à peine, et n′aurait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, 
ce physique d′un amant où l′amour des femmes les 
plus dégradées cherche comme un bas idéal, rien de 
tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses 
yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus que 
l′homme: l′individu lui était égal. La dernière pudeur 
et le dernier sens humain de la débauche, la préférence, 
le choix, et jusqu′à ce qui reste aux prostitués pour 
conscience et personnalité, le dégoût, le dégoût même, 
– elle l′avait perdu!

Et elle s′en allait par les rues, battant la nuit, avec 
la démarche suspecte et furtive des bêtes qui fouillent 
l′ombre et dont l′appétit quête. Comme jetée hors de 
son sexe, elle attaquait elle-même, elle sollicitait la 
brutalité, elle abusait de l′ivresse, et c′était à elle qu′on 
cédait. Elle marchait, flairant autour d′elle, allant à ce 
qu′il y a d′embusqué, d′impur dans les terrains vagues, 
aux occasions du soir et de la solitude, aux mains 
qui attendaient pour s′abattre sur un châle. Sinistre et 
frémissante, les passants de minuit la voyaient, à la lueur 
des réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, 
effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de 
ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis 
qui font travailler, sur des abîmes de tristesse, le cœur 
du penseur et la pensée du médecin. (GL, p. 192-193)

En dépouillant Germinie de ses dernières valeurs 
qui l′attachaient à la vertu et à l′innocence, les Goncourt 
transforment ce qui pourrait être le récit banal d′une 
dégradation en sublimation de la déchéance. Par leur 
plume, nous l′avons vu, cette martyre de l′amour-
maladie déchoit, mais tout en préservant le lyrisme de 
la corruption de l′âme et de la chair. Rien d′autre qu′une 
dégénérée aux yeux de la littérature scientifique de 
l′époque, l′héroïne goncourtienne est une manifestation 
du sublime dans son comportement sexuel ambivalent 
entre physio- et pathologique. Mécanisée et animalisée 
à son tour, Germinie et son essence/énergie sexuelle 
demeurent hors la compréhension médicale du XIXe 
siècle. Choquant dans leur poétique, les deux frères, qui 
avaient d′abord personnifié les sens de leur protagoniste, 
leur effacent devant la rage de cette nature incandescente. 
Ainsi peu importe à Germinie l′esthétique et les traits, 
pourvu que la machine du plaisir du mâle soit capable 
d′accomplir sa tâche momentanée. Elle perd sa sensibilité, 
jusqu′alors poussée à l′extrême: tout ce qui lui faut, c′est 
l′étreinte tout court, le pouvoir lénifiant de l′acte. Ils lui 
enlèvent le dégoût, ce qui la rend moins humanisée. Ils lui 
enlèvent les derniers indices de sobriété, en l′abandonnant 
à l′alcool. Ils la déféminisent, en la jetant hors de son sexe. 
Ils la rapprochent de son terrible passé, de la violence de 
son corps vierge violé, et la font demander d′être brutalisé. 
Elle veut souffrir dans sa chair la douleur intrinsèque de 
l′humiliation. Ils la bestialisent, en la transformant en 
rapace nocturne. Et finalement, ils l′anoblissent, quand 
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ils l′introduisent, avec un de ces airs de folle et de malade, 
dans le cœur du penseur. Et ils la haussent à un sublime 
et indiscutable cas clinique quand tout le désespoir de son 
être fait travailler la pensée du médecin.

***
L′essentiel est l′extrême du possible,
où Dieu lui-même ne sait plus,
désespère et tue

Georges Bataille15
16

Notre discussion commença par la clinique de 
l′Amour. Il nous semble assez clair que les Goncourt 
arrivent aisément à leur but, tout en transformant l′histoire 
de Germinie Lacerteux, inspirée qu′elle fut dans celle de 
leur propre bonne, Rose Malingre, dans une présentation 
d′un cas clinique. En médecins et en pédagogues, ils offrent 
un tableau démystifié, quoique fort poétisé, de l′Amour.

Démystifié parce que l′on voit qu′il frappe le peuple, 
qu′il excite la femme, qu′il trompe et déçoit. Il ne s′agit 
pas de l′amour romantique, éthéré, candide. Il s′agit 
de l′amour sauvage, de l′amour démesuré, de l′amour 
consomption. Et pourtant il est sublime.

Il est sublime dans la laideur de son peuple, dans 
la dégradation des créatures qui l′éprouvent, dans sa 
persistance lors de l′adversité et du refus. Il est plus 
sublime encore dans la lutte d′une âme pour le tenir vivant 
et se tenir debout sous le poids écrasant de cet amour 
comblé d′excès. Il est sublime parce qu′essentiel. 

Edmond et Jules de Goncourt ne masquent pas 
la nature ambivalente de cet Amour physiologique et 
pathologique en même temps. Besoin vital qui nourrit 
et régénère, il se revête aussi d′une énergie destructrice 
et infectieuse, corruptrice de son hôte, ravageuse. Après 
la lecture frappante de Germinie, il faut bien conclure 
que tout Amour recèle en soi de la physiologie et de la 
pathologie, pulsion de vie, pulsion sexuelle, pulsion de 
mort. Vérité oscillante dans l′organisme tantôt sain, tantôt 
malade, de l′Amour on ne peut pas dépasser. 

Répondant à l′appel d′une nouvelle esthétique 
romanesque, les Goncourt réinventent l′Amour. Ils 
provoquent un étirement excessif de leurs propriétés 
physiologiques, dégagent leurs fibres, l′anatomisent. La 
résistance finale de Germinie est l′assomption de leur 
proposition, et par là ils attestent que tout Amour, encore 
que dépassant les limites culturelles et sociales et défiant 
toute logique et morale, est le plus physiologique possible.

Mais ce récit d′Amour nouveau qu′il peaufinent avec 
leur prose artiste, garde en soi le pathologique. Dissoute 
dans la grande masse de l′excès, la maladie réside dans 
l′insolite du cas, dans sa turpitude, dans sa mauvaise odeur.  
 
15	BATAILLE. L′expérience intérieure. Op. cit. p. 48
16	GOUNCOURT. Ibidem. p. 38

Germinie demeure quelque peu dégénérée par l′effet de 
l′alcool et par ses sens inassouvis. En effet, on n′accorde pas 
de place à la discussion sur les manifestations exacerbées 
d′érotisme chez la femme au XIXe siècle, l′hypersexualité 
n′est pas encore inscrite sur la nosographie et la sexologie 
est une spécialité tout à fait naissante. De ce fait, le sujet 
de l′approche pathologique/physiologique (dont les 
limites sont extrêmement poreuses) de l′Amour dans ce 
roman semble être plus dégradant encore, parce qu′il est 
inédit, tabou et surtout esthétisé, fort dégagé de l′univers 
restreint du discours médical.

À la fin de leur Préface, les Goncourt expriment leur 
souhait que ce livre “cherche l′Art et la Vérité [...]”16. Par 
ce tableau clinique et analytique à la fois, ils arrivent à 
saisir l′ombre de la nature humaine. Le portrait de cette 
femme à la sensibilité d′écorché vif, stoïque devant sa 
propre dégradation, laisse entrevoir les subtilités de la 
science et met à jour la puissance titanesque de l′Amour 
jamais édulcoré. 
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