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Ecos e reverberações: o caminho (oculto) da amizade

Echoes and reverberations: the friendship’s (hidden) way
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Resumo: o presente artigo pretende esboçar um caminho de leitura de um conto de Mário 
Cláudio: “António Nobre e Alberto de Oliveira”. Na abrangência da Literatura Comparada 
em seu capítulo dedicado à Estética da Recepção a leitura apresenta se desenvolve a partir da 
articulação de dois conceitos fundamentais: homossociabilidade e homoerotismo. Na perspectiva 
de leitura a que se circunscreve, este trabalho procura se orientar por um arcabouço teórico que 
conta com ideias oriundas da Psicanálise (Freud e Lacan) e da Sociologia (Bourdieu). Ainda 
que eclipsadas, estas ideias contam com o respaldo do raciocínio de Michel Foucault. Sem a 
pretensão de ser definitivo, dado que se trata de trabalho originado e pesquisa pós-doutoral 
ainda em andamento, o presente artigo procura desenvolver leitura instigante do conto que 
aponta para uma releitura da correspondência entre os dois poetas que dão título à narrativa de 
Mário Cláudio.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Leitura; Mário Cláudio; Homoerotismo; Literatura 
Comparada

Abstract: This article aims to outline a reading path of a short story by Mário Cláudio: “António 
Nobre e Alberto de Oliveira”. In the scope of Comparative Literature in the chapter devoted to 
the Reception Aesthetics reading has developed from the joint of two fundamental concepts: 
homosociability and homoeroticism. In reading perspective that is limited, this work seeks to 
be guided by a theoretical framework that has ideas derived from psychoanalysis (Freud and 
Lacan) and Sociology (Bourdieu). Although eclipsed, these ideas have the support of Michel 
Foucault reasoning. No claim to be definitive, as it is originated work and post-doctoral research 
in progress, this article seeks to develop thought-provoking reading of the story that points to 
a re-reading of the correspondence between the two poets who give title to Mário Cláudio’s 
shor story.
Keywords: Portuguese Literature; Reading; Mário Cláudio; Homoeroticism; Comparative Literature

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, 
referências, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. 
De que é feita uma pessoa? Migalhas de identificação, imagens 
incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo (se é que se pode 
dizer assim) formando uma ficção que se chama o eu. (...) A incerteza 
quanto à paternidade dos livros se conjuga com a fragilidade quanto 
à permanência e à identidade do eu.

(Michel Schneider, Ladrões de palavras)

Atualmente, ainda persiste a discussão acerca da 
relação entre estudos culturais e Literatura, per se. Há 
quem negue a efetividade de tal situação, mas ela é 
patente. Nesse sentido, os estudos culturais têm aberto 
uma série de possibilidades metodológicas e, por que 
não, epistemológicas, para os estudos literários – e 
vice-versa! Acredito que, no contexto da Literatura 

Portuguesa, essa persistência pode ser notada, sem risco 
de incorrer em erro de avaliação. Parto do pressuposto de 
que essa interlocução pode ser pensada como uma via de 
mão dupla e, sem receio de ir “nadar contra a corrente”, 
reivindicarei o direito de dizer que a ideia inicial é: a 
Literatura pode oferecer muitas possibilidades não apenas 
para a ampliação, mas, antes, para a manutenção dos 
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estudos literários. É claro que, com essa declaração, estou 
longe de negar as demais possibilidades de articulação.

De certa forma, exerço aqui o direito de me repetir, 
dado que, como será visto, retomo algumas considerações 
já desenvolvidas em outras instâncias e publicações 
já há algum tempo. A repetição – e aqui a inegável 
sombra freudiana me ampara e protege – se deve, em 
parte, ao inusitado da proposta: procurar cartas que 
supostamente ainda existam. Por outro lado, o que aqui 
apresento vem acrescido de observações e discussões 
já realizadas em diferentes paragens, margeadas pelo 
“natural” amadurecimento de ideias e, além disso, 
apresenta (implicitamente) um plano de trabalho já 
em desenvolvimento: o projeto de investigação em 
andamento, no âmbito do estágio de pós-doutoramento 
que agora realizo em Coimbra, sob a supervisão de Ana 
Paula Arnaut.

Trata-se da busca de cartas que Alberto de Oliveira 
teria escrito para António Nobre, durante a vigência 
de sua relação de amizade. Uma das pedras de toque 
para a concepção do projeto foi a leitura do conto de 
Mário Cláudio, “António Nobre e Alberto de Oliveira”, 
publicado em seu livro O triunfo do amor português. 
Este conto será objeto, aqui, de breve leitura analítica à 
luz do conceito de pacto homossocial, cunhado por Eve 
Kosofski Sedgwick, em articulação com o conceito de 
homoerotismo, utilizado por Jurandir Freire Costa. Isto 
basta, a meu ver, para respaldar a abordagem de cunho 
teórico-metodológico, acerca da contribuição do pacto 
homossocial para a Teoria da Literatura contemporânea 
e sua eficácia na formulação de uma hermenêutica 
homoerótica: instrumento mais que necessário na cena 
dos estudos literários e culturais.

Como o texto que ora se inicia quer, antes de 
qualquer coisa, exercitar seu direito à leitura, como supõe 
implicitamente a sua epígrafe, penso que tenho que fazer 
um preâmbulo para a preparação do terreno em que desejo 
caminhar. É óbvio que não existe apenas um modo de ler, 
mas existe uma razão para ler. Essa prática, então, pode 
estar associada a uma espécie de prazer solitário, como 
quer Harold Bloom:

Ler bem é um dos grandes prazeres da solidão; ao 
menos segundo minha experiência, é o mais benéfico 
dos prazeres. Ler nos conduz à alteridade, seja à nossa 
própria ou à de nossos amigos, presentes ou futuros. 
Literatura de ficção é alteridade e, portanto, alivia a 
solidão. Lemos não apenas porque, na vida real, jamais 
conheceremos tantas pessoas como através da leitura, 
mas, também, porque amizades são frágeis, propensas 
a diminuir em número, a desaparecer, a sucumbir em 
decorrência da distância, do tempo, das divergências, 
dos desafetos da vida familiar e amorosa. (BLOOM, 
2001, p. 15)

É claro que a amizade é um, dentre os temas 
presentes no conto de Mário Cláudio, objeto de minhas 
especulações aqui. As palavras de Bloom fazem pensar 
sobre o papel da leitura, não apenas enquanto exercício de 
hedonismo intelectual, mas enquanto prática formadora, 
uma vez que ela se dá, no contexto presente, no âmbito 
da universidade. Por isso mesmo, ela parece fazer mais 
sentido quando se consolida enquanto uma prática e 
não enquanto uma teoria. Explico-me: não vou tentar 
convencer meu leitor a aceitar que determinada orientação 
teórica é mais adequada ou melhor para abordar o conto. 
De um lado, essa posição se justifica porque não vou tomar 
a “amizade”, enquanto tema, como um valor circunscrito 
aos “estudos de gênero”, em seu sentido mais estrito, mas, 
sim, em seu sentido mais largo. Da mesma forma que, 
mesmo implicitamente, se pode perceber nas palavras do 
narrador do conto, ao comentar a relação entre os dois 
poetas-personagens, ao afirmar que “não se encontra termo 
para o que jamais começou, nem princípio para o que brotou 
terminado.” (CLÁUDIO, 2004, p. 236)

Note-se que a amizade a que me refiro aqui aparece 
explicitamente tematizada no conto de Mário Cláudio; 
daí a possibilidade de se vislumbrar, no horizonte de 
expectativas da leitura dos textos em questão, uma 
possível e consistente referência aos “estudos de gênero”:

A pretensão é (...) entender o gênero como constituinte 
da identidade dos sujeitos (...) tendo identidades 
plurais, múltiplas; identidades que se transformam, 
que não são fixas ou permanentes, que podem, até 
mesmo, ser contraditórias. (...) O gênero institui a 
identidade do sujeito (assim como a etnia, a classe, 
ou a nacionalidade) (...) algo que transcende o mero 
desempenho de papéis (...). (LOURO, 1999, p. 24-25)

Assim, ao ler e interpretar, deve-se procurar 
explicitar o que está implícito na obra analisada; perceber 
e articular o que pode e deve ser explicitado. Não se pode 
esquecer que o exercício da leitura é, entre outras coisas, 
uma espécie de fortalecimento do ego, uma tomada de 
consciência dos autênticos interesses do ego, ainda que 
essa autenticidade, em si mesmo, seja questionável. O 
prazer da leitura é pessoal e não social, como diz Bloom. 
Pesando e medindo bem as palavras do crítico, pode-se 
concordar com ele, quando afirma:

Hoje em dia, a maneira como lemos depende, em 
parte, da distância em que nos encontramos das 
universidades, onde a leitura não é ensinada como algo 
que proporciona prazer, isto é, segundo os significados 
mais profundos da estética do prazer (...). Se resta à 
crítica literária, hoje em dia, alguma função, esta será 
a de dirigir-se ao leitor solitário, que lê por iniciativa 
própria, e não segundo interesses que, supostamente, 
transcendam o ser. (Idem, p. 18-19.)
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Adiante, então, com essa prática solitária!
Os ecos e as reverberações, citados no título deste 

artigo, fazem referência ao projeto de investigação, no 
âmbito do qual se circunscreve. É nas tais cartas trocadas 
entre os dois poetas – aqui, personagens da ficção de 
Mário Cláudio, a confundir o leitor menos avisado – que 
pretendo estabelecer os elos de encadeamento da amizade 
entre os dois. Isto, porém, vai ficar aqui, apenas a título de 
insinuação. No entanto, os mesmos elementos referidos – 
ecos e reverberações – satisfazem meu desejo, enquanto 
elos de uma corrente que envolve os dois missivistas 
num universo ficcional que não deixa de apontar para sua 
biografia.

Trata-se de exercício, mais que criativo, que resulta 
numa espécie de certa especularidade da/na tradição que 
abre sua caixa de Pandora – porta da criatividade literária 
–, no sentido de conduzir o leitor pelo olhar “enviesado” 
de um discurso silenciado pela própria tradição. Isto, 
num segundo momento, poder-se-ia identificar como um 
discurso homofóbico. Isso vai constituir o que chamo de 
“esquecimento” da crítica, quando não ousa ultrapassar os 
limites de seu próprio absolutismo, ainda que esclarecido. 
A epígrafe, na tentativa de dar um caminho possível para 
questionar a constituição de um sujeito, o autor de um 
livro, conjuga pessoa e texto, numa série de possibilidades 
que, sintomaticamente, não incorpora a que mais me 
interessa: o escrever sobre, tal como nas cartas. De certa 
forma, a partir dessa chave de leitura, esquecer também é 
um processo que pode contribuir para a concepção de uma 
obra de arte. O sujeito que escreve é também um produtor 
de conhecimento, pois é necessário ter “elaborado” algo 
sobre o que escrever. Assim não fosse, Freud não teria tido 
tanto trabalho para explanar sobre os lapsos e os chistes 
que tanto apavoram um inconsciente deslumbrado com 
as suas próprias possibilidades: uma espécie de narciso 
psíquico.

A leitura das obras de Mário Cláudio é prática que dá 
coceira no cérebro, fica longe de ser uma atividade envolta 
em qualquer sossego. Percorrer seu texto é procurar a 
solução de um enigma que, assim como a do mito, tinha 
um único objetivo: devorar. A escrita de Mário Cláudio 
devora a atenção do leitor e esgota as possibilidades 
mais rasteiras de leitura, pela fineza no trato com as 
palavras, a delicadeza na pintura das figuras humanas 
e na sutileza sagaz com que compõe seus enredos. Os 
períodos são longos e o fôlego do leitor titubeia, mas em 
pleno gozo estético. Seu estilo, ímpar, é consolidado pela 
erudição do vocabulário e pela criação de imagens que 
transformam o discurso ficcional num exercício plástico 
que, induz o leitor a perceber as suas sugestões. Mais do 
que dizer, pergunta, como Carlos Drummond de Andrade: 
“Trouxeste a chave?”. Um exemplo disso, pode-se 
encontrar, no conto, quando o narrador diz a respeito da 

amizade entre os dois poetas-personagens: “(...) mantêm-
se os selectivos camaradas, volvendo uma longa olhadela lá 
do cimo ao que consideram, não sem uma ponta de apiedado 
desprezo, resíduo lusitano da grande humanidade torturada”. 
(CLÁUDIO, 2004, p. 230)

Mesmo sem ser explícito, o exemplo ilustra as 
características do “estilo” de Mário Claudio, o que ajuda a 
tornar mais instigante a presente proposta de leitura de um 
de seus textos. Neles, o autor desenvolve discurso marcado 
pela imprecisão – e nisso não há sentido pejorativo algum, 
pelo contrário! Nada é exatamente aquilo que parece ser 
e até a totalidade fica sujeita à condição de fragmento. 
Com os fragmentos de nosso tempo é que Mário Cláudio 
constrói seu texto como um caleidoscópio. Sem pudor 
falso, o escritor invade áreas distintas do fazer artístico e 
delas tira o motivo para a construção da sua escrita. Em 
outras palavras, “roubando corpos” de outras formas de 
arte, Mário Cláudio os reconstrói, oferecendo em troca 
um “corpo em linguagem”. Forma diferente não tem o 
texto do conto, motivo desta análise.

Ao descortinar, pelo menos no delírio controlado da 
ficção, o mundo que rodeia e envolve dois outros poetas 
portugueses – António Nobre e Aberto de Oliveira – Mário 
Cláudio escreve um conto que está longe corresponder 
ipsis literis ao modelo convencional e canonizado de 
narrativa curta. Ele o faz, utilizando de instrumentos 
igualmente escritos, as cartas de António Nobre e os 
relatos biográficos dos dois poetas. Pode-se dizer que – 
para usar terminologia mais “moderna” – o contista faz 
aqui uma pirataria. Um exercício de “pilhagem”, quando 
se “apropria” das cartas e das biografias sem se deixar 
dominar pelo risco fácil de repetir o que já foi dito. Com 
o tempo, fica cada vez mais difícil “assustar-se”, ainda 
que surpreender-se seja sempre uma reação plausível e 
instigante. Diferentemente das cartas de António Nobre, 
o tom do texto de Mário Cláudio que, a partir daquele 
se constrói, está longe de ser um exercício desvalido 
de queixas, marcada pelo excesso de reticências e de 
exclamações e dominada por um tom declaradamente 
“interjetivo”. Pode-se dizer que no delicado apreço 
demonstrado pelo narrador, há quase uma frieza objetiva 
na apresentação de passagens, momentos, sensações, 
pensamentos:

Entre António e Alberto forma-se a invisível 
corrente, através da qual transitam crípticas imagens 
de cumplicidade, e de ternura, que os restantes em 
absoluto incompreendem, se bem que as deduzam 
dessa espécie de perturbação que impregna o ar dos 
sótãos. (CLÁUDIO, 2004, p. 229)

Descrição (até) poética, é verdade. E já aqui 
pressente-se, nas entrelinhas do narrador a referência 
implícita ao afeto homoerótico explícito e aceito. Essas 
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duas caraterísticas se referem aos dois protagonistas da 
relação, seja dito. De fato no momento em que a historia 
deles acontece, como apresentado no conto é implícito 
o pressuposto de que a sodomia e/ou a pederastia é que 
eram praticas condenáveis. A relação afetiva dos dois 
está, até prova em contrário, longe disso. De mais a mais, 
o que menos interessaria é validar ou não esta hipótese, 
pouco acrescentaria ao exercício sedutor da leitura. No 
entanto, negar a plausibilidade do afeto, é erro crasso:

Planeiam distintas coisas em privado desde a travessia 
do mítico veleiro, capaz de aportar às praias clássicas 
do golfo de Nápoles, até ao inquebrantável pacto de 
sangue que enfrente o fatalismo do casamento, ao qual 
atribuem de resto a virtude de sanear a excessiva carga 
da atmosfera que respiram. (Idem, p. 230)

Veja como soa simultaneamente ambíguo e delicado 
dizer que eles procuravam “sanear a excessiva carga 
da atmosfera que respiram”. A meu ver, mais uma vez, 
consolida-se o carater homossocial do pacto que selam, 
nas diversas formas que vai tomando ao longo da vida dos 
dois protagonistas do conto. Mas o narrador é um fingidor 
hábil, por isso há que ter em conta certa indeterminação 
que acaba por amarrar a escritura de Nobre – dado que 
as cartas de Alberto de Oliveira em sua praticamente 
absoluta totalidade, são desconhecidas do público – à 
escritura de Mário Cláudio, transformando a escrita 
do conto numa espécie de ficcionalização da biografia 
ou seu oposto. Depene do desejo do leitor. De fato, o 
narrador acompanha de perto suas criaturas, desvelando 
o seu próprio fazer literário que, como uma espécie de 
metaficção, inscreveu também a ficção da escrita, como 
na seguinte passagem:

De Alberto de Oliveira permaneceria o discurso 
da contenção, e do projecto, tratando das folhas 
de um volumezinho de versos, fabricadas de papel 
ridiculamente demolhado em chá, com vista a 
reproduzirem a aparência, e o toque, das páginas de 
um velho saltério, e mais as descrições dos encontros 
providenciais com quanto áulico andasse de roda de 
El-Rei, a praticar de banalidades numa construção 
gramatical que se pretendia francesa, esforçando-se 
por não se distrair de pronunciar pequeno, conforme 
julgava dever ser, com um i, e acrescentando, “Lá 
gostei muito dos seus poemas”, “Faz-me grande 
impressão o seu talento”, “Venho de folhear uma coisa 
extraordinária do nosso Sabugosa.” (Idem, p. 237)

A referência à poesia de Alberto de Oliveira, em certa 
medida, corrobora o que antes vinha dito. Além disso, 
abre a possibilidade de especular sobre a existência das 
cartas que ele teria escrito em respostas àquelas enviadas 
por António Nobre. De fato, na edição da correspondência 
de António Nobre, organizada por Guilherme de Castilho, 

em nota explicativa de número 1, comentando a carta, 
nesta edição, que leva o número 72 – a famigerada carta 
que sela o rompimento da amizade entre os dois e revela o 
desejo de destruir o “diário” expresso por Nobre –, o editor 
reproduz uma carta de Aberto de Oliveira. (CASTILHO, 
1982, p. 524-525)1

Isto posto, percebe-se, ao longo do texto, expressões 
e palavras utilizadas pelo narrador, que corroboram a 
perspectiva homoerótica a que se circunscreve a relação 
afetiva dos dois poetas: “impossível amor”, (p. 227-228); 
“a ardência do lume que os encadeia”, (p. 229); “os 
seletivos camaradas”, (p. 230); “pungência do sentimento 
que os une”, (p. 231); “um drama idílico”, (p. 232); 
“pacto que celebram”, (p. 233); “ágape de ambrósia 
evanescente”, (p. 234); “desgrenhados afetos”, (p. 236); 
entre outras. Em todas elas, percebe-se, claramente, a 
clave do homoerotismo, transfigurada em metáforas e 
metonímias que remetem, sempre e cumulativamente, 
ao contexto da amizade entre os dois poetas. As duas 
últimas, particularmente, me interessam de perto. Elas 
me levam a pontuar o suporte conceitual de que me sirvo 
que, entre outras referências leva a Jurandir Freire Costa, 
em seu A inocência e o vício.

É plausível diferenciar os dois termos – ho- 
mossexualismo/homoerotismo – aqui em jogo, ainda que 
implicitamente. O privilégio recai, logicamente sobre 
o segundo, dado que este contribui para a discussão 
do que se conhece como ética da vida privada. É esta, 
seguramente, a que abrange a relação que é tomada 
como mote do conto de Mário Cláudio. Há que e manter 
certa preocupação com o preservar do modo de viver da 
tradição cultural a que o sujeito se circunscreve. Neste 
sentido, a Psicanálise contribui e muito. Esse raciocínio se 
mantém respaldado pela seguinte questão: qual o direito 
da sociedade, grupos ou indivíduos, de obrigar quem 
quer que seja a ser social e moralmente identificado em 
sua aparência pública por suas preferências eróticas? 
Daí, a necessidade da diferenciação conceitual. Há dois 
pressupostos: a incidência do preconceito sexual sobre 
a conduta dos sujeitos que agem e sentem de modo 
“diferente” e o uso que se faz das noções de “perversão” 
ou “neurose” quando aplicadas ao fenômeno da atração 
erótica entre pessoas do mesmo sexo biológico. Do ponto 
de vista da sexualidade (física) nada há o que questionar 
sobre a relação entre os dois poetas-personagens. De fato, 
isso pouco me interessa. Por outro lado, do ponto de vista  
 
 
1	 Permito-me uma digressão: não seria mais que interessante “descobrir” 

estas cartas ou, pelo menos, parte delas? A possibilidade, ainda que 
virtual, existe. Em várias cartas de António Nobre há indícios disso. Se 
elas existem, onde estariam? Se existem e fosse localizado seu paradeiro, 
seria possível consultá-las? Será que o portador deste acervo autorizaria 
sua publicação, como complemento àquelas escritas pelo António Nobre? 
Veredas da crítica...
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da afetividade, não se pode admitir visão preconceituosa, 
a partir de argumentos falaciosos.

A teorização acerca do homoerotismo não é assim 
tão recente. Ela retoma o que foi criado por F. Karsh-
Haack, em 1911, e utilizado neste mesmo ano por 
Sandor Ferenczi, em trabalho sobre o tema. Não se 
trata, evidentemente, de apenas rebatizar moralmente a 
chamada “homossexualidade”. Ferenczi, com o termo, 
teve justamente a intenção de criticar o saber psicanalítico 
da época, fenômeno e percebido como “atração pelo 
mesmo sexo”. Freud, em seu Três ensaios sobre a teoria 
da sexualidade, de 1920, avalizou o emprego do termo. 
Quando se emprega a palavra “homossexualidade”, 
inevitavelmente vêm ao pensamento duas coisas: ou que 
o “homossexualismo” é uma condição natural, um tipo 
específico de sexualidade comum a certos indivíduos, 
em qualquer período histórico ou circunstância cultural, 
ou então que se trata de uma “condição psicológica” 
igualmente universal e típica de certos sujeitos.

Este uso alude ao que é comumente designado como 
“homossexualidade”, mas procura evitar que o leitor 
moderno, preso a hábitos cristalizados, desse o sentido 
de “homossexualidade” a quaisquer práticas eróticas 
entre indivíduos do mesmo sexo biológico. Em se 
tratando de uso de termos, note-se a já referida sutileza do 
autortambém na passagem seguinte que bem demonstra e 
ilustra o raciocínio até aqui desenvolvido:

Quando cuida Nobre de viver sem vigilâncias nocivas, 
nem escolásticos impedimentos, a amizade que entre 
ele e Alberto de Oliveira foi gloriosamente crescendo, 
é em Leça da Palmeira que pensa, não como cenário 
do desenrolar de um drama idílico apenas, mas como 
substância que deverão dividir em fracções iguais 
dois poetas, praticando do amor de um Portugal a 
que os pintores não são capazes de aceder. Alugam 
uma casinha térrea a um desses velhos pescadores 
barbudos, conhecido pelos locais pitorescamente como 
João Moca, e para lá transplantam livros e canhenhos, 
toilettes completas e material de fumo, chapéus e 
adereços, como se fossem iniciar sem limite fixo uma 
equilibrada existência dual. (CLÁUDIO, 2004, p. 232 
– grifos meus)2

Percebe-se aqui a coerência do uso do termo e 
a abordagem que introdutoriamente apresento aqui. 
Acrescente-se que o erotismo aqui está muito longe de 
ser reduzido práticas, experiências, reatos e relações da 
ordem da sexualidade (apenas). Para além deste perímetro, 
se acompanhar Foucault ainda é atitude acertada, como 
penso que é, o horizonte é mais largo, fazendo com que 
António Nobre e Alberto de Oliveira, sobretudo no  

2	 Esta passagem me faz lembrar de um conto de Machado de Assis, 
“Pílades e Orestes”, em que igual matéria, em similar sintonia cultural, é 
objeto da narrativa curta.

conto de Mário Cláudio, sejam considerados sujeitos 
desta instância da vida privada, ainda que ficcionalmente 
tratada.

Nesta direção, cumpre ressaltar que, ao observar a 
linha do tempo, no que diz respeito ao desenvolvimento 
desses conceitos, percebe-se que, pelo contraste de 
culturas diversas, como a greco-romana, por exemplo, 
o que se acredita “do jeito que sempre foi” é axioma 
que não tem nenhuma sustentação técnica plausível e, 
ainda menos, fundamentos científicos, como se supõe. 
A pederastia grega e o “homossexualismo moderno” são 
duas formas absolutamente diferentes de se descrever, 
sentir e avaliar moralmente as relações ou atração erótica 
entre pessoas do mesmo sexo. Por isso mesmo, penso na 
plausibilidade da abordagem aqui adotada, dado que os 
poetas-personagens agem e sente, na ficção, de maneira 
a sustentar as hipóteses de leitura aqui apresentada, pelo 
menos, e o que nos faz perceber a “voz” do narrador.

Para concluir esta digressão, a cultura em que 
vivemos – contexto no qual se articula a leitura do conto – 
é, majoritariamente, heteroerótica, o que não significa que 
outros modos de ordenação do desejo não possam existir. 
Isto não quer dizer que o conto se proponha a sustentar 
uma proposta para a reforma da sexualidade. É impossível 
escolher a sexualidade, assim como não se escolhe a língua 
materna. No entanto, é possível redescrever moral, social 
e ficcionalmente, as articulações que o desejo impõe e faz 
expressar pela linguagem, no caso, ficcional. Afinal de 
contas, a troca de vocabulário leva, quase automaticamente, 
à troca de problemas. Com essa troca, algumas coisas da 
realidade, que antes pareciam absolutamente importantes, 
passam a não ter mais importância.

De certa forma, o conto de Mário Cláudio pode ser 
lido como uma narrativa incompleta, projeto falhado 
porque desejou a inteireza. Justamente no bojo desse 
mesmo desejo, por causa dele, o conto acaba por conseguir 
certa “completude”, no que diz respeito à expressão 
ficcional de um afeto pouco compreendido, quando de 
sua ocorrência:

Se conhecerem-se, e amarem-se, não como é patente 
obra de um momento, atribua-se à época, tão pronta a 
conceder o que nega, e a descobrir o que escamoteia, 
a diuturnidade do afecto, votado a labirintos onde se 
entra, e donde se sai, quando não se está certo, nem 
seguro, de pretender alcançar o centro. (CLÁUDIO, 
2004, p. 229)

Esta passagem, em sua dicção ficcional, explicita, 
na minha opinião, uma das melhores “descrições” do 
homoerotismo na história dos dois poetas. Por isso mesmo, 
penso que a ideia e pacto homossocial – no diapasão 
proposto pela harmoniosa elaboração de Eve Kosofski 
Sedgwick – é eficaz, eficiente e efetiva, na leitura da 
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narrativa ficcional da amizade dos poetas. O conto é escrito 
a partir de uma impossibilidade da escritura, ado que 
não se tem conhecimento das cartas escritas por Alberto 
de Oliveira, dirigidas a António Nobre, exceção feita à 
carta – a que registra indelevelmente o rompimento da 
amizade – que leva o número 72, na edição de Guilherme 
de Castilho, da correspondência do segundo.3

Pode-se concluir que a escrita do conto realiza uma 
espécie de travessia, aqui, a travessia, pelo espaço da 
página em branco, em direção à posse de um corpo: o 
corpo da própria escrita. Isto por conta da ausência das 
“respostas” de Alberto de Oliveira às cartas de António 
Nobre. Note-se que, a tomar como procedente a ideia 
de travessia, esta se faz por intuição, implicitamente, 
muito mais pela leitura que, da escrita do conto, se faz. 
Tal travessia se explicita num discurso eroticamente 
trabalhado – como, de resto, o foi seu similar, no que se 
refere à amizade descrita em cartas entre os dois poetas-
personagens. Tal assertiva se sustenta ainda que no texto 
do conto não haja, de maneira explícita, referência ou 
pontuação direta a estas mesmas cartas. A letra do 
contista, na voz de seu narrador, é o risco na página, a 
tomada de posse de um território virgem, definição de 
uma nova geografia que ganha concretude significante 
e que restitui à escrita a condição de grafia do humano. 

Nesse caso, dadas as circunstâncias da apresentação 
e caracterização da relação de amizade entre as duas 
personagens, não vejo como não admitir a efetividade 
do já referido “desejo homossocial”, cujo princípio 
homônimo estabelece as bases de um compromisso que 
envolve não apenas o comportamento social, mas os 
desejos individuais de cada uma delas. Evidentemente, 
numa direção outra, em relação ao poema, o conto aponta e 
reafirma a plausibilidade da leitura operacionalizada pelo 
princípio da homossociabilidade, no sentido estabelecido 
por Eve Kosofsky Sedgwick:

“Male homosocial”: the phrase in the title of this study 
is intended to mark both discriminations and paradoxes. 
“Homosocial desire”, to begin with, is a kind of 
oxymoron. “Homosocial” is a Word occasionally 
used in history and social sciences, where it describes 
social bonds between persons of the same sex; it is a 
neologism, obviously meant to be distinguished from 
“homosexual”. In fact, it is applied to such activities 
as “male bonding,” which may, as in our society, be 
characterized by intense homophobia, fear and hatred 
of homosexuality. (SEDGWICK, 1985, p. 1)

A conceituação da autora corrobora discussões de 
cunho teórico, implícitas na leitura do conto de Mário  
 
3	 Existe o registro de uma outra carta, depositada na Biblioteca Municipal 

Florbela Espanca, em Matosinhos, cujo conteúdo ainda desconheço.

Cláudio. Isso se dá porque a ideia de homossociabilidade 
– e, derivadamente, o pacto que a partir dessa ideia é 
possível estabelecer – articula-se, psicanaliticamente, 
à ideia de desejo, no quadrante em que, evidentemente 
Freud e Lacan se encontram como bastiões. Num segundo 
momento, Pierre Bourdieu, quando se refere à “dominação 
masculina” ajuda na sustentação da hipótese de certa 
submissão de Alberto de Oliveira a António Nobre, via 
sedução que este exerce.

Evidentemente, afirmar que o fazia de maneira 
deliberada é passo muito grande que pode levar a queda. 
No entanto, a sedução que a figura de Nobre exerce 
indiscriminadamente – haja vista, por exemplo, sua opção 
por vivenciar o que é conhecido como “idade de ferro”, 
nas palavras do próprio Alberto de Oliveira – não eixa 
dúvidas sobre esse aspecto sedutor que pode ser percebido, 
também implicitamente, nas sutilezas descritivas que o 
autor do conto executa ao longo da narrativa.

Por fim, se acedermos à ideia de “cuidado” e 
da “vontade de saber”, Foucault vai reforçar outro 
argumento implícito: o de quê, de fato, no conto – eu 
ouso afirmar que a correspondência deixa isso muito 
claro – não está em jogo a pertinência ou não de uma 
relação física entre os dois poetas, da/na perspectiva da 
sexualidade. Ao contrário, seu afeto ultrapassa a barreira 
do preconceito, na leitura que do conto se pode fazer, dado 
que, na perspectiva do próprio pensamento de Foucault, 
não se criminaliza o afeto, mas a sodomia. Outros pen- 
sadores vão pelo mesmo caminho. Fico com os aqui 
referidos.

Há que destacar o traço poético (no sentido 
etimológico do termo) que marca os conceitos vinculados 
à leitura que aqui apresento. Esse traço faz com que 
sua pertinência seja consolidada na leitura do conto, 
provocando uma vinculação da ordem do hermenêutico. 
É nessa perspectiva que se deve tomar o texto aqui lido. 
Há, nele, elementos que confirmam a potencialidade 
hermenêutica do conceito de homossociabilidade e, por 
isso mesmo, abrem novas possibilidades de interpretação 
do conto, sem necessariamente torcer-lhe a natureza; 
muito antes, aumentando consideravelmente a espessura 
de sua fortuna crítica, atualizando – como queria Jauss – 
sempre e mais a obra lida.

Complementando esse comentário acerca do traço 
poético que marca o uso de termos como “homoerotismo”, 
há que se destacar a profunda delicadeza do autor do 
conto em passagens contundentes de sua narrativa.  Em 
contraposição à “boêmia louca” (CLÁUDIO, 2004, 
p. 227) que identifica o ambiente um tanto esperado em 
que tem início a amizade entre os dois poetas-personagens, 
tem lugar “um drama idílico” (Idem, p. 232), que se 
desenvolve até um desfecho quase trágico, tratado com 
sensibilidade e carinho pelo narrador:
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Está em Carreiros na Foz do Douro, e na residência 
do irmão, com os olhos mais escancarados do que 
nunca, absorvendo a cintilação do Atlântico, e de mãos 
juntas como quem espera que lhe venham ensinar uma 
oração, há séculos esquecida, e que confunde de vez em 
quando com um soneto rejeitado. Ao entrar Augusto, já 
o sol declinou, e suspenderam-se os espasmos que lhe 
provocam estremeções do esqueleto, e esplendidamente 
se sente, e como se tivesse acabado de nascer, 
concentrando-se no labor da aranhazinha que, animada 
pelo calor, afanosamente segrega o fio. É Alberto quem 
em lugar do mano dedicado se aproxima, e pede-lhe 
António num murmúrio que o abrace, e ao achar-se 
apertado pelo companheiro de sempre, consente em 
que a cabeça se lhe descaia, de infinito êxtase, sobre o 
ombro daquele que jamais o traiu. (Idem, p. 243)4

Nos enrijecidos padrões de comportamento que uma 
experiência inusitada provoca em dois estudantes em 
Coimbra, no final do século XIX, o contrato homossocial 
é uma inegável articulação de desejos e discursos que 
provocam no leitor uma espécie de espanto que leva à 
percepção (afinal, uma forma de conhecimento, como 
queria Platão!) de nuances que a dicção literária é capaz de 
provocar num conjunto de elementos corriqueiros como as 
palavras. Estas constroem discursos que vão levar o leitor 
a mundos outros em que as aparentes verdades eternas se 
desfazem, pela ação de um olhar atento e, por que não, 
enviesado, apontando para detalhes outros, igualmente 
inusitados. Assim, trata-se, num plano mais geral, de 
um espanto que poderia ser chamado de o “paradoxo da 
doxa”, como anunciado por Pierre Bourdieu:

(...) o fato de que a ordem do mundo, tal como está, 
com seus sentidos únicos e seus sentidos proibidos, 
em sentido próprio ou figurado, suas obrigações e suas 
sanções, seja grosso modo respeitada, que não haja um 
maior número de transgressões ou subversões, delitos 
e “loucuras”. (BOURDIEU, 1999, p. 7)

O autor, tratando de aspectos e representações do que 
se conhece por “dominação masculina”, faz-se pertinente 
ao ser citado neste trabalho, uma vez que esse “masculino” 
é o objeto construído pela linguagem no texto do conto, 
palimpsesto dos outros textos que o compõem. Pode-se 
perceber isso, por exemplo em passagens do conto com 
esta: “O jogo do mais aliciante magnetismo” (CLÁUDIO,  
2004, p. 229), ou ainda, quando da partida de António 
Nobre, deixando Alberto de Oliveira no cais:

Mas era em Alberto, nesse que ficara, minúsculo e sem 
defesa, ao ser observado do cimo da amurada, especado 
no extenso cais da beira-Tejo, que lançava âncora 
o pensamento do viajante, e nada havia que não lhe 
dedicasse, do que ia sentindo, e do que ia acontecendo, 
mágoas e saudades, ímpetos e planos, medos e 
desconhecimentos, risos e lágrimas, porque era aquele 

o seu deus particular, a quem tudo se oferecia, a quem 
tudo se sacrificava. (Idem, ibidem – grifo meu)4

Numa relação dialética consigo próprio – seja 
na perspectiva do erotismo, seja na perspectiva do 
comportamento social – o masculino questiona e 
reafirma a instabilidade das chamadas “verdades eternas, 
a doxa. Os paradoxos constitutivos que mantêm esse 
masculino vivo, experimentando uma crise, não levam 
necessariamente à conclusão de que um modelo prevalece, 
mas, ao contrário, modelos são construídos à medida que 
olhares se enviesem, construindo caminhos outros de 
direcionamento da leitura.

Como acontece no conto, pode-se pensar num certo 
exercício de dominação que, por um momento, parece 
natural. A fascinação causada por António Nobre sobre 
Alberto de Oliveira – implicitamente, aqui, revelada pelas 
cartas do primeiro – aparece como instrumento de veicu- 
lação de um contrato homossocial, responsável pelo 
desvelamento de relações não-superficiais, que ultrapassam 
a estreiteza dos padrões sociais vigentes. Isso leva a 
concordar com o que diz, mais uma vez, Pierre Bourdieu:

(...) o que é ainda mais surpreendente, que a ordem 
estabelecida, com suas relações de dominação, seus 
direitos e suas imunidades, seus privilégios e suas 
injustiças, salvo uns poucos acidentes históricos, 
perpetue-se apesar de tudo tão facilmente, e que 
condições de existência das mais intoleráveis possam 
permanentemente ser vistas como aceitáveis ou até 
mesmo como naturais. (Idem, ibidem)

Mário Cláudio oferece, aqui, um exemplo que a 
Literatura Portuguesa produziu, a partir dos quais o 
exercício da leitura pode ser realizado sob a perspectiva 
de uma hermenêutica do homossocial. Enquanto prática 
de recepção de textos, essa leitura amplia os horizontes de 
expectativas da própria obra do escritor, atualizando essa 
mesma obra, numa visada outra que sai do lugar comum, 
ousando voos mais amplos e abrangentes:

Que lhe ofereça António, e num poema lindo5, o título 
de “condezinho Tolstoi” não esclarece sobre com que 
diferentes primores poderão no futuro homenagear-se 
entre si, razão por que melhor se tornará remeter-se ele, 
Alberto, à reserva calculada donde é fácil assistir ao 
progresso daquilo que, não sendo amizade, só com a 
mais elevada essência afectiva, perigosa de se nomear, 
se deparará em condições de coincidir. (CLÁUDIO, 
2004, p. 231 – grifos meus)

4	 Esta passagem me lembra a narrativa lírica de Caio Fernando Abreu. 
Na sua contundência, quase agressiva, o escritor brasileiro, em muitas 
imagens, se aproxima do poeta português, e vive-versa, apesar das óbvias 
diferenças, distância cronológica, de gênero e cultural.

5	 Qual seria este poema? Talvez na edição das cartas haja alguma referência 
que possa iluminar o caminho a encontrar este poema.
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A crítica que se constrói a partir dessa leitura pode 
causar, no próprio leitor, a impressão de estar, finalmente, 
diante da verdade sobre a constante mescla de sofrimento 
banal e humor trágico que caracteriza a existência 
humana. Ainda que essa verdade seja sempre revisitada, 
reconstruída, modificada.
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