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Resumen: El articulo plantea los motivos por los que, a lo largo de la historiografia literaria
espaiiola, los géneros autobiograficos han mantenido un papel secundario y opaco a pesar de
la riqueza de los textos. Comparar la evolucion del género con la ocurrida en otros ambitos
literarios se ha demostrado poco operativo, dada la especificidad de la cultura espafiola. Ha
llegado el momento de revisar la periodizacion de la autobiografia en Espaia, de acuerdo con
los acontecimientos historicos que la marcaron y que permiten explicar su ascenso como su
decadencia.
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Resumo: O artigo discute as razdes pelas quais, ao longo da historiografia literaria espanhola,
os géneros autobiograficos tiveram um papel secundario e opaco apesar da riqueza dos textos.
Comparar a evolugdo do género com a de outros ambitos literarios tém se revelado pouco
operacional, dada a especificidade da cultura espanhola. E chegado o momento de se rever a
periodizagdo da autobiografia na Espanha, de acordo com os acontecimentos historicos que a

marcaram e que explicam tanto sua ascensdo quanto seu declinio.
Palavras-chave: Autobiografia; Periodizac¢do; Canone literario

1 La autobiografia espaiiola vs. la
autobiografia francesa

En 1877, un historiador francés, Philaréte Chasles,
con un conocimiento aproximado de la cultura espafiola,
sentencié la escasa inclinacion de los espafioles a
los géneros autobiograficos, sugiriendo posibles
interpretaciones historico-morales. A la pregunta de
“Pourquoi les espagnols n’ont pas écrit pas de mémoires”,
respondia: “Les Espagnols ont écrit peu de mémoires ...
Une fierté silencieuse enveloppe leur vie et leur mort”
[Los espafioles han escrito pocas memorias. Un orgullo
silencioso envuelve su vida y su muerte]. Y, un poco mas
adelante, Chasles ahondaba en nuestro supuesto vacio...
“En Espagne les gens de lettres eux-mémes et les artistes,
assez enclins a la vanité, chez tous les peuples, ne son
contentés de I’orgueil; point de Benvenuto Cellini ni de
Jean-Jacques rousseau invitant le monde a écouter sa
confession personelle”!.

Los espaiioles pues se contentaban con su orgullo
y prescindian del relato que les permitiria desvelar los
secretos y motivaciones de su caracter. No hay duda de
que el juicio de Chasles es un punto altanero y desdefioso,
pero solo quiero subrayar que sus juicios encabezan el
capitulo dedicado a los escritos justificativos de Antonio
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Pérez, secretario de Felipe Il y un hombre que cay6 en
desgracia ante el monarca por cuestiones que ahora nos
son ajenas a nuestro propdsito y razoén por la cual se
vio obligado a justificarse?. “Todos tomaban la espada
y ninguno la pluma” habia dicho ya Feijoo mas de cien
afos atras’. Es decir que la idea venia arrastrandose desde
el siglo XVIII, tal vez de antes. El mismo Feijoo habia
matizado su propia idea al verla repetida en otras fuentes:
“El caso es que el vulgo de los extranjeros atribuye en
nosotros a defecto de habilidad lo que so6lo es falta de
aplicacion™,

En todo caso, los escritores europeos juzgaron con
severidad las letras espafiolas a lo largo del siglo X VIII:
le reprochaban los excesos herméticos del Barroco y
condenaban una supuesta falta de atencion al testimonio de
si que hacia de Espafa un pais supuestamente sin reflejo.
Lo importante para el propésito de esta conferencia es
sefialar que mientras las ideas sobre el Barroco quedarian
corregidas, en parte, por la historiografia romantica y

' En la France, I'Espagne et I'ltalie au XVII siécle, Paris, 1877, p. 213.
Disponible en internet.

Cartas para diversas personas después de su salida de Esparia (Paris,
1598) y Obras y relaciones (Ginebra, 1654).

“Glorias de Espafia”, en su Teatro critico universal (IV, 13).

4 Tbid.
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su revision de la dramaturgia del Siglo de Oro (de Lope
de Vega, Agustin Moreto, Ruiz de Alarcén y sobre todo
de Calderon de la Barca reivindicado por los hermanos
Schlegel en 1811), las ideas vinculadas a la supuesta
“falta de inclinacion” del espafiol en relacion a la escritura
auto/biografica, seguirian su marcha hasta un pasado en
realidad no muy lejano. Es muy interesante observar
el funcionamiento de las inercias intelectuales. Pueden
reproducir hasta el infinito el mismo topico, el mismo
lugar comun, sin que nadie lo ponga en duda, aunque,
como siempre ocurre, el topico lleve su parte de razon.

Un escritor romantico, Patricio de la Escosura, amigo
de Espronceda, al iniciar sus Memorias de un coronel
retirado, en 1868, decia lo siguiente:

Es un hecho universalmente reconocido, y también
deplorado por cuantos en Espafia se ocupan en
investigaciones historicas que entre nosotros escasean,
tanto como entre los franceses abundan, los libros que
se llaman Memorias.

Pero ¢l mismo acababa de escribir las suyas al
asegurar que tanto escaseaban, aunque eso no le hiciera
reflexionar sobre la falta de coherencia que encerraba su
propio juicio. Es decir que con la mano derecha hacia
lo que su mano izquierda negaba. Lo mismo ocurriria
con el erudito Jorge Campos, cuando aprovechaba su
introduccién a una nueva edicion de las Memorias del
historiador, también romantico, Antonio Alcala Galiano
(1886), para poner, una vez mas, el dedo en la llaga:

Espafna, que ha producido, en tantas ocasiones
colectivas de trascendencia historica, hombres cuya
vida es sorprendente por su riqueza aventurera, rara
vez conserva testimonios en que el héroe nos ofrezca
su personal vision de los acontecimientos en que ha
tomado parte’.

Lo dice pues al hilo de otro texto memorialistico que
se lee como excepcional en medio del supuesto desierto.
Por su parte, la tradicion intelectual hispanoamericana
asumiria ese déficit hispanico, repitiéndolo en términos
muy parecidos. Veamos el comentario que hace en 1930,
un poeta mexicano, Jaime Torres Bodet:

Espafia se ha derramado por el mundo. Segtin el sesgo
de una abundancia tan desigual, que la vida resulta,
en las latitudes de su heroismo una dadiva que casi no
agradece. Que, por lo menos, nadie comenta. ;Donde
estan — si no- los diarios, los manuscritos secretos,
las colecciones iconograficas- las cartas, los relatos
y las reliquias de muchos de los personajes que han
modelado desde la celda laica de la patria espafiola el
camino y las formas de la Historia Universal? Frente
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a la multiplicidad de las cronicas, las confesiones y
los dialogos epistolares de que se enorgullecen otros
museos, asusta la soledad en que cada noble existencia
espafiola ha querido desarrollar su tragedia.®

Es un comentario formulado precisamente por los
mismos afios en los que el filésofo Ortega y Gasset
luchaba desde diversas plataformas culturales para
cambiar ese orden de cosas: fundo la Revista de Occidente
en la que se concedia una importancia especial a la
literatura auto/biografica en articulos y resefias, inspiro
la coleccion “Vidas espafiolas e hispanoamericanas” y
centr6 su pensamiento en la defensa de la concepcion
diltheyana de la vida como eje central de la filosofia,
idea expuesta a lo largo de su dispersa obra. Bueno,
pues es el mismo Ortega y Gasset quien escribiendo a
proposito de la publicacion de las memorias escritas
por la marquesa de La-Tour-du- Pin, comentaba, espe-
culando sobre las posibles causas de nuestra dejadez
historiografica, que en Espafia no se escribian libros de
memorias porque los espafioles concebian la vida como
“un permanente dolor de muelas”. Es decir que care-
ciamos como pueblo de la sensualidad hacia el pasado
que si era caracteristica de otras culturas limitrofes. Y de
nuevo surgia la condena: “Francia es el pais donde se han
escrito siempre mas memorias; Espafia, el pais en que
menos™’.

Hay que advertir que cuando Ortega y Gasset en los
afios 30 del siglo XX utilizaba el término memorias este
disfrutaba todavia de una formidable riqueza semantica
(que después perderia): incluia en ¢l los textos que daban
cuenta de una vida vivida, los que se sumergian en los
arcanos del poder y de la politica y aquellos textos mas
evanescentes que aspiraban a reflejar la dispersion de la
vida mundana, agrupando asi un corpus de obras muy
diverso. Unos afios después ese corpus se escindiria,
emergeria la autobiografia como un género mas
democratico y transversal, mientras que las memorias se
verian como la expresion de un mundo de clases donde
solo el personaje célebre — noble, politico o triunfador —
merece ser el sujeto del testimonio biografico.

En todo caso, es una opiniéon que la encontramos
por doquier. Que hizo suya la generacion del 98.
Por ejemplo, Unamuno, tan interesado siempre en la
autobiografia, pensaria en voz alta al buscar posibles
explicaciones: “Acaso se deba a la monotonia y poco
saliente de nuestra vida ordinaria, acaso a lo flacos de
memoria que somos, ya individual ya colectivamente,

5 En BAE, 83-84, Madrid, 1955.

¢ En “Vidas espafiolas del siglo XIX”, Revista de Occidente (1930),
XXVIL p. 281-293.

7 En “Sobre unas memorias”, vol. Il de las O.C., Revista de Occidente,
1957, p. 588-592.
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acaso también al poco, al poquisimo interés que aqui
despierta el hombre™.®

Son tantos, en fin, los autores espafioles de todas
las épocas que se suman a esa doxa historiografica que
resulta sumamente laborioso reconstruir lo que llamé
en mi tesis “el topico de la escasa aficion”. El gran
maestro Américo Castro (por cierto, nacido en Brasil),
dejandose llevar por el entusiasmo, llegd a mencionar
la “agrafia” del espafiol y dudaba de si era “una falla
de la inteligencia y de la voluntad, o un modo de ser
gracias al cual podian surgir, sin embargo, valores que no
serian posibles de otra manera”.? Nos enfrentamos pues
a una lluvia de (auto)descalificaciones acerca del papel
desempefiado por la cultura espafiola en el desarrollo
de la literatura memorialistica, juicio que choca con el
frecuente “chauvinisme” observable en otras culturas
europeas. Sabido es que la autobiografia, como la
biografia, son géneros britdnicos y asi lo reivindican...
O bien que los franceses son los mas dotados al respecto.
El admirado critico Philippe Lejeune iniciaba su
estudio L’autobiographie en France con una pregunta
complaciente: “;Estan dotados los franceses para la
autobiografia?” y respondia a continuacion, satisfecho:
“Eso parece indiscutible”.10

De modo que los espafioles hemos sido los primeros a
la hora de advertir y dar por hecha nuestra inferioridad en
el dominio de la autobiografia, y en lamentar su supuesta
ausencia en nuestra tradicion cultural. De mas esta decir
que pertrechada con esta argumentacion su inclusion en
el canon de la literatura espafiola resultaba inviable: si
incluso se negaba su existencia, mal podia concebirse que
algunos libros de memorias tuvieran un alcance ejemplar
o paradigmatico y obraran como modelos de lengua o de
pensamiento. Si a este reparo afladimos el sostenido por
los adictos a ver la literatura como un recinto sagrado
en el que solo pueden habitar las formas mas puras, la
autobiografia, forma impura e irregular por excelencia,
siempre a caballo entre la historia y la literatura, entre
la vida y el arte, entre la poiesis y la mimesis, se vio
desplazada a un lugar subalterno y absolutamente
marginal. Por poner un ejemplo, las Memorias del poeta
romantico José Zorrilla (Recuerdos del tiempo viejo) son,

8 Cfr. En torno al casticismo (1895). “[E]ntre todos los escritores prefiero
los mas personales. Me encantan las autobiografias, las confesiones, las
memorias, los epistolarios, San Agustin, Pascal, Rousseau, Montaigne,
Amiel ... Son legién” leemos en su articulo “Sobre mi mismo”, en Los
Lunes de El Imparcial, 24/11/1913.

 Citado por Juan Marichal, en “La voluntad de estilo”, Revista de
Occidente, 1971, pag. 190.

10° Armand Colin, 1971.

1 Algunos de esos comentarios desdefiosos a los que me refiero estdn
recogidos en el capitulo IV de mi libro Una breve historia de la misoginia,
Lumen, 2006.

12 En Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Ana-
grama, 1994, p. 289 y ss.
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a dia de hoy, el texto mas moderno y atractivo de su autor,
el que mejor ha resistido el paso del tiempo, aunque ningun
manual de literatura asi lo reconozca, reduciéndose a
considerar mas o menos maquinalmente su obra poética y
dramatica y prescindiendo de un texto excepcionalmente
confesional y de un gran valor humano. Si a estos graves
reparos afiadimos una ultima posibilidad, y es que el
autor de las memorias pudiera ser una mujer, tenemos
un ejemplo de la tormenta perfecta. Me remito a un texto
cuya recepcion critica he estudiado en otras ocasiones: la
publicacion de las Memorias de Emilia Pardo Bazan, en
1884, aparecidas como prologo a su novela Los pazos de
Ulloa. Con ese texto puede decirse que tocamos hueso
pues a las tradicionales “resistencias a la autobiografia”,
por utilizar la expresion utilizada por Philippe Lejeune,
se sumaba la incompatibilidad absoluta con que en el
siglo XIX se concebia el binomio mujer — cultura (o
mujer — politica, otra forma de decirlo) hasta el punto de
considerarse la expresion memorialismo femenino como
un oximoron intolerable. Se comprende que dofia Emilia,
una mujer cuya inteligencia era puro musculo en ejercicio
aspirara con sus memorias a integrarse en el conjunto de
novelistas de su misma generacion que gozaban en 1884
del reconocimiento unanime (Pereda, Clarin, Galdos,
Palacio Valdés). ... Pero lo tinico que fue undnime fue la
airada reaccion de sus colegas — todos excepto Galdos:
viva Galdos! — ante lo que entendieron un acto de
presuncion y envanecimiento!!. En realidad en la hostil
recepcion de las memorias literarias de dofia Emilia se
sumaban tres negaciones: la que le negaba a ella, como
mujer, su derecho a la fama; la que negaba valor artistico
al género autobiografico y ambas negaciones apoyadas,
por supuesto, en la negacion de reconocimiento de una
tradicion propia. ;Alguien puede imaginarse un pozo mas
hondo?

Bien, la escueta sintesis que acabo de plantearles
y sobre cuya realidad parecen caber pocas dudas exige,
sin embargo, otra mirada, una mirada mas profilactica,
diriamos. Pierre Bourdieu ya consolidé en 1992 la
consideracion del campo literario como un espacio
de convergencia, y conflicto, entre los puntos de vista
posibles sobre el hecho literario'? (en la sesion de ayer
estuve valorando si habia algiin punto de contacto con
el concepto de region literaria defendido por Ricardo
Kalima , y creo que si los hay). En todo caso, la historia
critica de la autobiografia en Espafia, de la que trazo aqui
un primer esbozo (y que pienso desarrollar en mi préximo
libro gracias a la idea que me han proporcionado, con esta
invitacion, las profesoras Sissa Jacoby y Maria Eunice
Moreira), nos permitiria descubrir que las negativas tomas
de posicion sobre el género lo mantuvieron preso de un
falso dilema. Solo que variemos nuestra perspectiva de
acercamiento comprendemos, de inmediato, que resulta
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absurda la pretension de descalificar la autobiografia
espafiola solo porque en ella no se den las caracteristicas
propias de la autobiografia francesa. Enrealidad es un punto
de partida equivocado (como expuso el profesor Fernando
Duran Lopez en su tesis doctoral!3), que inevitablemente
conduce a los errores interpretativos que acabo de resumir.
Antes de Fernando Duran lo vio con claridad el profesor
Francisco Sanchez Blanco, citado asimismo por Duran:
“La creencia de que una autobiografia debe responder,
de alguna forma, al planteamiento rousseauniano de la
interioridad ha sido un obstaculo para la vision hacia
otras posibles constituciones del yo que estuvieran en
mayor consonancia con la filosofia y la estética entonces
existente en Espafia™!4.

Visto asi, la critica sobre la falta de intimidad, de
sinceridad y de autoanalisis que se ha venido reprochando
a la autobiografia espafola, por contraste con el modelo
francés, se deshace como un azucarillo en el café. Es muy
posible que la cultura espafiola tenga la autobiografia
que puede tener, que ha podido tener, de acuerdo con
sus circunstancias, muy distintas de las francesas. Que
no disponga en el siglo XVIII de textos al estilo de
Las Confesiones no quiere decir que el género se haya
desarrollado de una forma “incompleta” o que no haya
cumplido con su propia mision. En otras palabras, Las
Confesiones de Rousseau no son el Evangelio, es decir
no hemos de leerlas como un texto que contiene la verdad
universal y revelada del género autobiografico y por tanto
una unidad de medida que debe calzar cualquier tipo de
corpus, como si fuera la horma de un zapato. La fe que
profesa Philippe Lejeune (por otra parte, el historiador
que mas ha hecho por el canon de la autobiografia, eso
es aparte) en las obras fundacionales de la autobiografia
francesa no tiene que ser, necesariamente, compartida a la
hora de estudiar la literatura autobiogréfica espafiola. En
Espafia no se dio la autobiografia al estilo roussoniano,
en efecto, porque las caracteristicas historicas y culturales
eran muy distintas. Por ejemplo, la implantacion de la
Inquisicion en 1478 no permitioé que el incipiente sujeto
autobiografico que aparecid con una fuerza extraordinaria
en el Renacimiento espafiol (pensemos en el Libro de la
Vida, de Teresa de Jesus; el Diario espiritual de Ignacio
de Loyola; el Lazarillo de Tormes...) tuviera continuidad,
mas que adaptandose a la represiva realidad de la
Contrarreforma donde la libre expresion de la conciencia
seria dura y cruelmente perseguida. Si para Lejeune la
autobiografia es el género por excelencia de lamodernidad,
que nace con la Ilustracion y tiene su texto fundacional,
como ya se ha dicho, en Las Confesiones, es tarea inutil
adaptar esta concepcion del género a la realidad espafiola.
De hecho es un planteamiento que excluye la tradicion
espafiola, tanto cronologica como conceptualmente. En
este sentido, y solo en este, podria decirse — y que Dios me
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lo perdone — que las tesis de Philippe Lejeune han sido un
problema, mas que una ayuda, al encarar la construccion
de un canon literario peninsular, tarea, por cierto, que ha
quedado pendiente.

2 Periodizacion

La periodizacion de la autobiografia en Espafia es
muy distinta de la francesa: surge antes y se hunde en
el Barroco, justo cuando empieza a brillar en Francia
con las memorias de Richelieu, de Saint-Simon, de
Mme. de Rolland y tantos otros autores. Para entender
la evolucion del género en Espafia hay que vincularlo
no tanto al autoandlisis, como al arraigado, y si quieren
Vds. desdichado, concepto del honor (tan vinculado
a la limpieza de sangre) y a sus consecuencias tanto
en el ambito politico como moral. Ese honor que tanto
fascinaba a escritoras como George Eliott o a la danesa
Isaak Dinesen y del que habla, como hemos visto Philarcte
Chasles. Una de las consecuencias de aquel acusado
sentido del honor fue la arrogancia del castellano viejo!3
concebida como una actitud ante el mundo y como un
modo de resolver los muchos conflictos que siempre, y
en cualquier edad y época, plantea la vida. En este caso
se halla, por ejemplo, el afan de hidalguismo (denunciado
de forma magistral por Cervantes a través del Quijote) o
bien la jactancia del miles gloriosus, temas recurrentes
en nuestra literatura de los Siglos de Oro, personajes que
vistos desde una perspectiva biografica revelan un escaso
conocimiento de si mismos y la afectacion de virtudes
inexistentes. Si se hubiera conocido algo mas a si mismo
el hidalgo muerto de hambre que trata el Lazarillo y que
pasa a ser el segundo de sus amos, no hubiera ofrecido
una imagen tan lastimosa al perspicaz picaro. Habria sido
capaz de corregir su lamentable catdstrofe vital (lo digo
en el sentido freudiano) de fundar la vida en un error
de apreciacion sobre su posicion social. EI mismo tema
plantearia Galdds en una de sus mejores novelas, La
desheredada, que viene a ser una version femenina del
miles gloriosus. Rasgos ambos, el hidalguismo, los suefios
de grandeza, que sacaban de quicio a Cervantes, pero
que sirvieron de inspiraciéon y soporte a nuestra escritura
autobiografica. Me cifio al ejemplo que proporciona el
propio Cervantes en la creacion de su Ginés de Pasamonte,

13 “La autobiografia moderna en Espafia. Nacimiento y evolucion”, tesis
presentada en la Universidad de Cadiz, 2001. Duran Lopez es autor de
numerosas publicaciones vinculadas al rescate de textos autobiograficos
anteriores al siglo XIX.

14 En “autobiografia y concepcion del “yo” desde Mor de Fuentes a Ramon
y Cajal”, en Revista canadiense de Estudios Hispdnicos (1987), n. 11,
p. 636.

15 Cervantes: “Y este nuestro barbaro espafiol, en cuya arrogancia debe
estar cifrada la valentia del orbe” (Persiles, 597 a). Mariano Jos¢ de Larra
dedicaria asimismo al “castellano viejo” uno de sus satiras costumbristas
mas feroces.
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un preso condenado a galeras al que don Quijote, a su
manera, liberara en la Primera Parte de la novela. Pero
antes de hacerlo mantiene con ¢l una conversacion en la
que el engreido y encadenado Ginés — “Ginés me llamo y
Pasamonte es mi alcurnia” — le anuncia con orgullo haber
escrito la historia de su vida solo con la ayuda de sus dos
pulgares (pues tenia las manos impedidas). Una historia
tan buena, dice, que oscurece a cuantas se han escrito
hasta entonces, refiriéndose de soslayo y con intencion
al ya famoso Lazaro de Tormes. No me puedo detener
ahora en la interesante situacion que plantea Cervantes al
equiparar el texto del Lazarillo (una falsa autobiografia)
a una de supuestamente verdadera, solo quiero subrayar
que el escritor elige al mas fantoche de sus personajes
para hacerle escribir sus memorias, concibiéndolas pues
como un ejercicio de vanidad que solo los hombres mas
histridnicos, o los mas necesitados de “alcurnia”, llevaban
a cabo.

Esta defensa del honor vinculada tan tempranamente
al memorialismo, sufre tres grandes momentos de
deflagracion vinculados a tres sucesos historico-politicos
de gran calado y que de algiin modo lo estaban poniendo
en entredicho. He aqui, en mi opinidn, una explicacion
interna de la maltrecha historia de nuestra autobiografia.
Veamoslo con mas detalle:

1. En primer lugar, la incorporacion de las Indias a
la corona de Castilla a comienzos del siglo XVI generd
un corpus textual de naturaleza memorialistica que
conocemos como Cronicas de Indias: desde los diarios de
Coldn a la extravagante relacion de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, pasando por las cinco Cartas de Relacion de
Hernan Cortés, dirigidas al emperador Carlos V o la
formidable Historia Verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia, de Bernal Diaz del Castillo!®, sus autores
vinculan el hecho histérico a su experiencia personal y a
la defensa de sus intereses:

... (Y) digo otra vez que yo, yo, yo lo digo tantas veces,
que yo soy el mas antiguo y he servido como muy
buen soldado a su majestad y digolo con tristeza de mi
corazdn, porque me veo pobre y muy viejo, una hija
por casar, y los hijos varones ya grandes y con barbas
y otros por criar, y no puedo ir a Castilla.l”

Bernal Diaz del Castillo advierte, desde Guatemala
donde reside en, que no puede ir a Castilla a defender
sus intereses y su pasado de miles gloriosus y es por ello

16 Un personaje que ha atraido la atencion del antropdlogo Maurice

Duverger hasta llevarle a pensar, en mi opinion equivocadamente, en
Diaz del Castillo como el verdadero y oculto autor de las Cartas de
Cortés. Véase mi articulo en ABC Cultural.

17 Cap. CCX, p. 862.

18 Una idea compartida por el escritor Mauricio Wiesenthal en su magnifico
Libro de réquiems (Edhasa, 2004).
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que escribe su propia historia en la que queda claro que
merece un mejor trato del que obtuvo hasta entonces de
la Corona. “;Ddnde estan nuestros palacios y moradas, y
qué blasones tenemos en ellas diferenciadas de los demas
(...) y donde estan los sepulcros de los muertos y qué
blasones tienen en ellos”, se pregunta abiertamente Diaz
del Castillo haciéndose eco del malestar de otros soldados
que como ¢l vieron defraudadas sus expectativas de gloria
y prosperidad. La preocupacion que manifiesta Diaz del
Castillo sobre la falta de interés de sus compatriotas por
la memoria del pasado mas reciente, de todos aquellos
soldados que murieron en la empresa de la conquista y
de los que nadie se acuerda, podriamos conectarla con la
que, cientos de afos después, expresaran dos escritores
alemanes, Ernst Jiinger (en E/ problema de Aladino) y
W.G. Sebald (Campo Santo, Anagrama) consternados
ambos autores ante la despreocupacion del mundo
contemporaneo por el pasado que ha dejado de formar
parte de su vida: “Recordar a los muertos, conocer sus
vidas y recordarlas — escribe Sebald — nos distingue
de los animales. Y hasta hace poco la presencia de los
antepasados estaba viva en Europa. Ya no.”

Ya no. Es una maldicion del mundo actual, empefiado
en soltar el lastre de cualquier forma de trascendencia
hasta dejar desamparados nuestros camposantos'8, Al
paso que vamos, dice Sebald, no quedara nada del pasado,
s6lo un horizonte hostil y un inmenso mar de indiferencia.
Cierto, y Bernal Diaz del Castillo lo vio asi antes de 1632.

2. La invasion de la Peninsula Ibérica por parte de
tropas francesas a lo largo de 1807 y primeros meses
de 1808 constituyd un segundo momento de auge
memorialistico. El afan expansionista de Napoleén le
condujo a imponer en el trono de Espafia a uno de sus
hermanos, quien subi6 al poder con el nombre de José I.
El vacio de poder que se produjo ante la huida de la familia
real espafola culminé con un estallido de ira popular
y con la sublevacion masiva de gentes de toda Espafa:
fue el comienzo de una guerra “total” que duraria seis
afios (1808-1814) y que supondria un terrible desgaste
para el ejército napolednico. Aquella guerra provocd una
deflagracién en muchos aspectos de la vida espafola,
pero nos importa subrayar que alterd por completo los
usos y las practicas del Yo desarrolladas hasta aquel
momento. Supuso un punto de inflexion en la historia
de la autobiografia, que dejo de lado el histrionismo y
los delirios de grandeza del pasado, pues los sucesos
fueron tantos y de tal intensidad politica que muchos
de sus protagonistas se vieron después mas o menos
forzados a escribir el relato de lo sucedido para defender
su conducta — el caso paradigmatico lo constituyen las
Memorias de Manuel Godoy, el hombre mas odiado
por sus conciudadanos —, o bien Blanco White, con su
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autobiografia en defensa de la libertad religiosa que ¢él
mismo practicaba (en Inglaterra).

Aquella avalancha de escritos justificativos hizo
exclamar a Larra que...

[L]a invencion de la imprenta a la disposicion de todo
el mundo ha sido un puerto contra el naufragio para
generaciones enteras: hecha industria lucrativa, todo
el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creido
con ojos para ver, con oidos para oir, todo el que se
ha figurado tener las cualidades de testigo (cualidades
mas dificiles de poseer de lo que parece para no ser
testigo a la manera de las paredes, dentro de las cuales
pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido
dentro de si o la pereza de obrar o la insuficiencia
de producir cosas dignas de ser por otros escritas, ha
asido de una pluma, y ha exclamado: Yo, que no hago
nada, escribiré lo que hacen los demas; escribiré lo que
sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago,
cuando no hago nada’. De aqui multitud de libros, de
novelas historicas, de historias novelescas, de viajes
impresionales y de impresiones viajeras que atormentan
al mundo moderno y le ahogan y le sofocan, como las
demasiadas mantas que se echan sobre un constipado;
de aqui la multitud de ‘observaciones’, ‘relaciones’,
‘reflexiones’ y ‘ojeadas’, sin contar con el sinnimero
de anuncios que empiezan con ‘De’, como: ‘De los
acontecimientos de la guerra de tal’, ‘de la conjuracion
de cual’, ‘de la oportunidad’, etc., etc.; de aqui ese
torrente sin diques de memorias de la contemporanea,
del contemporaneo, del ayuda de camara, del médico,
del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del
hijo, del hermano, del sobrino y de los amigos y de los
enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado,
que ha intrigado, que ha mandado algo; memorias de
su cocinero, de su repostero, de su querida y de su
viuda, acerca de la manera que tienen los hombres
grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, de
dormir, de estar despiertos; memorias de los que le
han visto a todas horas, y de los que no le han visto a
ninguna.!?

Larra satiriza el exceso memorialistico que observa
entre 1814 y 1836 (cuando escribe su articulo) viéndolo
como un factor entorpecedor del verdadero sentido de
la Historia: son tantas las voces que tiran de ella en
una y otra direccion que hace falta saber nadar muy
bien para no ahogarse en el revuelto rio de tantos
testimonios partidistas. Una critica que habria que tomar
en consideracion si no fuera por su evidente caracter
retorico: esa introduccion hablando del derroche de voces
inanes le servird para subrayar la importancia de la voz
de Manuel Godoy, el hombre mas odiado de la Historia
de Espafia y quien en Paris, abandonado de todos, solo y
arruinado, escribe sus Memorias para defender su nombre
y el de la familia real. A Larra el testimonio de Godoy le
conmoveria profundamente y su resefia de las Memorias
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es una pieza fundamental de la escasa bibliografia critica
suscitada por el género.

Lo cierto es que, por lo general, las memorias
justificativas propias de esta etapa suscitaron rechazo y
desconfianza. La gente veia la autobiografia, en la forma
que la conocia, como un género cargado con la parcialidad
de quien escribe para defenderse, para justificar deter-
minadas decisiones politicas o para asegurarse una
benévola posteridad, disolviendo los errores en un mar
de aciertos. Se asocio de nuevo con la arrogancia mas que
con la verdad al sospechar de la confesion (por lo general
politica) como un acto interesado, escrito pro domo sua.
Se abria la “guerra de las memorias” entre unos dirigentes
y otros, como, de algun modo, la abrié Cervantes con
su Ginés de Pasamonte en lucha contra otros relatos
de picaros. Ello explica que cuando un diplomatico, en
pleno umbral del siglo XX, se sume al aluvion de textos
memorialisticos precise lo siguiente:

Ya sé, ya sé que las Memorias constituyen un género
anticuado y cursi: por eso las mias son fragmentarias.
De lo malo, poco.

Y ni atn fragmentos publicaria de mis Memorias si
fueran exclusivamente personales. ;Qué le importan
a nadie los viajes que uno haya hecho, ni las novias
que tuvo en la juventud, ni los cuentos que le contaba
su venerada abuela? A estos pormenores intimos se
reducen a veces las Memorias de los que cultivan este
género de literatura.

Por mi parte, omitiré cuanto sea personalisimo;
guardaré para mi solo todo lo concerniente a mi
familia, a mi infancia, a mis amores, que profanaria
mis mas augustos recuerdos haciéndolos pasar por
una rotativa. Impresos en el alma, ;qué impresion mas
indeleble?

Y para tranquilizar al publico, termina: “Tanto o mas
que de mi hablaré de los demas.”?0

“Omitiré cuanto sea personalisimo”, dice Nicolas
Estévanez, como quien asegura en un libro de poesia
que no va a utilizar el verso porque de sobra han escrito
utilizandolo. De nuevo nos topamos, sin embargo, con
la cuestion capital que tanto ha enturbiado la valoracion
de la autobiografia en Espafia. Un valor negativo, la falta
de libertad de conciencia, se transforma en el XIX (y
gracias al auge historiografico) en un valor positivo: en
la idea de que no hay que esperar confesiones de un relato
autobiografico porque el &mbito de la rememoracion, por
personal que sea, es el relato de lo colectivo y en él debe
permanecer la autobiografia, sometiéndose a sus codigos
y a sus valores. Pero el lector ;debe esperarlas de un texto

19 En su resefia a las “Memorias originales del Principe de la Paz” (I),
El Espariol, 22/9/1836.
20 En Mis memorias (1899), de Nicolas Estévanez, Tebas, 1975.
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autobiografico, o no? Asi estaban las cosas al comienzo
del siglo XX: al memorialismo politico con el que arranco
el siglo, le habia sucedido el memorialismo literario en el
ultimo tercio con obras de Mesonero Romanos, Zorrilla,
Julio Nombela, Patricio de la Escosura, Alcala Galiano,
Emilia Pardo Bazan, Armando Palacio Valdés... En
conjunto, la explosion autobiografica anticipada por Larra
no trajo sin embargo consigo el sentimiento de que un
nuevo mundo habia surgido en el siglo XIX, fruto de una
incipiente conciencia popular, del desarrollo industrial,
de la lucha por la soberania nacional y del nacimiento de
la conciencia obrera. Pero si sirvid para que surgiera un
primer intento de canon literario: lo propuso el erudito
alcarrefio Manuel Serrano Sanz en 1905: Autobiografias
y Memorias constituye el primer intento de reunir
lo escrito en el pasado de acuerdo con los criterios de
autobiografismo y veracidad. Una obra en dos volimenes
que no serviria para alterar los criterios de la historia
literaria de su tiempo.

En otras palabras, el género seguia horro de sus
cartas de nobleza, de un texto que se hiciera de lectura
imprescindible. Los textos se multiplicaban pero era
como si cayeran en una especie de un Mare Tenebrarum
del que no conseguian salir a flote.

3. El tercer punto de inflexion en la historia de la
autobiografia ocurri6 a la muerte de Franco, en noviembre
de 1975. La larga censura politica y moral impuesta a
los espafioles sobre lo ocurrido en la guerra civil y el
regreso que habia supuesto el franquismo a postulados tri-
dentinos, todo eso desaparecié de pronto, liberando un
cauce autobiografico verdaderamente sobrecogedor: socia-
listas, anarquistas, comunistas, republicanos, franquistas,
monarquicos, feministas, homosexuales. .. todos escriben
en la Transicion para exprimir viejas emociones que han
mantenido asombrosamente vivas. Militantes, dirigen-
tes, cabecillas revolucionarios, intelectuales, artistas,
exiliados... Espafia, inmediatamente antes y sobre todo
después de 1975, tendria prisa por recuperar una memoria
amordazada durante cuarenta afios y por ello es que
hablamos en los afios ochenta de un hoom memorialistico
que no tenia ninguna correspondencia con lo sucedido
en otros paises europeos. Habia una violenta necesidad
de reestructurar el pasado reciente, acomodandolo a
una verdad historica y biografica cuya expresion habia
sido prohibida. De modo que una ndémina importante de
autores abrio por fin una via para el reconocimiento critico
e historiografico del género: pienso en las Memorias de
Carlos Barral, en Coto vedado de Juan Goytisolo, El peso
de la paja de Terenci Moix, La vida arrebatada de Lidia
Falcon, Pretérito imperfecto de Carlos Castilla del Pino,
Desde el amanecer de Rosa Chacel, Travesias de Jaime
Salinas o La escritura o la vida de Jorge Semprun, por
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poner algunos y brillantes ejemplos. Textos que unen a
su ambicion formal la universalidad y profundidad de sus
planteamientos. En comin todos tenian la conjuncion de
un contexto favorable a la libre expresion de la historia
de sus vidas. Pero lo mas importante es que la sociedad
espafiola también lo vio y lo entendi6 asi.

Para Maurice Halbwachs la actividad de restituir el
pasado no es posible mas que por el hecho de apoyarse
en marcos sociales que cada individuo comparte con los
otros miembros de su comunidad, aunque lo haga de
forma inconsciente. Estos marcos (recuerdos compartidos,
textos, monumentos, ritos, testimonios de toda indole)
son el soporte de una actividad que el individuo cree
realizar por la sola fuerza de su espiritu. Bien, la Espafia
postfranquista se vio en la necesidad de rehacer sus
marcos sociales e institucionales a fin de dar cabida, como
ya he dicho, a una vieja y al mismo tiempo nueva realidad.
Y para ello contd por primera vez con la autobiografia.
Esta nueva dimensiéon memorial no ha dejado de crecer
y también de resultar conflictiva, pues es objeto de una
negociacion que pone en juego intereses contrapuestos,
generando pasiones colectivas de méas o menos amplitud.
En todo caso, la publicacion de memorias, diarios y
correspondencias de ancianos combatientes en el 36 no
se ha interrumpido a lo largo de los casi cuarenta afios
siguientes a la muerte del dictador y es muy probable que
no llegue a interrumpirse nunca del todo.

Enrique Vila-Matas en uno de sus ultimos libros se
imagina un pais feliz y alegre que ha dejado de escribir
novelas sobre la guerra civil. Pero todos los paises tienen
sus demonios interiores, sus conflictos a los que vuelven
unay otra vez, y lo que importa es enfrentarse a ellos mas
que sofar con su improbable desaparicion.

La autobiografia no es solo una categoria literaria,
es también un sintoma, un producto y un reflejo de una
época. Se inscribe en un contexto cultural: procede de una
configuracion ideologica y moral y actiia a su vez sobre la
sociedad que la ha segregado.

Para terminar, vuelvo a la cuestion que habia
planteado inicialmente. Yo habia dedicado varios afios de
mi carrera como investigadora a demostrar que en Espafia
existia una tradiciéon autobiografica con una asombrosa
continuidad, pero no reparé sino en fechas recientes que
los textos existian, si, pero no se leian y por tanto no
habian logrado formar parte del circuito cultural. Porque
al no leerse no generaban ninguna recepcion, ni critica
que ayudara a visualizar el género, ni se integraban en la
Academia Literaria ni llegaban a las escuelas, ni pasaban
a vivir en la mente de los lectores. De modo que aun
existiendo, su influencia era nula. Se dudaba de su valor
estético y se desconfiaba de su alcance moral. Lectores
¢ historiadores habian hecho oidos sordos a quienes
deseaban hacerse escuchar.
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Ahora, la autobiografia es testimonio de la evolucion
que ha experimentado nuestra sociedad. Se da el caso de
que esa nueva y saludable liberacion del espacio de lo
intimo se ha visto asaltada en los tltimos tiempos por los
medios de comunicacion que lo manipulan y distorsionan
transformando el ansia de verdad en un espantoso
simulacro. Pero esa es otra historia. Lo importante es
que la autobiografia ha conseguido crear sus propios
codigos de lectura y quién sabe si no es ya un refugio
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activo y lacido del individuo ante la banalizacion a
la que se nos quiere reducir. Es decir que si un viejo
coronel colombiano en los afios treinta no tenia quien le
escribiera, un memorialista espafol si tiene ahora quien
le lea.
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