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Résumé: Cet article traite de la question de la figuration de 1'auteur et de ses doubles dans le
roman contemporain au Brésil et au Québec a partir de I'analyse des romans de Adriana Lisboa
et de Christian Mistral afin de détecter la présence de I'écrivain lui-méme ainsi que de ses
prédécesseurs dans des textes qui acquicrent ainsi la forme d'un palympseste. Cette mise-en-
scene de 1'acte de 1'écriture brouille les frontiéres entre fiction et réalité.
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Resumo: O artigo trabalha a questdo da figura do autor e seus duplos no romance contemporaneo
do Brasil e do Quebec a partir da analise de romances de Adriana Lisboa e Christian Mistral
a fim de detectar a presenga do proprio escritor e de seus antecessores em textos em forma de
palimpsesto. Essa encenagao do ato da escrita borra as fronteiras entre ficcao e realidade.
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Parler du roman contemporain est une entreprise
périlleuse parce que le critique n'a pas assez de distance
de son objet. C'est toujours difficile de discerner quels
sont les auteurs qui apportent quelque chose de vraiment
nouveau — a savoir ceux qui innovent et contribuent a
changer les formes narratives — et ceux qui ne font que
répéter les formules créées par d'autres. On ne sait pas non
plus si tel auteur qui a publié un premier roman brillant
— ou que la critique a encensé — continuera son projet
littéraire de maniére satisfaisante ou s'il va I'abandonner.
Il y a plusieurs tendances dans le roman contemporain et
il serait sans doute impossible d'en faire le tour.

Un ¢élément qui me parait constitutif du récit
contemporain est la réflexion sur l'acte méme d'écrire,
que ce soit sur la figure du créateur et ses doubles, sur
les procédés de mise-en-abyme ou encore sur les lectures
de l'auteur. Ainsi ['écrivain se situe d'emblée dans une
certaine tradition littéraire, se choisit ses prédécesseurs,
établissant une intertextualité plus ou moins explicite.
Cependant ce niveau méta-littéraire n'a rien de nouveau,
il est inhérent a la tradition romanesque depuis Le
Quichotte, sil'on veut bien accepter ce jalon comme étant
le premier roman moderne. Dans une esthétique baroque,
Cervantes se servait déja de tous les jeux spéculaires, de
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tous les dédoublements, y compris la référence au plagiat
— au Quichotte apocryphe publié sous le nom d'un certain
Avellaneda en 1614.

Si I'objet de la littérature est la littérature elle-méme
et si l'auteur a toujours joué sur les composantes a la fois
autobiographiques et fictives pour écrire des romans,
quelle pourrait bien étre la nouveauté? Si Cervantes se
sert de sa vie pour raconter l'histoire du captif (a partir
du chapitre XXXIX Donde el cautivo cuenta su vida
y sucesos), si Flaubert affirme que “Madame Bovary
c'est moi”, si Rimbaud énongait la présence de I'autre
a l'intérieur de soi dans le “Je est un autre”, quelles
sont les nouvelles formes utilisées par les écrivains
contemporains pour traiter la question de I'écrivain et ses
doubles? Fredric Jameson considére le pastiche comme
I'élément le plus omniprésent dans la production textuelle
postmoderne. Le pastiche, différemment de la parodie qui
caractérisait le modernisme, est une imitation stylistique
sans le rire et la provocation; ce serait comme une parodie
blanche. L'imitation des styles morts du passé, l'utilisation
de masques qui font partie “du musée imaginaire d'une
culture qui est devenue globale” (JAMESON, 2007,
p. 44-45), rend la littérature contemporaine plutdt
fragmentaire et non-monumentale. Le passé perd son
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role d'explication généalogique d'une histoire nationale
et devient “une vaste collection d'images” dont se sert
l'artiste postmoderne.

L'utilisation de la figure do double dans la con-
temporanéité me parait une expression de ce pastiche
dont parle Jameson car 1'écrivain a la fois cannibalise ses
prédécesseurs et se travestit dans un jeu de miroirs qui
crée l'illusion d'une série de gémeaux. Selon Fernandez-
Bravo,

la littérature a vocation a mettre en scéne le double en
renversant le principe d'identité: ce qui est un, est aussi
multiple, comme I'écrivain en fait I'expérience [...] Par
la poétique du double, des écrivains contemporains
libérent leurs héros, qui souvent sont des doubles
d'eux-mémes, de la prison d'un moi particulier, fixé
dans le moule de la personnalité (1988, p. 523).

Depuis Les confessions de J. J. Rousseau, la figure
de l'ego scriptor, a savoir 1'écrivain qui se regarde écrire,
est devenue un topos des écritures de soi. Comme dit le
narrateur de Christian Mistral: “L'oeuvre est peut-&tre
méme [...] tout entiére dans le travail qui s'accomplit et
s'observe s'accomplir, plutdt que dans la masse morte
du produit fini” (MISTRAL, 2004A, p. 329). Or dans la
fiction postmoderne — et plus particulierement dans la
série Vortex Violet de Mistral et dans le roman Um beijo
de Colombina d'Adriana Lisboa qui seront I'objet de mon
analyse dans ce texte — on peut remarquer une prolifération
vertigineuse de jeux spéculaires dans lesquels les auteurs-
narrateurs-personnages se dédoublent.

Christian Mistral

Le premier roman de Christian Mistral!, Vamp (paru
en 1988) a été suivi par trois autres: Vautour (en 1990),
Valium (en 2000) et Vacuum (en 2003), qui forment la
série intitulée Vortex Violet. Dans les quatre romans le
personnage-narrateur porte exactement le nom de 1'auteur,
ce qui peut amener le lecteur a confondre fiction et réalité.
Selon Philippe Gasparini, le roman autobiographique
se définit par sa “politique ambigué d'identification du
héros avec 'auteur” car le texte suggere de les confondre
tout en fournissant tous les indices de fictionnalité. Ainsi
l'attribution d'une dimension autobiographique est le

I Le site officiel de 1'auteur fournit des biorepéres qui aident a corroborer
I'impression qu'il s'agit bien de l'autofiction, c'est-a-dire, que son oeuvre
est franchement inspirée par son autobiographie. Né a Montréal en 1964,
d'une meére célibataire, il changera de nom lorsque, a la suite du mariage
de sa mere, Monique Boucher, avec Réjean Roy, en 1967, il est adopté
par son beau-pére. Alors qu'il s'appelait Paul-André, il est rebaptisé
Christian. Plus tard, lorsqu'il devient écrivain, il adopte le Mistral, un
nom de plume, donc. A 16 ans il épouse Natali Tremblay, qui lui donnera
un fils — Jean-Christian Hector — l'année suivante. Le mariage ne dure
pas. Ces éléments biographiques, mis en récit dans la série Vortex Violet,
constituent la charpente de son oeuvre.
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résultat d'un acte de lecture. “Les éléments dont dispose
le lecteur pour avancer cette hypothése ne se situent pas
seulement dans le texte, mais aussi dans le péritexte,
qui entoure le texte, et dans I'épitexte, c'est-a-dire
les informations glanées par ailleurs” (GASPARINI,
2004, p. 32).

Malgré le décalage temporel entre les quatre romans
(15 ans entre le premier et le dernier) et les changements
formels dont le plus saillant se trouve dans le dernier,
Vacuum, qui est en forme de journal intime, cette série
dépeint le style de vie des jeunes gens nés apres la
Révolution Tranquille, plut6t apolitiques, qui n'avaient
plus de compromis avec des idéaux nationaux et se
sentaient trés proches de I'Amérique, cultivant une culture
underground ou la figure de Jacques Kerouac se détache
parmi d'autres écrivains des Etats-Unis comme Miller,
Hemingway et d'autres. La culture de masses américaine,
qui va de la musique — notamment le rock — a la télévision
et au cinéma, est fortement présente.

Une premicre caractéristique de la littérature
pratiquée par cette génération c'est la présence de la
ville de Montréal dans ses romans. La premiere phrase
du chapitre intitulé “Mythomanie verbomotrice” est
justement: “J'aimais Montréal, j'en étais fou” (MISTRAL,
2004A, p. 19). La ville occupe une place de véritable
personnage de Vamp (et d'autres romans de la derniére
décennie du XXéme siécle), une sorte de monstre
proteiforme qui inspire les jeunes gens vagant dans ses
rues.

Montréal riche, blanche, triomphante, de foudre
et de soleil. Un coeur qui bat comme une enseigne
de néon. Publicité, fast-food, cinémas pornos, voix
verte et tonnante de 1'argent qui trébuche. S'appartenir,
marcher le siécle en révassant les poings dans les
poches. Montréal amplificatrice des idées et des
modes. (MISTRAL, 2004A, p. 69)

Cette ville “riche, blanche et triomphante” qu'il
décrit sert de cadre pour cette génération qui boit et se
drogue, qui n'a plus de repere ou d'utopie national(iste),
qui vit le présent jusqu'a la folie faisant ainsi écho aux
poétes visionnaires ou voyants qui l'ont précédé. La
flanerie permet au narrateur de décrire la ville presque
comme un guide touristique riche de I'histoire et de la
poésie qu'elle contient. Lorsqu'il s'arréte au “Chateau
Ramezay, ou Nelligan fit son triomphe en 1899 en
déclamant sa Romance du vin” (MISTRAL, 2004A,
p. 21), le narrateur se met sous I'égide du grand pocte
québécois et en méme temps dans le sillage des poétes
frangais notamment de Musset, Lautréamont, Baudelaire,
Rimbaud et de la beat generation américaine. “C'était
la génération vamp, née de la Haute Technologie, qui
dormait sur un futon, cultivait des bonsais, n'allait pas
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a la messe et se torchait une poésie du laid, du bas et
du sale parce que sa pauvreté n'entrainait pas qu'elle soit
insensible” (Mistral, 2004A, p. 28). En effet, la prose
poétique et lyrique de Vamp frappe par son ton rebelle.
Selon Mistral il a d'abord écrit de la poésie mais ensuite il
a fondu ses “poemes en une prose lyrique incandescente”
(MISTRAL, 2006, p. 164). En un ton fanfarron, lui et
son alter ego Blue Jean, affirment une conception de
I'art comme performance amoral, dont le premier acte
peut/doit &tre un meurtre (individuel ou collectif) afin de
pouvoir apprécier la putréfaction des corps. D'ailleurs
le geste surréaliste par excellence n'était-il pas celui
de sortir dans la rue un pistolet & la main tirant sur la
foule?

Je suggére que 1'on pourrait [...] verrouiller les
portes coulissantes d'un wagon de métro a demi plein,
le détacher du convoi et le transporter tel quel dans
le hall d'honneur d'un musée d'art contemporain.
Wow! [...] Imagine tous ces gens, tous ces animaux
sociaux luttant pour survivre, le vernis de cinq mille
ans de civilisation qui se fendille en cing heures, tous
ces rats bien ¢levés, bien dressés, dans leur cage de
verre et d'acier, qui se sautent a la gorge, paniqués,
se dépouillent et s'entremangent jusqu'au dernier, et
dehors, pressée aux fenétres, la foule haletante des
amateurs d'art en habits de soirée qui contemple
I'oeuvre! (MISTRAL, 2004A, p. 106-107).

Pastichant le Rimbaud d'Une saison en enfer,
Mistral se dépeint en fin de route, abandonnant la poésie
et dénongant ses sophismes dans Vamp: “Je plantais mes
sophismes comme des crocs dans la chair de I'innocence,
molosse enragé aux babines écumantes, je voulais me
repaitre de vieillards faibles et chenus dans mon apre
dégoit de tout ce qui git immobile” (MISTRAL, 2004a,
p. 211).

Etablissant sa généalogie dans “Prémices”, le
chapitre d'ouverture de Vamp, il pastiche la forme
biblique “Et Nanane engendra Christian Mistral. Voila,
enfin devoilée, la trame de mon antique et noble lignage”
(MISTRAL, 2004a, p. 15). Son nom évoque le vent de la
région de la Méditerranée, froid et violent, appelé Mistral
en Provence et sur la Cote-d'Azur et Tramontane dans le
sud-ouest de la France. D'ailleurs dans sa généalogie il
y plusieurs mots qui désignent les vents: Zéphir, Alizé,
Sirocco, Tramontane, Aquilon. Parmi les ancétres il faut
citer Simoun, nom qui est a l'origine du mot simulacre,
la marque par excellence du postmoderne. Dans la
conception de Platon, simulacre est “la copie identique
de quelque chose dont I'original n'a jamais existé” (apud
JAMESON, 2007, p. 45).

Outre cette généalogie officieuse, il y en aurait
une autre, I'officielle, d'auto-engendrement: “je me suis
engendré moi-méme [...], [je suis] mon propre pére, mon
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propre fils et mon propre Saint-Esprit. Selon une source
généralement bien informée, je serais plutdt le fruit
d'une immaculée conception” (MISTRAL, 2004a, p. 11).
Christian ainsi est-il assimilé au Christ (MISTRAL, 2004a,
p- 192), ce qui confirme le titre du chapitre qui annonce sa
“mythomanie verbomotrice”. Comme remarque Régine
Robin, dans la “recherche d'une identité pluralisée par
les fantasmes d'auto-engendrement, il existe une zone
limite, une bordure ou le passage a I'acte tend a effacer
les frontiéres entre le monde fantasmatique de I'auteur
et le réel sociobiographique” (ROBIN, 1997, p. 16).
Ces passages entre les frontieres menacent 1'équilibre
instable de 1'auteur qui se dédouble infiniment tel un
Protée; ainsi Mistral note dans son Journal que “K parle
de schizo-fiction et il a bien raison. Annie dit que j'écris
plein de menteries et elle n'a pas tort” (MISTRAL, 2003,
p- 79). Le dévoilement de cet aspect schizo signale que
le personnage-narrateur-auteur fait jouer tous les autres
qui sont en lui et en méme temps se laisse transformer
en autre, devenant ainsi sa propre fiction. Pour écrire
une autobiographie, selon Mikhail Bakhtine, 1'auteur
doit devenir autre par rapport a lui-méme, se regarder
avec les yeux d'un autre (BAKHTINE, 2003, p. 13) car
“I'événement esthétique, pour s'accomplir, nécessite
deux participants, présuppose deux consciences qui ne
coincident pas” (BAKHTINE, 2003, p. 20).

L'essence de 1'oeuvre de Mistral est autoréférentielle:
le narrateur-personnage, qui porte le nom de I'auteur, écrit
toujours a la premicre personne. Les autres personnages,
ouvertement inspirés par ses amis/amies, sont des
especes de doubles du personnage-narrateur-auteur: ils
boivent énormément, ils parlent sur leur travail d'artiste
(musique, littérature, travail académique), ils écrivent (ou
composent ou peignent), ils font I'amour et ils déambulent
dans Montréal, surtout dans les bars, ou restent carrément
a la maison (surtout dans les derniers romans de la série).
A chaque roman, un ou deux amis intimes, sorte de frére
qui partage la maison et la vie: Blue Jean et Fantasio dans
Vamp, Vautour dans le roman auquel il a prété le nom, Léo
dans Valium et Kevin (et Mario) dans Vacuum.

Le sujet qui parle de son “exil intérieur” (MISTRAL,
2004 A, p. 320) dans les romans de Mistral n'est pas un
je plein et rationnel; il se dissout plutdt dans la perte de
certitudes. Un je plutdt évanescent s'interroge sur cet
autre qui se trouve a son intérieur et qui parle a sa place.
Le “je est un autre” de Rimbaud devient I'embléme de
I'écrivain contemporain qui dévoile I'éclatement du
moi, fragile dans la conscience de son incomplétude. Le
double de la “Nuit de décembre” d'Alfred de Musset, ce
“jeune homme vétu de noir,/qui me ressemblait comme
un frére”, cette image d'une Solitude toute allégorique, se
transmue en un double plus inquiétant qui peut le rendre
fou.
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Parfois [...] je maugréais contre cet autre en
moi qui me suivait depuis toujours, ce petit monstre
corrosif qui me jetait a I'eau quand j'avais les deux
pieds solidement plantés sur la terre ferme et me
repéchait juste quand j'allais me noyer [...], il m'arrivait
de croire un instant que j'étais foutu, qu'on finirait par
s'apercevoir qu'un fou rédait dans la ville et qu'on
m'enfermerait. (MISTRAL, 2004A, p. 161)

11 a le sentiment que la gémellité qu'il partageait avec
Blue Jean se transfert a Fantasio. Ce double, qui renvoie
au personnage-bouffon de la piéce Fantasio, de Musset
(publiée en 1834), n'hésite pas a citer le pocte romantique
frangais. En feuilletant le texte de Musset, on peut prendre
une réflexion désabusée et blasphématoire sur I'amour, faite
par Fantasio, qui est a la méme longueur d'onde du mood
de Mistral et ses doubles: “L'amour est une hostie qu'il faut
briser en deux au pied d'un autel et avaler ensemble dans
un baiser; il n'y a plus d'autel, il n'y a plus d'amour. Vive la
nature! Il y a encore du vin” (MUSSET, 1964, p. 260). Les
doubles littéraires peuvent se confondre avec les doubles
de la vie réelle et le portrait que 1'écrivain en fait risque de
ne pas plaire aux personnes qui les ont inspirés. Mistral
affirme dans Origines que I'amitié¢ avec Jean Borduas, qui
lui a inspiré le personnage Blue Jean, s'est refroidie apres la
publication de Vamp. “La ou j'avais voulu dessiner un héros
archétypal et rendre hommage a mon ami, lui ne voyait
qu'exploitation et secrets trahis” (MISTRAL, 2003, p. 89).
Le brouillage entre vérité et fiction apparait lorsque son
ami, quelques années plus tard, croit se souvenir de quelque
chose qui apparait dans le roman et qui était pourtant fictif.
“Je l'avais totalement inventé, mais apres tout ce temps, il
se souvenait de cette fiction avec une tendresse amusée,
allant jusqu'a préciser des détails. Le romanesque avait
remplacé sa mémoire défaillante, redessinant I'histoire.
J'en fus aussi troublé qu'instruit” (MISTRAL, 2003, p. 90).
Le lecteur peut bien se demander qui s'est trompé, qui a
fantasmé, si Mistral ou Borduas.

Vamp 1'a rendu célébre? mais, selon lui, ce n'est qu'a
partir de Vautour qu'il a su écrire, “peut-étre ne ferais-je
jamais mieux que ce livre-1a” (MISTRAL, 2003, p. 57).
Apres cette période de relative gloire, Mistral passe par
une crise provoquée par un proces, sous l'accusation de
violence conjugal, et par un séjour en prison, confirmant
sa vocation de suivre les traces des poctes maudits. Dans
l'intrigue de Valium le suicide d'une de ses maitresses,
Jo Genét, suivi de I'abandon de ses amis, métaphorise
la crise qui a fait suite a son incarcération. Le titre est
justifié au dernier chapitre: “C'est ainsi que j'ai pensé au

2 1l commence a écrire Vamp a I'dge de 21 ans; le roman est publié par
Québec/Amérique, dont le directeur littéraire, André Vanasse, voit en lui
“un auteur dépenaillé capable de manier le verbe avec la dextérité des

grands magiciens”, “enfin un écrivain qui dessille 1'oeil de la littérature
québécoise du tranchant vif de son stylo acéré” (site officiel).
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Valium [...]. A tout le moins, elle avait avalé une tisane de
valériane par-dessus quelques cocktails. Le Valium vient
de la valériane” (MISTRAL, 2004c, p. 373-374)

Le dernier livre de la série Vortex Violet, Vacuum,
est un journal intime; le méme nom apparait dans le site
officiel de I'écrivain, sous la forme d'un scrapbook. Dans
Valium il affirme qu'il ne veut pas pratiquer le journal
intime parce que 1'on est censé dire la vérité pour la
postérité: “N'étais-je pas celui qui pratiquait tous les genres
littéraires a 1'exception du journal intime, parce que pour
bien le faire, il faut arréter de vivre et raconter sa vie, mais
surtout parce qu'on est tenu d'y consigner la vérité, d'y
livrer ses mystéres, de s'y anéantir a la grande lumiére?”
(MISTRAL, 2004c, p. 184). Cependant dans Vacuum,
au moment ou il fait un journal intime, il change d'avis
justement parce qu'il considére que dans I'autofiction il
écrit pour ses contemporains et par conséquent il n'a pas
besoin de dire la vérité.

Ce journal, c'est autre chose. Longtemps je m'y
suis refusé, incapable de substituer I'acte d'écrire a
celui de vivre, certain que le processus ne pouvait
déboucher que sur I'absurde. De plus, je tenais ce genre
pour particulier en ce qu'il s'adressait a des lecteurs
futurs; or, cela me créait une obligation de dépeindre
la vérité, toute la vérité, toute ma vérité, un exercice
aussi périlleux que futile auquel je répugnais a me
soumettre. Mais le fait de tenir un journal pour des
lecteurs immédiats change la donne, a mon sens: c'est
le vrai contre la vérité sélective, ou ce qu'on appelle
aujourd'hui avec quelque abus l'autofiction. De plus,
la seule perspective d'étre lu et d'en jeter plein la vue
me donne I'impulsion nécessaire a 1'ouvrage quotidien
(MISTRAL, 2006, p. 67).

I1s'agit d'un livre fragmentaire, constitué¢ de notations
variables, plus ou moins longues, avec les précisions de
dates et heures, qui vont du 31/03/2002 au 31/12/2002. 11
y a beaucoup de références aux occupations ménageres
ou activités quotidiennes telles que: voir des films a la
télé, écouter de la musique, lire le courriel, recevoir les
amis et bavarder. Il reste au lit trés souvent. Mistral met
en scéne dans Vacuum 1'effacement de frontiéres entre
vérité et fiction lorsque ses amis lisent son propre livre
(apparemment mis sur internet avant publication) et
commentent la maniére dont ils sont dépeints dans le role
de personnages. Kevin trouve que sa vie plutot “absurde”
fait plus de sens dans le texte que dans la réalité:

Je me disais justement, en le relisant, que mes
monotypes et ma peinture industrielle, ¢'est conséquent,
c'est toujours moi, je veux dire que ma vie et mes choix
ne sont pas aussi absurdes qu'ils m'apparaissent parfois
[...] méme quand t'inventes mon dialogue, je rechigne
pas, mais enfin, y a littéraire et littéraire... (MISTRAL,
2006, p. 128)
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Vivre et écrire, vivre ou écrire, voila la question
quelque peu paradoxale posée par le narrateur qui semble
avoir perdu sa capacité de fabulation. “Plus on écrit [...]
moins on vit de quoi écrire qui soit autre chose que I'acte
d'écrire”. De l'autre coté, écrire peut signifier vivre deux
fois (MISTRAL, 2006, p. 273). La crise est visible car,
comme affirme Fernandez-Bravo, “a la jubilation qui
accompagne la proclamation de I'effacement du moi
par 1'appropriation du double [...], correspond toujours
le sentiment tragique de la perte du moi et la hantise
de la folie chez ces mémes auteurs” (FERNANDEZ-
BRAVO, 1988, p. 523). Malgré sa verve, il me semble que
Christian Mistral se trouve dans une crise de créativité,
vide, comme indique le titre de Vacuum, sans la force
vitale démontrée dans Vamp. L'écriture pour lui devient
un effort, sa capacité fabulatrice semble tarie. “Je devrais
travailler mais le coeur n'y est pas, n'y est plus depuis
longtemps, des années, or personne ne me croit quand
j'affirme préférer laver la vaisselle a écrire” (MISTRAL,
2006, p. 66).

Adriana Lisboa

Adriana Lisboa® dans Um beijo de Colombina fait
un roman palimpseste, qui s'écrit au-dessus de la poésie
de Manuel Bandeira, notamment du livre Estrela da
vida inteira, outre quelques écrits en prose. De multiples
références et citations retirées du monde poétique de
Bandeira parsément le texte fournissant les personnages
— les deux Teresa — et quelques paysages, ¢léments qui
apparaissent des les premicres pages. Ce procédé est
explicité dans une Note, a la fin du volume. La premicre
référence se trouve dans ['épigraphe, qui explicite
I'emprunt du titre du roman Um beijo de Colombina au
poete Manuel Bandeira:

A chama que em suave lampejo
A esqualida tez me ilumina,
Nao a ateou febre nem desejo
— Mas um beijo de Colombina.

Dans son roman précédent, Sinfonia em branco, elle
emprunte le titre a Whistler, dont le tableau qui porte ce
nom est la représentation artistique du personnage central,
Maria Inés, la femme aimée par le peintre Tomads, qui
la voit toujours comme I'incarnation de ce tableau. On
peut remarquer que l'art précede/transforme la réalité car
Maria Inés ne devient intéressante aux yeux de Tomas
que parce qu'elle “est” le tableau de Whistler un peu
comme chez Proust: le regard que Swann porte sur Odette

3 Adriana Lisboa (née en 1970 a Rio de Janeiro), Jodo Paulo Cuenca,
Santiago Nazarian et Veronica Stigger ont été les jeunes auteurs brésiliens
choisis dans un concours réalis¢é a Bogota en 2007 “les meilleurs 39
écrivains de moins de 39 ans en Amérique Latine”.
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de Crécy change lorsqu'il s'avise qu'elle ressemble a
un Botticelli. Ainsi on peut s'apercevoir que Lisboa
crée selon le principe intersémiotique et intertextuel se
servant de productions artistiques précédentes sans pour
autant se mettre en position de subalternité ou d'angoisse
d'influence. Ses romans-palimpsestes se construisent
en surimpression sur d'autres oeuvres appartenant
au domaine de la peinture, de la musique ou de la
littérature.

Tous les chapitres de Um beijo de Colombina
regoivent des titres correspondant a des titres des poémes
de Bandeira. Le premier, Mag¢d (pomme), commence
comme un commentaire du petit poéme Maga, dans lequel
il est question des pépins de la pomme “Dentro de ti em
pequenas pevides/Palpita a vida prodigiosa/Infinitamente”
(BANDEIRA, 2007, p. 181). Le poéte emploie un mot
rare, & premiere vue incompréhensible, pevides, motif (au
sens de phrase musicale) qui revient a plusieurs reprises
dans le roman. Selon le poéme c'est dans les “petits pépins
que palpite la vie prodigieuse infiniment”, c¢'est-a-dire,
ces germes de vie sont la possibilité d'engendrement, de
prolifération et de perpétuation de I'espece. Ainsi I'image
des pépins a l'intérieur de la pomme fonctionne comme
une métaphore des emboitements présents dans ce roman-
palimpseste, et en derniére instance comme métaphore de
l'acte de création et de I'appropriation intertextuelle faite
par l'auteure.

En ce qui concerne l'organisation narrative du
livre, on vérifie que tous les chapitres sauf le dernier
(Unidade) sont écrits par un narrateur masculin, conjoint
de Teresa, soi-disant morte noyée a Mangaratiba. Dans les
déambulations du narrateur, il suit les traces des parcours
quotidiens du poéte Manuel Bandeira notamment a
Lapa — le quartier bohéme de Rio — afin d'apréhender
une certaine ambiance de I'écriture du roman que Teresa
allait commencer et qui serait inspiré par les poémes de
Bandeira. Ainsi on peut remarquer que, comme chez
Mistral, la ville occupe une place fondatrice dans le
roman; Adriana Lisboa cherche a retracer une certaine
géographie urbaine vécue par ses habitants dans leur
quotidien, des itinéraires personnels, subjectifs, sans
valeur de monument.

Le narrateur apprend rapidement que Teresa n'est
pas morte puisqu'il la voit de sa fenétre, en compagnie
d'une autre Teresa. Ainsi perd-il I'assurance: impossible
de représenter le réel puisqu'il se trompe; le motif de sa
vacuité et de son chagrin s'avere étre un leurre. Le roman
se construit donc comme représentation de I'acte méme
d'écrire; les emboitements et les doubles se multiplient de
maniere vertigineuse: comme il se sent vide aprés la mort
de Teresa, il découvre le livre de Bandeira, qui va devenir
un viatique pour lui. “[...] o livro, Estrela da vida inteira,
tornou-se minha estrela. Meu guia de Teresa” (LISBOA,
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2003, p. 19). Alors il décide de commencer a écrire, lui
qui n'avait jamais eu de talent ou I'ambition d'écrire quoi
que ce soit. “Queria ver se, contando Teresa no territdrio
dela, alguma luz se acendia. E agora prossigo, mesmo sem
teclado, sem computador, escrevendo a mao” (LISBOA,
2003, p. 24). Se sentant inepte et inerte, il doit remplir
ses jours et ses nuits produisant un avatar de I'écriture
de Teresa, méme si ce qu'il écrit ne vaut rien et ne sera
jamais publié. Ainsi cet homme est assombrado: il est a
la fois hanté par une femme/une ombre de la femme qui
I'a doublement trompé: elle a forgé une pseudo-mort et
a repris sa liaison homosexuelle avec une autre femme
(Teresa aussi).

Cependant au dernier chapitre il y aun rebondissement
et ¢'est un narrateur omniscient extra-diégétique qui parle
du livre que Teresa écrit. Le point de vue donné par ce
narrateur est celui de Teresa, I'auteure non seulement du
livre qui s'écrit mais du livre que le lecteur est en train
de lire. Ce narrateur explicite ce renversement affirmant
que ce roman court ou peut-étre cette nouvelle s'appellera
A estrela do beco ou Um beijo de Colombina. Jodo,
qui commandait les ficelles du récit jusqu'alors mais
qui n'avait pas de nom, alors révélé, perd ses pouvoirs
puisqu'il n'a plus de voix, et devient juste le conjoint de
l'auteure — un Pierrot amoureux, comme il annongait a son
dernier chapitre (Pierrot branco) — et simple personnage-
narrateur du roman de Teresa (ou d'Adriana?), manipulé
par elle.

Transformou-o em narrador, ele ainda ndo sabe,
ela ndo quis contar nada sobre o livro até que tivesse
terminado. Ele vai tomar um susto. Engracado seu
nome nao ter aparecido, ndo foi de proposito [...].
Jodo ndo sabe que todos os doze meses que Teresa
levou para escrever o livro, ele teve duas vidas, dupla
personalidade. (LISBOA, 2003, p. 133-134)

Les jeux spéculaires se brouillent dans cette
duplicité de points de vue révélant que 'auteure se plait
a duper le lecteur, qui se trouve mystifié. Il y a aussi un
décalage temporel d'un an entre les deux récits: dans le
récit de Jodo, Teresa est en train de terminer un roman
et fait le projet d'en écrire un autre, inspiré cette fois-ci
par l'oeuvre de Manuel Bandeira tandis qu'au dernier
chapitre Teresa dit qu'elle vient de finir justement celui-
ci. Dans les deux récits, ils sont d'accord en ce qui
concerne les prix littéraires que Teresa/Adriana Lisboa
avait gagnés. L'androgynie, topos récurrent de la duplicité
de l'artiste, apparait ici de maniére redoublée car Teresa
a un double masculin (Jo2o) et un double féminin
(Teresa), tous les deux des projections fantasmatiques
de l'auteure, qui, elle, serait le double du poéte Manuel
Bandeira.
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Conclusion

Philippe Lejeune affirme, depuis ses premiers
livres, que le roman autobiographique, malgré sa longue
tradition, était considéré un déclassé par la critique.
Vincent Colonna se demande si I'apparition du terme
d'autofiction n'a pas servi a relancer un genre qui était non
autorisé. “Interdit d'Histoire et de théorie, sans qualité
esthétique, ce ‘mauvais genre’ est difficile a aborder
encore a présent, bien que le public [...] n'ait jamais cessé
d'en lire et les écrivains, méme d'avant-garde, d'en écrire”
(COLONNA, 2004, p. 108).

L'autofiction, utilisant les images de doubles,
gémeaux et autres jeux spéculaires, témoigne en effet des
mutations du roman contemporain dans la mesure ou elle
permet une double réception, a la fois autobiographique
et fictionnelle. Comme remarque Philippe Gasparini,
le degré de véridicité n'importe pas tellement. “C'est
la richesse rhétorique des procédés de double affichage
qui devient, a l'intérieur de cette classe de récits, un
critére de classement et d'appréciation” (GASPARINI,
2004, p. 14). L'autofiction serait ainsi une métamorphose
postmoderne du roman qui ouvre la voie a la prolifération
de selfs de l'artiste, comme a trés bien percu Régine
Robin.

Faire jouer tous les autres qui sont en moi, me
transformer en autre, laisser libre cours a tout processus
de devenir-autre, devenir son propre étre fictif ou, plus
exactement, s'attacher a expérimenter dans le texte le
fictif de l'identité; autant de tentations fortes, presque a
notre portée et qui sortent a I'heure actuelle du domaine
de la fiction. (ROBIN, 1997, p. 16-17)

La fiction d'Adriana Lisboa et surtout celle de
Christian Mistral a l'instar de celle de tant d'autres
écrivains d'aujourd'hui jouent sur la possibilité d'étre lue
comme de l'autofiction exposant ainsi 1'image publique
des auteurs dans cette sorte d'extimité dont parle Philippe
Vilain. En effet, si la littérature s'est toujours utilisé des
expériences vécues, les formes de I'exprimer ont changé
étant donné que la “subjectivité vécue”, selon Pierre
Ouellet, “posséde son historicité, dans la mesure ou 1'on
ne vit pas son identité et I'altérité a soi de la méme maniére
selon les époques socio-historiques ou les territoires
géoculturels: il y a un ethos intersubjectif propre a chaque
état de la culture” (OUELLET, 2005, p. 21).
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