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Résumé: Cet article traite de la question de la figuration de l' auteur et de ses doubles dans le 
roman contemporain au Brésil et au Québec à partir de l' analyse des romans de Adriana Lisboa 
et de Christian Mistral afin de détecter la présence de l' écrivain lui-même ainsi que de ses 
prédécesseurs dans des textes qui acquièrent ainsi la forme d' un palympseste. Cette mise-en-
scène de l' acte de l' écriture brouille les frontières entre fiction et réalité.
Mots-clés: Littérature du Brésil; Littérature du Québec; Auteur; Autofiction

Resumo: O artigo trabalha a questão da figura do autor e seus duplos no romance contemporâneo 
do Brasil e do Quebec a partir da análise de romances de Adriana Lisboa e Christian Mistral 
a fim de detectar a presença do próprio escritor e de seus antecessores em textos em forma de 
palimpsesto. Essa encenação do ato da escrita borra as fronteiras entre ficção e realidade.
Palavras-chave: Literatura do Brasil; Literatura do Quebec; Autor; Autoficção

Parler du roman contemporain est une entreprise 
périlleuse parce que le critique n' a pas assez de distance 
de son objet. C' est toujours difficile de discerner quels 
sont les auteurs qui apportent quelque chose de vraiment 
nouveau – à savoir ceux qui innovent et contribuent à 
changer les formes narratives – et ceux qui ne font que 
répéter les formules créées par d' autres. On ne sait pas non 
plus si tel auteur qui a publié un premier roman brillant 
– ou que la critique a encensé – continuera son projet 
littéraire de manière satisfaisante ou s' il va l' abandonner. 
Il y a plusieurs tendances dans le roman contemporain et 
il serait sans doute impossible d' en faire le tour. 

Un élément qui me paraît constitutif du récit 
contemporain est la réflexion sur l' acte même d' écrire, 
que ce soit sur la figure du créateur et ses doubles, sur 
les procédés de mise-en-abyme ou encore sur les lectures 
de l' auteur. Ainsi l' écrivain se situe d' emblée dans une 
certaine tradition littéraire, se choisit ses prédécesseurs, 
établissant une intertextualité plus ou moins explicite. 
Cependant ce niveau méta-littéraire n' a rien de nouveau, 
il est inhérent à la tradition romanesque depuis Le 
Quichotte, si l' on veut bien accepter ce jalon comme étant 
le premier roman moderne. Dans une esthétique baroque, 
Cervantes se servait déjà de tous les jeux spéculaires, de 

tous les dédoublements, y compris la référence au plagiat 
– au Quichotte apocryphe publié sous le nom d' un certain 
Avellaneda en 1614. 

Si l' objet de la littérature est la littérature elle-même 
et si l' auteur a toujours joué sur les composantes à la fois 
autobiographiques et fictives pour écrire des romans, 
quelle pourrait bien être la nouveauté? Si Cervantes se 
sert de sa vie pour raconter l' histoire du captif (à partir 
du chapitre XXXIX Donde el cautivo cuenta su vida 
y sucesos), si Flaubert affirme que “Madame Bovary 
c' est moi”, si Rimbaud énonçait la présence de l' autre 
à l' intérieur de soi dans le “Je est un autre”, quelles 
sont les nouvelles formes utilisées par les écrivains 
contemporains pour traiter la question de l' écrivain et ses 
doubles? Fredric Jameson considère le pastiche comme 
l' élément le plus omniprésent dans la production textuelle 
postmoderne. Le pastiche, différemment de la parodie qui 
caractérisait le modernisme, est une imitation stylistique 
sans le rire et la provocation; ce serait comme une parodie 
blanche. L' imitation des styles morts du passé, l' utilisation 
de masques qui font partie “du musée imaginaire d' une 
culture qui est devenue globale” (JAMESON, 2007, 
p. 44-45), rend la littérature contemporaine plutôt 
fragmentaire et non-monumentale. Le passé perd son  
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rôle d' explication généalogique d' une histoire nationale 
et devient “une vaste collection d' images” dont se sert 
l' artiste postmoderne.

L' utilisation de la figure do double dans la con- 
temporanéité me paraît une expression de ce pastiche 
dont parle Jameson car l' écrivain à la fois cannibalise ses 
prédécesseurs et se travestit dans un jeu de miroirs qui 
crée l' illusion d' une série de gémeaux. Selon Fernández-
Bravo,

la littérature a vocation à mettre en scène le double en 
renversant le principe d' identité: ce qui est un, est aussi 
multiple, comme l' écrivain en fait l' expérience [...] Par 
la poétique du double, des écrivains contemporains 
libèrent leurs héros, qui souvent sont des doubles 
d' eux-mêmes, de la prison d' un moi particulier, fixé 
dans le moule de la personnalité (1988, p. 523). 

Depuis Les confessions de J. J. Rousseau, la figure 
de l' ego scriptor, à savoir l' écrivain qui se regarde écrire, 
est devenue un topos des écritures de soi. Comme dit le 
narrateur de Christian Mistral: “L' oeuvre est peut-être 
même [...] tout entière dans le travail qui s' accomplit et 
s' observe s' accomplir, plutôt que dans la masse morte 
du produit fini” (MISTRAL, 2004A, p. 329). Or dans la 
fiction postmoderne – et plus particulièrement dans la 
série Vortex Violet de Mistral et dans le roman Um beijo 
de Colombina d' Adriana Lisboa qui seront l' objet de mon 
analyse dans ce texte – on peut remarquer une prolifération 
vertigineuse de jeux spéculaires dans lesquels les auteurs-
narrateurs-personnages se dédoublent. 

Christian Mistral 

Le premier roman de Christian Mistral1, Vamp (paru 
en 1988) a été suivi par trois autres: Vautour (en 1990), 
Valium (en 2000) et Vacuum (en 2003), qui forment la 
série intitulée Vortex Violet. Dans les quatre romans le 
personnage-narrateur porte exactement le nom de l' auteur, 
ce qui peut amener le lecteur à confondre fiction et réalité. 
Selon Philippe Gasparini, le roman autobiographique 
se définit par sa “politique ambiguë d' identification du 
héros avec l' auteur” car le texte suggère de les confondre 
tout en fournissant tous les indices de fictionnalité. Ainsi 
l' attribution d' une dimension autobiographique est le  
 
1	 Le site officiel de l' auteur fournit des biorepères qui aident à corroborer 

l' impression qu' il s' agit bien de l' autofiction, c' est-à-dire, que son oeuvre 
est franchement inspirée par son autobiographie. Né à Montréal en 1964, 
d' une mère célibataire, il changera de nom lorsque, à la suite du mariage 
de sa mère, Monique Boucher, avec Réjean Roy, en 1967, il est adopté 
par son beau-père. Alors qu' il s' appelait Paul-André, il est rebaptisé 
Christian. Plus tard, lorsqu' il devient écrivain, il adopte le Mistral, un 
nom de plume, donc. A 16 ans il épouse Natali Tremblay, qui lui donnera 
un fils – Jean-Christian Hector – l' année suivante. Le mariage ne dure 
pas. Ces éléments biographiques, mis en récit dans la série Vortex Violet, 
constituent la charpente de son oeuvre.

résultat d' un acte de lecture. “Les éléments dont dispose 
le lecteur pour avancer cette hypothèse ne se situent pas 
seulement dans le texte, mais aussi dans le péritexte, 
qui entoure le texte, et dans l' épitexte, c' est-à-dire 
les informations glanées par ailleurs” (GASPARINI, 
2004, p. 32). 

Malgré le décalage temporel entre les quatre romans 
(15 ans entre le premier et le dernier) et les changements 
formels dont le plus saillant se trouve dans le dernier, 
Vacuum, qui est en forme de journal intime, cette série 
dépeint le style de vie des jeunes gens nés après la 
Révolution Tranquille, plutôt apolitiques, qui n' avaient 
plus de compromis avec des idéaux nationaux et se 
sentaient très proches de l' Amérique, cultivant une culture 
underground où la figure de Jacques Kerouac se détache 
parmi d' autres écrivains des Etats-Unis comme Miller, 
Hemingway et d' autres. La culture de masses américaine, 
qui va de la musique – notamment le rock – à la télévision 
et au cinéma, est fortement présente.

Une première caractéristique de la littérature 
pratiquée par cette génération c' est la présence de la 
ville de Montréal dans ses romans. La première phrase 
du chapitre intitulé “Mythomanie verbomotrice” est 
justement: “J' aimais Montréal, j' en étais fou” (MISTRAL, 
2004A, p. 19). La ville occupe une place de véritable 
personnage de Vamp (et d' autres romans de la dernière 
décennie du XXème siècle), une sorte de monstre 
proteïforme qui inspire les jeunes gens vagant dans ses  
rues.

Montréal riche, blanche, triomphante, de foudre 
et de soleil. Un coeur qui bat comme une enseigne 
de néon. Publicité, fast-food, cinémas pornos, voix 
verte et tonnante de l' argent qui trébuche. S' appartenir, 
marcher le siècle en rêvassant les poings dans les 
poches. Montréal amplificatrice des idées et des 
modes. (MISTRAL, 2004A, p. 69)

Cette ville “riche, blanche et triomphante” qu' il 
décrit sert de cadre pour cette génération qui boit et se 
drogue, qui n' a plus de repère ou d' utopie national(iste), 
qui vit le présent jusqu' à la folie faisant ainsi écho aux 
poètes visionnaires ou voyants qui l' ont précédé. La 
flânerie permet au narrateur de décrire la ville presque 
comme un guide touristique riche de l' histoire et de la 
poésie qu' elle contient. Lorsqu' il s' arrête au “Château 
Ramezay, où Nelligan fit son triomphe en 1899 en 
déclamant sa Romance du vin” (MISTRAL, 2004A, 
p. 21), le narrateur se met sous l' égide du grand poète 
québécois et en même temps dans le sillage des poètes 
français notamment de Musset, Lautréamont, Baudelaire, 
Rimbaud et de la beat generation américaine. “C' était 
la génération vamp, née de la Haute Technologie, qui 
dormait sur un futon, cultivait des bonsaïs, n' allait pas  
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à la messe et se torchait une poésie du laid, du bas et 
du sale parce que sa pauvreté n' entraînait pas qu' elle soit 
insensible” (Mistral, 2004A, p. 28). En effet, la prose 
poétique et lyrique de Vamp frappe par son ton rebelle. 
Selon Mistral il a d' abord écrit de la poésie mais ensuite il 
a fondu ses “poèmes en une prose lyrique incandescente” 
(MISTRAL, 2006, p. 164). En un ton fanfarron, lui et 
son alter ego Blue Jean, affirment une conception de 
l' art comme performance amoral, dont le premier acte 
peut/doit être un meurtre (individuel ou collectif) afin de 
pouvoir apprécier la putréfaction des corps. D' ailleurs 
le geste surréaliste par excellence n' était-il pas celui 
de sortir dans la rue un pistolet à la main tirant sur la 
foule?

Je suggère que l' on pourrait [...] verrouiller les 
portes coulissantes d' un wagon de métro à demi plein, 
le détacher du convoi et le transporter tel quel dans 
le hall d' honneur d' un musée d' art contemporain. 
Wow! [...] Imagine tous ces gens, tous ces animaux 
sociaux luttant pour survivre, le vernis de cinq mille 
ans de civilisation qui se fendille en cinq heures, tous 
ces rats bien élevés, bien dressés, dans leur cage de 
verre et d' acier, qui se sautent à la gorge, paniqués, 
se dépouillent et s' entremangent jusqu' au dernier, et 
dehors, pressée aux fenêtres, la foule haletante des 
amateurs d' art en habits de soirée qui contemple 
l' oeuvre! (MISTRAL, 2004A, p. 106-107).

Pastichant le Rimbaud d' Une saison en enfer, 
Mistral se dépeint en fin de route, abandonnant la poésie 
et dénonçant ses sophismes dans Vamp: “Je plantais mes 
sophismes comme des crocs dans la chair de l' innocence, 
molosse enragé aux babines écumantes, je voulais me 
repaître de vieillards faibles et chenus dans mon âpre 
dégoût de tout ce qui gît immobile” (MISTRAL, 2004a, 
p. 211).

Etablissant sa généalogie dans “Prémices”, le 
chapitre d' ouverture de Vamp, il pastiche la forme 
biblique “Et Nanane engendra Christian Mistral. Voilà, 
enfin devoilée, la trame de mon antique et noble lignage” 
(MISTRAL, 2004a, p. 15). Son nom évoque le vent de la 
région de la Méditerranée, froid et violent, appelé Mistral 
en Provence et sur la Côte-d' Azur et Tramontane dans le 
sud-ouest de la France. D' ailleurs dans sa généalogie il 
y plusieurs mots qui désignent les vents: Zéphir, Alizé, 
Sirocco, Tramontane, Aquilon. Parmi les ancêtres il faut 
citer Simoun, nom qui est à l' origine du mot simulacre, 
la marque par excellence du postmoderne. Dans la 
conception de Platon, simulacre est “la copie identique 
de quelque chose dont l' original n' a jamais existé” (apud 
JAMESON, 2007, p. 45).

Outre cette généalogie officieuse, il y en aurait 
une autre, l' officielle, d' auto-engendrement: “je me suis 
engendré moi-même [...], [je suis] mon propre père, mon 

propre fils et mon propre Saint-Esprit. Selon une source 
généralement bien informée, je serais plutôt le fruit 
d' une immaculée conception” (MISTRAL, 2004a, p. 11). 
Christian ainsi est-il assimilé au Christ (MISTRAL, 2004a, 
p. 192), ce qui confirme le titre du chapitre qui annonce sa 
“mythomanie verbomotrice”. Comme remarque Régine 
Robin, dans la “recherche d' une identité pluralisée par 
les fantasmes d' auto-engendrement, il existe une zone 
limite, une bordure où le passage à l' acte tend à effacer 
les frontières entre le monde fantasmatique de l' auteur 
et le réel sociobiographique” (ROBIN, 1997, p. 16). 
Ces passages entre les frontières menacent l' équilibre 
instable de l' auteur qui se dédouble infiniment tel un 
Protée; ainsi Mistral note dans son Journal que “K parle 
de schizo-fiction et il a bien raison. Annie dit que j' écris 
plein de menteries et elle n' a pas tort” (MISTRAL, 2003, 
p. 79). Le dévoilement de cet aspect schizo signale que 
le personnage-narrateur-auteur fait jouer tous les autres 
qui sont en lui et en même temps se laisse transformer 
en autre, devenant ainsi sa propre fiction. Pour écrire 
une autobiographie, selon Mikhaïl Bakhtine, l' auteur 
doit devenir autre par rapport à lui-même, se regarder 
avec les yeux d' un autre (BAKHTINE, 2003, p. 13) car 
“l' événement esthétique, pour s' accomplir, nécessite 
deux participants, présuppose deux consciences qui ne 
coïncident pas” (BAKHTINE, 2003, p. 20). 

L' essence de l' oeuvre de Mistral est autoréférentielle: 
le narrateur-personnage, qui porte le nom de l' auteur, écrit 
toujours à la première personne. Les autres personnages, 
ouvertement inspirés par ses amis/amies, sont des 
espèces de doubles du personnage-narrateur-auteur: ils 
boivent énormément, ils parlent sur leur travail d' artiste 
(musique, littérature, travail académique), ils écrivent (ou 
composent ou peignent), ils font l' amour et ils déambulent 
dans Montréal, surtout dans les bars, ou restent carrément 
à la maison (surtout dans les derniers romans de la série). 
A chaque roman, un ou deux amis intimes, sorte de frère 
qui partage la maison et la vie: Blue Jean et Fantasio dans 
Vamp, Vautour dans le roman auquel il a prêté le nom, Léo 
dans Valium et Kevin (et Mario) dans Vacuum.

Le sujet qui parle de son “exil intérieur” (MISTRAL, 
2004A, p. 320) dans les romans de Mistral n' est pas un 
je plein et rationnel; il se dissout plutôt dans la perte de 
certitudes. Un je plutôt évanescent s' interroge sur cet 
autre qui se trouve à son intérieur et qui parle à sa place. 
Le “je est un autre” de Rimbaud devient l' emblème de 
l' écrivain contemporain qui dévoile l' éclatement du  
moi, fragile dans la conscience de son incomplétude. Le 
double de la “Nuit de décembre” d' Alfred de Musset, ce 
“jeune homme vêtu de noir,/qui me ressemblait comme 
un frère”, cette image d' une Solitude toute allégorique, se 
transmue en un double plus inquiétant qui peut le rendre 
fou.



L’écrivain et ses doubles dans le roman contemporain ...	 201

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 50, n. 2, p. 198-204, abr.-jun. 2015

Parfois [...] je maugréais contre cet autre en 
moi qui me suivait depuis toujours, ce petit monstre 
corrosif qui me jetait à l' eau quand j' avais les deux 
pieds solidement plantés sur la terre ferme et me 
repêchait juste quand j' allais me noyer [...], il m' arrivait 
de croire un instant que j' étais foutu, qu' on finirait par 
s' apercevoir qu' un fou rôdait dans la ville et qu' on 
m' enfermerait. (MISTRAL, 2004A, p. 161)

Il a le sentiment que la gémellité qu' il partageait avec 
Blue Jean se transfert à Fantasio. Ce double, qui renvoie 
au personnage-bouffon de la pièce Fantasio, de Musset 
(publiée en 1834), n' hésite pas à citer le poète romantique 
français. En feuilletant le texte de Musset, on peut prendre 
une réflexion désabusée et blasphématoire sur l' amour, faite 
par Fantasio, qui est à la même longueur d' onde du mood 
de Mistral et ses doubles: “L' amour est une hostie qu' il faut 
briser en deux au pied d' un autel et avaler ensemble dans 
un baiser; il n' y a plus d' autel, il n' y a plus d' amour. Vive la 
nature! Il y a encore du vin” (MUSSET, 1964, p. 260). Les 
doubles littéraires peuvent se confondre avec les doubles 
de la vie réelle et le portrait que l' écrivain en fait risque de 
ne pas plaire aux personnes qui les ont inspirés. Mistral 
affirme dans Origines que l' amitié avec Jean Borduas, qui 
lui a inspiré le personnage Blue Jean, s' est refroidie après la 
publication de Vamp. “Là où j' avais voulu dessiner un héros 
archétypal et rendre hommage à mon ami, lui ne voyait 
qu' exploitation et secrets trahis” (MISTRAL, 2003, p. 89). 
Le brouillage entre vérité et fiction apparaît lorsque son 
ami, quelques années plus tard, croit se souvenir de quelque 
chose qui apparaît dans le roman et qui était pourtant fictif. 
“Je l' avais totalement inventé, mais après tout ce temps, il 
se souvenait de cette fiction avec une tendresse amusée, 
allant jusqu' à préciser des détails. Le romanesque avait 
remplacé sa mémoire défaillante, redessinant l' histoire. 
J' en fus aussi troublé qu' instruit” (MISTRAL, 2003, p. 90). 
Le lecteur peut bien se demander qui s' est trompé, qui a 
fantasmé, si Mistral ou Borduas. 

Vamp l' a rendu célèbre2 mais, selon lui, ce n' est qu' à 
partir de Vautour qu' il a su écrire, “peut-être ne ferais-je 
jamais mieux que ce livre-là” (MISTRAL, 2003, p. 57). 
Après cette période de relative gloire, Mistral passe par 
une crise provoquée par un procès, sous l' accusation de 
violence conjugal, et par un séjour en prison, confirmant 
sa vocation de suivre les traces des poètes maudits. Dans 
l' intrigue de Valium le suicide d' une de ses maîtresses, 
Jo Genêt, suivi de l' abandon de ses amis, métaphorise 
la crise qui a fait suite à son incarcération. Le titre est 
justifié au dernier chapitre: “C' est ainsi que j' ai pensé au  
 
2	 Il commence à écrire Vamp à l' âge de 21 ans; le roman est publié par 

Québec/Amérique, dont le directeur littéraire, André Vanasse, voit en lui 
“un auteur dépenaillé capable de manier le verbe avec la dextérité des 
grands magiciens”, “enfin un écrivain qui dessille l' oeil de la littérature 
québécoise du tranchant vif de son stylo acéré” (site officiel).

Valium [...]. A tout le moins, elle avait avalé une tisane de 
valériane par-dessus quelques cocktails. Le Valium vient 
de la valériane” (MISTRAL, 2004c, p. 373-374)

Le dernier livre de la série Vortex Violet, Vacuum, 
est un journal intime; le même nom apparaît dans le site 
officiel de l' écrivain, sous la forme d' un scrapbook. Dans 
Valium il affirme qu' il ne veut pas pratiquer le journal 
intime parce que l' on est censé dire la vérité pour la 
postérité: “N' étais-je pas celui qui pratiquait tous les genres 
littéraires à l' exception du journal intime, parce que pour 
bien le faire, il faut arrêter de vivre et raconter sa vie, mais 
surtout parce qu' on est tenu d' y consigner la vérité, d' y 
livrer ses mystères, de s' y anéantir à la grande lumière?” 
(MISTRAL, 2004c, p. 184). Cependant dans Vacuum, 
au moment où il fait un journal intime, il change d' avis 
justement parce qu' il considère que dans l' autofiction il 
écrit pour ses contemporains et par conséquent il n' a pas 
besoin de dire la vérité. 

Ce journal, c' est autre chose. Longtemps je m' y 
suis refusé, incapable de substituer l' acte d' écrire à 
celui de vivre, certain que le processus ne pouvait 
déboucher que sur l' absurde. De plus, je tenais ce genre 
pour particulier en ce qu' il s' adressait à des lecteurs 
futurs; or, cela me créait une obligation de dépeindre 
la vérité, toute la vérité, toute ma vérité, un exercice 
aussi périlleux que futile auquel je répugnais à me 
soumettre. Mais le fait de tenir un journal pour des 
lecteurs immédiats change la donne, à mon sens: c' est 
le vrai contre la vérité sélective, ou ce qu' on appelle 
aujourd' hui avec quelque abus l' autofiction. De plus, 
la seule perspective d' être lu et d' en jeter plein la vue 
me donne l' impulsion nécessaire à l' ouvrage quotidien  
(MISTRAL, 2006, p. 67).

Il s' agit d' un livre fragmentaire, constitué de notations 
variables, plus ou moins longues, avec les précisions de 
dates et heures, qui vont du 31/03/2002 au 31/12/2002. Il 
y a beaucoup de références aux occupations ménagères 
ou activités quotidiennes telles que: voir des films à la 
télé, écouter de la musique, lire le courriel, recevoir les 
amis et bavarder. Il reste au lit très souvent. Mistral met 
en scène dans Vacuum l' effacement de frontières entre 
vérité et fiction lorsque ses amis lisent son propre livre 
(apparemment mis sur internet avant publication) et 
commentent la manière dont ils sont dépeints dans le rôle 
de personnages. Kevin trouve que sa vie plutôt “absurde” 
fait plus de sens dans le texte que dans la réalité:

Je me disais justement, en le relisant, que mes 
monotypes et ma peinture industrielle, c' est conséquent, 
c' est toujours moi, je veux dire que ma vie et mes choix 
ne sont pas aussi absurdes qu' ils m' apparaissent parfois 
[...] même quand t' inventes mon dialogue, je rechigne 
pas, mais enfin, y a littéraire et littéraire... (MISTRAL, 
2006, p. 128)
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Vivre et écrire, vivre ou écrire, voilà la question 
quelque peu paradoxale posée par le narrateur qui semble 
avoir perdu sa capacité de fabulation. “Plus on écrit [...] 
moins on vit de quoi écrire qui soit autre chose que l' acte 
d' écrire”. De l' autre côté, écrire peut signifier vivre deux 
fois (MISTRAL, 2006, p. 273). La crise est visible car, 
comme affirme Fernández-Bravo, “à la jubilation qui 
accompagne la proclamation de l' effacement du moi 
par l' appropriation du double [...], correspond toujours 
le sentiment tragique de la perte du moi et la hantise 
de la folie chez ces mêmes auteurs” (FERNANDEZ-
BRAVO, 1988, p. 523). Malgré sa verve, il me semble que 
Christian Mistral se trouve dans une crise de créativité, 
vide, comme indique le titre de Vacuum, sans la force 
vitale démontrée dans Vamp. L' écriture pour lui devient 
un effort, sa capacité fabulatrice semble tarie. “Je devrais 
travailler mais le coeur n' y est pas, n' y est plus depuis 
longtemps, des années, or personne ne me croit quand 
j' affirme préférer laver la vaisselle à écrire” (MISTRAL, 
2006, p. 66).

Adriana Lisboa

Adriana Lisboa3 dans Um beijo de Colombina fait 
un roman palimpseste, qui s' écrit au-dessus de la poésie 
de Manuel Bandeira, notamment du livre Estrela da 
vida inteira, outre quelques écrits en prose. De multiples 
références et citations retirées du monde poétique de 
Bandeira parsèment le texte fournissant les personnages 
– les deux Teresa – et quelques paysages, éléments qui 
apparaissent dès les premières pages. Ce procédé est 
explicité dans une Note, à la fin du volume. La première 
référence se trouve dans l' épigraphe, qui explicite 
l' emprunt du titre du roman Um beijo de Colombina au 
poète Manuel Bandeira:

A chama que em suave lampejo
A esquálida tez me ilumina,
Não a ateou febre nem desejo
– Mas um beijo de Colombina.

Dans son roman précédent, Sinfonia em branco, elle 
emprunte le titre à Whistler, dont le tableau qui porte ce 
nom est la représentation artistique du personnage central, 
Maria Inês, la femme aimée par le peintre Tomás, qui 
la voit toujours comme l' incarnation de ce tableau. On 
peut remarquer que l' art précède/transforme la réalité car 
Maria Inês ne devient intéressante aux yeux de Tomás 
que parce qu' elle “est” le tableau de Whistler un peu 
comme chez Proust: le regard que Swann porte sur Odette  
 
3	 Adriana Lisboa (née en 1970 à Rio de Janeiro), João Paulo Cuenca, 

Santiago Nazarian et Verônica Stigger ont été les jeunes auteurs brésiliens 
choisis dans un concours réalisé à Bogotá en 2007 “les meilleurs 39 
écrivains de moins de 39 ans en Amérique Latine”.

de Crécy change lorsqu' il s' avise qu' elle ressemble à 
un Botticelli. Ainsi on peut s' apercevoir que Lisboa 
crée selon le principe intersémiotique et intertextuel se 
servant de productions artistiques précédentes sans pour 
autant se mettre en position de subalternité ou d' angoisse 
d' influence. Ses romans-palimpsestes se construisent 
en surimpression sur d' autres oeuvres appartenant 
au domaine de la peinture, de la musique ou de la 
littérature. 

Tous les chapitres de Um beijo de Colombina 
reçoivent des titres correspondant à des titres des poèmes 
de Bandeira. Le premier, Maçã (pomme), commence 
comme un commentaire du petit poème Maçã, dans lequel 
il est question des pépins de la pomme “Dentro de ti em 
pequenas pevides/Palpita a vida prodigiosa/Infinitamente” 
(BANDEIRA, 2007, p. 181). Le poète emploie un mot 
rare, à première vue incompréhensible, pevides, motif (au 
sens de phrase musicale) qui revient à plusieurs reprises 
dans le roman. Selon le poème c' est dans les “petits pépins 
que palpite la vie prodigieuse infiniment”, c' est-à-dire, 
ces germes de vie sont la possibilité d' engendrement, de 
prolifération et de perpétuation de l' espèce. Ainsi l' image 
des pépins à l' intérieur de la pomme fonctionne comme 
une métaphore des emboîtements présents dans ce roman-
palimpseste, et en dernière instance comme métaphore de 
l' acte de création et de l' appropriation intertextuelle faite 
par l' auteure.

En ce qui concerne l' organisation narrative du 
livre, on vérifie que tous les chapitres sauf le dernier 
(Unidade) sont écrits par un narrateur masculin, conjoint 
de Teresa, soi-disant morte noyée à Mangaratiba. Dans les 
déambulations du narrateur, il suit les traces des parcours 
quotidiens du poète Manuel Bandeira notamment à 
Lapa – le quartier bohème de Rio – afin d' apréhender 
une certaine ambiance de l' écriture du roman que Teresa 
allait commencer et qui serait inspiré par les poèmes de 
Bandeira. Ainsi on peut remarquer que, comme chez 
Mistral, la ville occupe une place fondatrice dans le 
roman; Adriana Lisboa cherche à retracer une certaine 
géographie urbaine vécue par ses habitants dans leur 
quotidien, des itinéraires personnels, subjectifs, sans 
valeur de monument. 

Le narrateur apprend rapidement que Teresa n' est 
pas morte puisqu' il la voit de sa fenêtre, en compagnie 
d' une autre Teresa. Ainsi perd-il l' assurance: impossible 
de représenter le réel puisqu' il se trompe; le motif de sa 
vacuité et de son chagrin s' avère être un leurre. Le roman 
se construit donc comme représentation de l' acte même 
d' écrire; les emboîtements et les doubles se multiplient de 
manière vertigineuse: comme il se sent vide après la mort 
de Teresa, il découvre le livre de Bandeira, qui va devenir 
un viatique pour lui. “[...] o livro, Estrela da vida inteira, 
tornou-se minha estrela. Meu guia de Teresa” (LISBOA, 
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2003, p. 19). Alors il décide de commencer à écrire, lui 
qui n' avait jamais eu de talent ou l' ambition d' écrire quoi 
que ce soit. “Queria ver se, contando Teresa no território 
dela, alguma luz se acendia. E agora prossigo, mesmo sem 
teclado, sem computador, escrevendo à mão” (LISBOA, 
2003, p. 24). Se sentant inepte et inerte, il doit remplir 
ses jours et ses nuits produisant un avatar de l' écriture 
de Teresa, même si ce qu' il écrit ne vaut rien et ne sera 
jamais publié. Ainsi cet homme est assombrado: il est à 
la fois hanté par une femme/une ombre de la femme qui 
l' a doublement trompé: elle a forgé une pseudo-mort et 
a repris sa liaison homosexuelle avec une autre femme 
(Teresa aussi).

Cependant au dernier chapitre il y a un rebondissement 
et c' est un narrateur omniscient extra-diégétique qui parle 
du livre que Teresa écrit. Le point de vue donné par ce 
narrateur est celui de Teresa, l' auteure non seulement du 
livre qui s' écrit mais du livre que le lecteur est en train 
de lire. Ce narrateur explicite ce renversement affirmant 
que ce roman court ou peut-être cette nouvelle s' appellera 
A estrela do beco ou Um beijo de Colombina. João, 
qui commandait les ficelles du récit jusqu' alors mais 
qui n' avait pas de nom, alors révélé, perd ses pouvoirs 
puisqu' il n' a plus de voix, et devient juste le conjoint de 
l' auteure – un Pierrot amoureux, comme il annonçait à son 
dernier chapitre (Pierrot branco) – et simple personnage-
narrateur du roman de Teresa (ou d' Adriana?), manipulé 
par elle. 

Transformou-o em narrador, ele ainda não sabe, 
ela não quis contar nada sobre o livro até que tivesse 
terminado. Ele vai tomar um susto. Engraçado seu 
nome não ter aparecido, não foi de propósito [...]. 
João não sabe que todos os doze meses que Teresa 
levou para escrever o livro, ele teve duas vidas, dupla 
personalidade. (LISBOA, 2003, p. 133-134)

Les jeux spéculaires se brouillent dans cette 
duplicité de points de vue révélant que l' auteure se plaît 
à duper le lecteur, qui se trouve mystifié. Il y a aussi un 
décalage temporel d' un an entre les deux récits: dans le 
récit de João, Teresa est en train de terminer un roman 
et fait le projet d' en écrire un autre, inspiré cette fois-ci 
par l' oeuvre de Manuel Bandeira tandis qu' au dernier 
chapitre Teresa dit qu' elle vient de finir justement celui-
ci. Dans les deux récits, ils sont d' accord en ce qui 
concerne les prix littéraires que Teresa/Adriana Lisboa 
avait gagnés. L' androgynie, topos récurrent de la duplicité 
de l' artiste, apparaît ici de manière redoublée car Teresa 
a un double masculin (João) et un double féminin 
(Teresa), tous les deux des projections fantasmatiques 
de l' auteure, qui, elle, serait le double du poète Manuel 
Bandeira.

Conclusion

Philippe Lejeune affirme, depuis ses premiers 
livres, que le roman autobiographique, malgré sa longue 
tradition, était considéré un déclassé par la critique. 
Vincent Colonna se demande si l' apparition du terme 
d' autofiction n' a pas servi à relancer un genre qui était non 
autorisé. “Interdit d' Histoire et de théorie, sans qualité 
esthétique, ce ‘mauvais genre’ est difficile à aborder 
encore à présent, bien que le public [...] n' ait jamais cessé 
d' en lire et les écrivains, même d' avant-garde, d' en écrire” 
(COLONNA, 2004, p. 108).

L' autofiction, utilisant les images de doubles, 
gémeaux et autres jeux spéculaires, témoigne en effet des 
mutations du roman contemporain dans la mesure où elle 
permet une double réception, à la fois autobiographique 
et fictionnelle. Comme remarque Philippe Gasparini, 
le degré de véridicité n' importe pas tellement. “C' est 
la richesse rhétorique des procédés de double affichage 
qui devient, à l' intérieur de cette classe de récits, un 
critère de classement et d' appréciation” (GASPARINI, 
2004, p. 14). L' autofiction serait ainsi une métamorphose 
postmoderne du roman qui ouvre la voie à la prolifération 
de selfs de l' artiste, comme a très bien perçu Régine  
Robin. 

Faire jouer tous les autres qui sont en moi, me 
transformer en autre, laisser libre cours à tout processus 
de devenir-autre, devenir son propre être fictif ou, plus 
exactement, s' attacher à expérimenter dans le texte le 
fictif de l' identité; autant de tentations fortes, presque à 
notre portée et qui sortent à l' heure actuelle du domaine 
de la fiction. (ROBIN, 1997, p. 16-17)

La fiction d' Adriana Lisboa et surtout celle de 
Christian Mistral à l' instar de celle de tant d' autres 
écrivains d' aujourd' hui jouent sur la possibilité d' être lue 
comme de l' autofiction exposant ainsi l' image publique 
des auteurs dans cette sorte d' extimité dont parle Philippe 
Vilain. En effet, si la littérature s' est toujours utilisé des 
expériences vécues, les formes de l' exprimer ont changé 
étant donné que la “subjectivité vécue”, selon Pierre 
Ouellet, “possède son historicité, dans la mesure où l' on 
ne vit pas son identité et l' altérité à soi de la même manière 
selon les époques socio-historiques ou les territoires 
géoculturels: il y a un ethos intersubjectif propre à chaque 
état de la culture” (OUELLET, 2005, p. 21). 
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