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Carta e diário no século XIX: influências e confluências*

Letter and diary in the 19th century: influences and confluences

Brigitte Diaz
Universidade de Caen – Baixa-Normandia – França 

Resumo: O presente artigo pretende apresentar os fenômenos de interação e de intercâmbio 
entre carta e diário, escritas na aparência divergentes, ao longo do século XIX na França. 
A autora analisa a singularidade de uma e de outro à luz de alguns dos parâmetros que os 
constituem, tais como a relação ao tempo, à escrita, ao outro e a si próprio. Por fim, os exemplos 
colhidos e a abordagem comparada dessas duas escritas de si demonstrarão que se trata de 
formas mais complementares do que rivais.
Palavras-chave: Carta; Diário; Literatura francesa século XIX

Abstract: This article tries to present the interaction and exchange phenomena between letter 
and diary, writings different in appearance, during the 19th century in France. The author 
analyses the singularity of both letter and diary, from some parameters that constitute them, 
e.g. the relation to the time, to the writing act, to the other, to the writer him or herself. Finallly, 
the selected examples and the comparative approach of these two writings of the self will show 
that they are more complementary than rival forms.
Keywords: Letter; Diary; French litterature 19th scentury

Minhas cartas são uma história bastante fiel da vida.
Executo sem perceber o que cem vezes desejei.

Diderot a Sophie Volland, 17 julho de 1762

Que a correspondência seja um diário inconsciente ou 
dissimulado e que o diário, ao contrário, seja naturalmente 
escrito como “carta a um amigo” é fato comprovado por 
muitos praticantes dessas duas formas de escrita privada. 
No entanto, Madame Roland, assídua epistológrafa num 
tempo – século XVIII – em que a prática da escrita diária 
não era uma atividade de mulheres, qualifica as cartas 
a seu marido de “diário da vida dele”1, enquanto que o 
jovem Henri Beyle, no início do século seguinte, pede a 
sua irmã Pauline, cartas escritas “como um diário [...] no 
qual se coloca um parágrafo por dia”2.

Entre a escrita epistolar e a escrita do diário os 
vasos claramente comunicam-se, apesar das divergências 
aparentes, tanto no modo de funcionamento enunciativo 
quanto nas implicações: se a carta é a priori dialógica, 
quando não altruísta, por necessitar da estaca do outro 
para se constituir, o diário atua decididamente no registro 
da monodia e do ensimesmamento. Haveria, então, um 
cruzamento quase antinatural entre a escrita centrífuga da 
carta, na qual compete ao scriptor fugir da “prisão do eu”, 
como diz George Sand, para alcançar o mundo, e a escrita 

centrípeta do diário, do qual o outro não é simplesmente 
afastado, mas banido como um terceiro excluído de um 
tête-à-tête ciumento entre si e si. É o que sugere em forma 
de chiste a primeira página do diário de Gombrowicz: 
“Segunda, EU. Terça, EU. Quarta, Eu. Quinta, EU...”3.123

*	 Artigo traduzido por Ligia Fonseca Ferreira (Universidade Federal de 
São Paulo). O presente texto, em francês, foi orginalmente publicado em 
Epistolaire: Revue de L’A.I.R.E. Paris: Honoré Champion Éditeur, 2006.

1	 Lettres de Madame Roland, publicadas por Cl. Perroud, Imprimerie natio- 
nale, Paris. T. I, 1780-1787, 1900 ; t. II, 1788-1793, 1902. Nouvelle série: 
t. I, 1767-1777, 1913; t. II, 1777-1780, 1915; 4 de junho 1786, t. I, p. 614.

2	 20 de agosto de 1804, Stendhal, Correspondance générale, edição de V. 
Del Litto, Honoré Champion, 1997, t. I, p. 311 (abreviado como CG). 
Outro pedido mais explícito do irmão à irmã: “Faz para mim em Claix um 
diário do que sentires cada dia. É o que desejo. Escrevamo-nos todos os 
dias, minha encantadora Pauline”, 20 de agosto de 1805, CG, t. I, p. 311.

3	 Witold Gombrowicz, Journal, t. 1, 1953-1956, Christian Bourgois 
éditeur, 1981, p. 63. Encontram-se outras menções a esta preocupação 
exclusiva consigo colocada no diário como uma muralha contra o mundo. 
Veja-se a injunção significativa do jovem Michelet a si próprio em seu 
Diário: “Eu já te disse, constroi em tua alma um muro de separação. 
Sem isso não há descanso. Já que sabes ser esse  o segredo da felicidade, 
por que deixar tua alma abrir-se sem cessar para sofrer ainda mais?” (29 
de agosto de 1820). E também esta observação: “Não vivo o suficiente 
em meu interior”, 29 de junho de 1820. Écrits de jeunesse, Journal 
(1820-1823) – Mémorial. Journal des idées, edição de Paul Viallanex, 
Gallimard, 1959. 
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Porém, diaristas4 e epistológrafos – em geral, quase 
sempre os mesmos5 – não acreditam muito na alternativa 
exclusiva dessas posturas de escrita que, em graus variados, 
possuem uma mesma propensão à autoreflexividade. Eles 
têm muitas maneiras de atravessar a fronteira entre dois 
territórios limítrofes do íntimo: alguns inserem cartas a 
seus próximos no diário, como o jovem Michelet que 
restitui no diário as cartas ao seu amigo Poinsot6; outros 
escrevem o diário como uma longa carta a um ente 
querido – é o que faz Eugénie de Guérin com seu irmão: 
“Já que assim o desejas, meu querido Maurice, vou então 
continuar este pequeno diário que tanto aprecias e o terás 
na primeira oportunidade”7; outros ainda jogam nos dois 
campos, enviando o diário pelo correio como se fosse 
uma carta. Trata-se de um benefício duplo, como sugere 
Henri Beyle: “Tive a idéia de escrever meu diário o 
máximo possível e de enviar-te suas páginas aos poucos; 
duas vantagens: carta abreviadas e segurança. Mas não 
perde estas folhas”8.

Epistológrafos e diaristas são, em geral, bastante 
lúcidos quanto ao modo pelo qual enviesam estes gêneros 
que acomodam para seu uso: alguns epistológrafos 
fazem da carta uma espécie de diário, como a jovem 
Manon Philipon que com muita franqueza alerta sua 
correspondente sobre a autodestinação das missivas: 
“não te alegres em receber notícias minhas tão freqüentes; 
não é para ti que escrevo9, embora seja a ti que me 
dirijo”. Outros diaristas de consciência pesada acabam 
duvidando da falsa reclusão do “para si” do diário. 
Tal é o caso de Gombrowicz que, sem rodeios, se faz 
perguntas que atormentam muitos diaristas: “Redijo este 
diário a contragosto. Sua sinceridade insincera me cansa. 
Para quem escrevo? Se é para mim, por que destiná-lo 
à impressão? E se é para o leitor, por que finjo dialogar 
comigo mesmo?”10.11

Entre essas duas formas de escrita de si, que 
consideraremos no limite cronológico do século XIX 
que foi, mais do que qualquer outro, o século do íntimo, 
existem decerto muitas passarelas, mas também alguns  
 
4	 N.T.= o termo “diarista” será aqui empregado como tradução do 

substantivo “diariste”, que significa aquele ou aquela que pratica a escrita 
do diário, ou do adjetivo homônimo, ou seja, relativo ao diário.

5	 Trata-se de um caso bastante comum entre homens e mulheres no século 
XIX, como o mostram alguns grandes personagens que praticaram ambas 
as escritas assiduamente: Stendhal, Delacroix, Sand, Marie d’Agoult, 
Barbey d’Aurevilly, Eugénie e Maurice de Guérin, Jules e Edmond de 
Goncourt, etc.

6	 “Pensando bem, creio ter de incluir em meu Diário o que incluía nas 
minhas cartas a Poinsot. As respostas lhe retirariam um tempo útil”, 5 de 
julho de 1820, Michelet, Écrits de jeunesse, Journal, op. cit., p. 94. 

7	 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, publicados por G.-S. 
Trébutien, Paris, Didier, 3e edição, 1879, p. 3.

8	 16 de abril de 1809, CG, t. I, p. 820.
9	 19 de setembro de 1774, op. cit., t. I, NS, p. 223.
10	Witold Gombrowicz, Journal, op. cit., p. 63.
11	 Maurice de Guérin, Journal, lettres et poèmes, edição estabelecida por 

G.-S. Trébutien, Paris, Didier,1868.

impasses. A seguir, veremos algumas etapas desse 
percurso em ziguezague entre carta e diário, no qual se 
evidencia de modo diverso uma mesma “preocupação 
de si”.

Se observarmos cartas e diários ao longo do século 
XIX e, primeiramente do ponto de vista da publicação 
e da recepção, essas duas formas de “ego document” 
comparecem na mesma categoria do íntimo. Prova disto 
é o fato de, em geral, serem publicadas juntas, como se 
procedessem não só da mesma pena, mas de um mesmo 
ímpeto e lógica introspectiva. Trébutien publica o Diário 
de Maurice de Guérin acompanhado de suas cartas11; 
Adolphe Brisson compõe o Diário de juventude de 
Francisque Sarcey servindo-se de cartas que não hesita 
em remanejar12. No século XIX, a carta, abandonando 
o antigo ofício de sociabilidade mundana que ocupava 
na “era Sévigné”, alcança definitivamente o território do 
íntimo. Era o eco de um socioleto e a marca registrada 
de uma personagem social, porém não mais constituiria 
o idioleto quase críptico de uma pessoa. “Quem melhor 
do que a carta autógrafa revelará a mente e o coração do 
indivíduo?” exclamam, líricos, os irmãos Goncourt, que 
decifram “no papel manchado de tinta” da carta autógrafa 
“o enxerto em que se deposita a alma humana”13. Íntimo, 
forçosamente íntimo, foi assim que o século XIX sonhou 
a carta: “As cartas são o verdadeiro sumo do pensamento 
íntimo!”, escreve Barbey d’Aurevilly a Trébutien14. A 
definição foi endossada no final do século por Gustave 
Lanson, que exclama: “O que é uma carta, senão mo- 
vimentos da alma, instantes de uma vida apanhados pelo 
próprio sujeito e fixados no papel!”15 Reescrevendo a 
célebre fórmula de Victor Hugo, poder-se-ia dizer que as 
cartas são, para as almas românticas, “tudo o que há de 
íntimo em tudo”, tendo assim muito pouco a invejar do 
diário, concebido desde o princípio como “anais de uma 
alma”,16 segundo a expressão do jovem Henri Beyle. Sob 
este aspecto é significativa a queixa da meiga Eugénie 
de Guérin que por vezes ousa pedir ao irmão um pouco 
mais da matéria-prima epistolar – a alma – e lhe declara,  
 
12	Journal de jeunesse, 1839-1857, recolhido por Adolphe Brisson, 

Bibliothèque des annales politiques et littéraires, s. d.
13	Portraits intimes du XVIIIe siècle, prefácio da 1a. edição, E. Dentu (1857-

1858).
14	J. Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t. IV [1854-1855], 

edição estabelecida por Philippe Berthier e Andrée Hirschi, Paris, 
Les Belles Lettres, Centre de recherches Jacques Petit, Annales de 
l’Université de Besançon, v. 40, p. 137. 

15	Gustave Lanson, Introduction au Choix de Lettres du XVIIe siècle, 
Hachette, 1895, reproduzida numa coletânea de artigos de G. Lanson 
reunida por Henri Peyre, Essais de méthode, de critique et d’histoire 
littéraire, Paris, Hachette, 1965, p. 279. 

16	 “São necessárias muitas palavras para descrever bem. Foi o que me levou 
a interromper este diário desde o início de julho. Seria útil escrever os 
anais dos nossos desejos, da nossa alma”, Journal, 9 de novembro de 
1807, Œuvres autobiographiques, edição de V. Del Litto, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1981, t. I, p. 485 (grifo no texto; doravante 
abreviado como OI).
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em seu diário que, por sua vez, daquela matéria-prima 
transborda: “É de coisas íntimas que necessito”17.

Poderíamos evocar longamente os jogos de interação 
e de intercâmbio entre carta e diário, mas tentaremos 
antes avaliar a singularidade de um e outro à luz de 
alguns parâmetros que lhes são constitutivos – a relação 
ao tempo, à escrita, ao outro e a si próprio –, examinando 
por fim as poéticas comparadas da carta e do diário. 

Carta e diário são escritas do “dia-a-dia”: uma e outro 
datados, periódicos, marcados pela recorrência temporal. 
Em ambos os casos, o escrito marca uma escansão do 
tempo, e o inverso vale também: é o tempo que estrutura 
tanto a carta quanto o diário. Assim, o tempo aparece 
como um parâmetro essencial, ingrediente indispensável 
para que essas duas formas de escrita “vinguem”. Para 
o scriptor de diários e, em menor grau para o de cartas, 
trata-se, inicialmente, de bem “marcar data”, ou seja de 
datar um momento biográfico para guardá-lo na memória: 
“Dia 3 – hoje, nada mais do que a data”18, escreve Eugénie 
de Guérin, numa entrada lacônica, porém significativa de 
seu diário. Se a datação tem tanta importância é porque 
isola e faz com que exista uma fatia da vida, por mínima 
que seja, como sugere outra entrada no mesmo diário: 
“Começo colocando a data e depois veremos o que advirá 
na minha história de um dia”19. Segundo Georges Gusdorf, 
a forma escritural do diário vê seu horizonte limitado 
ao dia do diarista: “A verdade do diário é questionada 
todo dia; quem escreve um diário íntimo é o pedestre 
de uma vida que não se tem a pretensão de dominar; o 
indivíduo dispõe do direito à retificação e ao desmentido, 
aos humores passageiros e contraditórios”20. Mas a 
carta também convida a essa frequentação episódica e 
ambulatória de si mesmo. Se o diarista não tem a intenção 
de fornecer uma figuração panorâmica e definitiva de seu 
ser, o mesmo acontece com o epistológrafo, também ele 
condenado à visão míope, móvel, quase caleidoscópica 
que suas cartas lhe devolvem à guisa de espelho: “Minhas 
cartas, escreve exemplarmente Manon Phlipon, são traços 
da pena que colorem a sensação do momento e as idéias 
que dela nascem”21. A carta parece acentuar ainda o 
efeito de fragmentação do tempo e do eu, tão sensível 
no diário, pois a cada carta iniciada, é um novo diário do 
dia que surge, como que isolado de seu episódio anterior, 
assinalando para o epistológrafo a variabilidade de seu 
ser. À constatação que Beyle faz em seu diário – “Sou 
muito diarista”22 – corresponde a de Manon Phlipon, que 
declara em uma carta: “Minha pena é uma temperamental 
que só conhece a impressão do momento”23. Mas se carta e 
diário são escandidos por uma mesma medida existencial 
– o dia do eu – ambos convidam a uma relação diferente 
com o tempo. Deste tempo já perdido, o diário dá conta 
melhor do que a carta, já que esta se volta mais para a vida 
sonhada e para a vida vindoura do que para a vida passada. 

No diário, isso vai da simples efeméride – “Sempre de pé 
na mesma hora; – vestido e tendo trabalhado até as duas 
horas, conforme a economia de meus dias; – interrompido 
somente pelo almoço, ingerido rapidamente na própria 
mesa onde escrevo”24 – ao cálculo obsessivo do ritmo e 
da duração da existência, como aquele a que se entrega 
Eugénie de Guérin:

1718192021222324

Ocupando-me de cálculo há pouco, queria saber o 
número de meus minutos. É assustador 168 milhões 
e alguns milhares. Já tanto tempo de minha vida! 
Compreendo melhor toda a rapidez, agora que a meço 
em parcelas. O [rio] Tarn não acumula mais rápido do 
que isso os grãos de areia em suas margens. Meu Deus, 
que fizemos desses instantes que o Senhor também um 
dia contará?25

É sem dúvida com a finalidade de exorcizar essa 
inquietante fluidez do tempo que o diarista conta 
escrupulosamente os dias, como sugerem estas metáforas 
melancólicas de Barbey d’Aurevilly ao evocar como 
retoma seu Memorandum após uma interrupção acidental: 
“Desde aquele dia, a vida correu igual em sua bacia de 
mármore frio. Hoje, volto para jogar novamente minha 
folha de salgueiro sobre as ondas que tão rapidamente 
se vão”.26 Contra o tempo, seus avanços e desgaste, o 
diarista registra, arquiva, compila os minutos de sua vida, 
“enterra-se nos detalhes”,27 como diz Barbey. [George] 
Sand, mais epistológrafa do que diarista, percebe-o 
assim: “escrever um diário é renunciar ao futuro”,28 
enquanto que para Amiel, escrever um diário é “existir 
fora do tempo”.29 Um século mais tarde, encontramos o  
 
17	Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, publicados par G.-S. Trébutien, 

Paris, Didier, 3e edição, 1879, p. 204. Ver também esta entrada de 1º de 
maio de 1837: “É aqui, meu amigo, que quero retomar essa correpondência 
íntima que nos agrada e nos é necessária, a ti no mundo, a mim em minha 
solidão. Lamento não tê-la continuado, agora depois de ler tua carta em 
que me dizes porque não me havias respondido. Eu temia aborrecer-te 
com os detalhes de minha vida, vejo que é o contrário”, p. 119. 

18	 Ibid., p. 20.
19	 Ibid., p. 27. 
20	Georges Gusdorf, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, Éditions Odile 

Jacob, 1991, p. 264. 
21	Carta a Sophie, 7 de fevereiro de 1777, op. cit., t. II, N.S., p. 31.
22	Journal, 10 de junho de 1803, OI, t. I, p. 44.
23	Carta a Sophie, 22 de janeiro de 1775, op. cit., t. I, N.S., p. 259.
24	Barbey d’Aurevilly, Memoranda, in Œuvres romanesques complètes, 

edição de Jacques Petit, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1966, 
t. II, p. 1049.

25	Eugénie de Guérin, Journal, op. cit., p. 118. 
26	Barbey d’Aurevilly, Deuxième Memorandum, op. cit., p. 974.
27	Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, op. cit., p. 1027.
28	George Sand, Entretiens Journaliers avec le très docte et très habile 

professeur Piffoël (1837-1841), Œuvres autobiographiques, edição 
de Georges Lubin, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. II, 1971, 
p. 977. 

29	 “Não vivo no futuro, vivo bem pouco no presente, ainda menos no 
passado. Existo mais fora do tempo”, Henri-Frédéric Amiel, Journal 
intime, [1879-1881], edição publicada sob a direção de Benard Gagnebin 
e Philippe M. Monnier, texto estabelecido par Philippe M. Monnier e 
Anne Cottier-Duperrex, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, t. XII, 10 de 
janeiro de 1881.
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mesmo eco em [Michel] Leiris, cuja motivação profunda 
e oculta à escrita de si mesmo é a luta com o passar do 
tempo: “Pesando tudo, parece que, quando escrevo, é 
sobretudo contra o próprio tempo que me exaspero”30. 
Porém, lendo as queixas insistentes dos diaristas, trata-se 
de um combate vão: “Valeria a pena marcar o tempo ? É 
escrever no pó”31, desola-se Eugénie que não descarta 
sua marcação temporal. Assim acontece com Barbey 
d’Aurevilly, que abre seu primeiro Memorandum com 
uma alternativa desesperadora: não manter um diário e 
deixar a vida perder-se no “abismo das coisas”; manter 
um diário e condenar-se a encarar a ruína que toda 
existência significa:

Desde o último Diário que escrevi durante uma 
viagem, há um ano numa hora similar, o que fiz e o 
que me tornei? Se tivesse escrito a rotina de meus 
dias e os dois ou três acontecimentos que já são um 
passado furiosamente afundado no abismo das coisas, 
e o que estes acontecimentos produziram em mim ou 
arrancaram de mim, seria uma longa e triste história 
cuja leitura eu não aconselharia a ninguém, nem a mim 
mesmo neste momento. Existem ruínas que ninguém 
vê acabando de desabar, quedas silenciosas. Só muito 
mais tarde notamos que não há mais nada onde havia 
uma existência e que o vazio engoliu átomos do último 
caco32.

3334353637383940

O diarista persegue, então, uma tentativa aleatória 
de resgate e capitalização do tempo33, e é igualmente  
 
30	Michel Leiris, La Règle du jeu, NRF, 1948, p. 242.
31	Eugénie de Guérin, Journal, op. cit., p. 82. 
32	Barbey d’Aurevilly, Premier Memorandum, op. cit., p. 737.
33	Béatrice Didier insiste nesse protocolo de capitalização operado pelo 

registro diarista: “O diário não é só um meio de capitalizar as lembranças, 
os dias e o eu ; é em si mesmo um capital ; e um capital que cresce num 
ritmo bastante satisfatório desde que o diarista seja minimamente regular: 
para tantos dias perdidos, tantas páginas ganhas”, Le Journal intime, 
PUF, 1991, p. 55.

34	 “O diário não é essencialmente confissão, relato de si mesmo. É um 
Memorial. Do que o escritor deve se lembrar ? De si mesmo ? Do que 
ele é, quando não escreve, quando vive a vida cotidiana, quando está 
vivo e verdadeiro, e não moribundo e sem verdade”, Maurice Blanchot, 
L’Espace littéraire, Gallimard, col. “Idées”, 1955, p. 20. 

35	Ver as reflexões de Amiel a respeito de seu diário: “Para mim é o único 
meio de encontrar qualquer coisa de meu passado, pois nem as semanas, 
nem os meses, nem os anos me servem para recortar a existência e 
classificar minhas lembranças”, Journal intime, op. cit., t. III, 13 de 
dezembro de 1859.

36	Journal 18 de janeiro de 1805, OI, t. I, p. 191.
37	Carta a Sophie, 7 de fevereiro de 1777, op. cit., t. II, n.s., p. 31.
38	Alguns pedem para suas cartas serem devolvidas depois de lidas por seus 

destinatários. É o procedimento adotado sem cerimônia por Proust; mas 
na verdade para ele se trata em geral de se certificar que suas mensagens 
serão destruídas. Vejam-se igualmente as observações de Manon 
Phlipon: “Encontrei nos meus alfarrábios algo que te envio, é ainda o 
que chamo de resultados, a digestão das minhas leituras, as loucuras de 
minha imaginação, peço-te apenas para conservá-lo bem como as cartas 
em que te mando citações ou notas, pois nem sempre conservo cópias e 
talvez um dia terei vontade de saber quais eram minhas jovens idéias”, 2 
de outubro de 1776, op. cit., t. I, n.s., p. 496.

39	11 de maio de 1804, CG, t. I, p. 134. 
40	Paul Valéry, Cahiers, edição estabelecida por Judith Robinson, Gallimard, 

“Bibliothèque de la Pléiade”, 1973, t. I, p. 184.

neste sentido que ele “marca data”, porém desta vez 
consigo mesmo: com quem ele fora, pois o diário é 
um “Memorial”34, um relicário de si a ser conservado 
para ser exumado posteriormente35; com quem ele será, 
figura que já se delineia no horizonte temporal do diário. 
Assim, Henri Beyle interpela em seu diário o leitor futuro 
que ele próprio se tornará, esse alter ego vindouro que 
saberá discernir sem complacência os artifícios de sua 
sinceridade: “Escrevo unicamente para a felicidade de 
meus filhos e para me garantir da avareza daqui a trinta 
anos. Diga, no fundo do coração, se não enrubesces lendo 
isso em 1835?”36 Assim, o diário não é um “rascunho de 
si”, para retomar a metáfora de Philippe Lejeune, mas a 
existência é que seria um rascunho do diário, convocado 
para arrumá-la um pouco.

Quanto à carta, a preocupação de memorizar e 
capitalizar o tempo é menos predominante ou, em todo o 
caso, não se dá como motivação primeira, pois as cartas, 
segundo a bela expressão de Madame de Sévigné, se 
escrevem na “pena dos ventos”. Compreenda-se que o 
vento da disseminação sopra sobre essas escritas de si. 
Desprovidas de qualquer capitalização, as cartas são 
escritas da perda, de uma perda aparentemente aceita pelo 
epistológrafo que pratica, através dos traços efêmeros 
de si mesmo, uma exploração aleatória de seu ser em 
transformação. A escrita da carta, que se dá facilmente 
como um gesto maquinal, abre uma página de liberdade na 
qual se registram as ranhuras inconstantes das impressões 
do momento: “Tão logo se vão, escreve Manon Philipon 
sobre suas missivas, mal recordo o que continham”37. 
Mas devemos confiar nesta bela prodigalidade? Sabemos 
perfeitamente que os epistológrafos manifestam-se 
exaustivamente contra o desaparecimento programado 
de seus escritos: desde os rascunhos, os minutos, até a 
conservação das cartas38, às vezes exigida como cláusula 
da correspondência: “Não perde minhas cartas, escreve 
Henri Beyle a sua irmã, elas nos serão úteis a ambos: a 
ti, que poderás compreender na sequência o que de início 
não percebeste, e a mim, contarão a história de meu 
pensamento”39. Portanto, a carta pode identificar-se com 
o diário nesta função memorial que ela sempre mantém 
de reserva e, ao inverso, existem diários que praticam 
a virtude do esquecimento e diaristas avessos a essa 
contabilidade existencial, sintoma de um mal disfarçado 
egotismo. É o caso de [Paul] Valéry que se recusa a anotar 
em seu diário o anedótico, o biográfico, o pessoal e se 
reivindica, ao contrário, como “um homem sem data”40.

Se as oposições entre carta e diário são flutuantes 
e pouco pertinentes em relação à gestão do tempo, elas 
também o são no que diz respeito aos protocolos da 
escrita que as definem. À preocupação da memorização 
e da capitalização de si corresponde no diarista a escolha 
do caderno ou da caderneta portátil que é conservada 
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preciosamente como o guardião dos minutos de sua 
existência: “Mudo o formato de meu Diário, esclarece 
Eugénie de Guérin, para deixá-lo mais cômodo no bolso 
onde o colocarei durante minhas compras”41. Nada 
disso acontece na carta que é, como escreve Proust, “o 
companheiro de um dia que nunca mais vamos rever”42.A 
folha solta da carta desaparece, o jornal permanece: uma 
é feita para se desprender de si, outra para ficar colada a 
si. Conservado, arquivado, o diário se oferece, assim, a 
possíveis releituras: é a prática de Henri Beyle que relê, 
anota e comenta as páginas antigas, compondo assim um 
amontoado de escritos que revelam as camadas sucessivas 
de uma personalidade em transformação, propícias a 
algumas escavações arqueológicas. Porém, ainda neste 
caso, as diferenças não são tão nítidas; e pode acontecer 
da carta – mais do que o inverso – tomar a forma material 
do diário para assumir algumas das funções deste. É por 
isso que Beyle convida sua irmã Pauline a reunir suas 
cartas e colocá-las em cadernetas nas quais ela possa 
anotar reflexões na margem, a exemplo do que ele 
mesmo pratica: “Talvez seria bom teres um caderno e nele 
copiares as cartas, deixando espaço para anotações”43.

Se o suporte da carta e do diário obviamente não é 
o mesmo, a cerimônia de escrita que acionam também 
difere. Trancado em sua fortaleza interior, “escondido 
atrás de uma barricada” dentro de si, como escreve 
Maurice de Guérin44, o diarista pratica voluntariamente 
a religião do segredo. É o caso de Stendhal, este “insular 
do Eu” como dizia Valéry45, que se forja todo um arsenal 
de códigos, linguagens cifradas e outras barreiras para 
inibir ou impedir qualquer intrusão em seu diário que 
ele define como sendo sua “consciência íntima”46.
Neste aspecto, dada a própria fragilidade que a viagem 
lhe confere, a carta despreza constantemente a cláusula 
do segredo que o autor de cartas infringe pelo simples 
gesto de se abrir ao outro. Mas, naturalmente, existem 
segredos que se dão melhor no dueto epistolar do que no 
isolamento do diário. Assim, para o jovem Henri Beyle, 
em seus anos de rebelião familiar, o segredo é a condição 
sine qua non da correspondência, bem como seu estímulo. 
A exemplo do diário, a correspondência edifica-se sobre 
um segredo, porém um segredo mais dramaticamente 
encenado, pois são dois a guardá-lo: “A certeza que me 
dás de que minhas cartas jamais serão vistas faz com 
que eu te diga tudo”47. A estas cartas secretas opõem-se 
simetricamente os diários dirigidos; alguns são escritos 
expressamente para serem lidos por outros. É na forma de 
carta que Barbey d’Aurevilly redige o diário destinado a 
seu amigo Trébutien:

Caen, Hotel Lagouelle, 28 de setembro de 1856.
Trébutien quer que eu lhe faça um Memorandum de 
todos os dias que passarei em Caen e, para mim, o que 

Trébutien quer, Deus quer ! Recomeço então para ele, 
o que havia feito para Guérin em outra época48.

4142434445464748

O que Trébutien quer: este início do terceiro 
Memorandum desestabiliza o protocolo solipsista e um 
tanto astênico do diário na dinâmica do desejo que reage 
a troca epistolar49, como se Barbey tentasse reanimar a 
escrita mórbida do diário, “esta sepultura de cada parcela 
de vida”.50 Escrever o diário em forma de carta é instaurar 
a lei do desejo onde só reinavam – ao menos para Barbey – 
a exigência de um dever a cumprir e o tédio profundo “de 
se curvar sobre todos os nadas que compuseram um dia”51, 
atravessado somente pela obsessão de continuar mesmo 
assim o labor de escrivão: “é uma febre intermitente 
minhas anotações neste Diário”52. No entanto, e Barbey 
não o ignora, ainda que “encomendado” pelo outro, o 
diário não se confundiria com a carta, escrita, por sua vez, 
no calor e na urgência do desejo pelo outro. Ele explicita 
claramente a diferença de regime entre essas duas escritas, 
explicando que renunciou dirigir seu Memorandum ao 
“Anjo Branco”, a mulher amada, pois com ela “tudo vira 
carta”, e então é uma outra história que se escreve:

Um Memorandum das coisas passadas, – esta 
sepultura de cada parcela de vida, pois aqui, nós nos 
enterramos em detalhes, – apaga-se na onipresença 
dos sentimentos. Em vez de pensar, à noite, sobre a 
recapitulação dos minutos do dia e de seu emprego, 
pensamos naquela para quem escrevemos e é dela que 
vamos falar, ao invés de falar de outra coisa. – O amor 
é exclusivo demais, imperioso demais, jaculatório 
demais; expressa-se demais na segunda pessoa, para 
que com ele o Memorandum seja possível. Não existe  
 

41	Eugénie de Guérin, Journal, op. cit., p. 106. 
42	Correspondance de Marcel Proust, edição apresentada, estabelecida e 

anotada por Philip Kolb, Plon, 1970-1993, t. II, p. 299. 
43	 Julho de 1804, CG, t. I, p. 182. Encontra-se igualmente este tipo de 

conselho por parte de Goethe a sua irmã Cornélia: ele lhe pede para 
escrever apenas em metade da página a fim de que ele possa anotar e 
comentar a mensagem para em seguida reenviá-las. 

44	 “Quero me entrincheirar em mim, me emparedar para me livrar de toda 
tentação, não mexendo em mais do que um termo, mesmo que eu seque 
de pé“, 4 de julho de 1833, Journal, op. cit., p. 43.

45	Paul Valéry, “ Stendhal ”, artigo reproduzido em Variétés, Œuvres, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1957, t. I, p. 566.

46	 “Se algum indiscreto ler esse jornal, eu lhe retirarei o prazer de se mofar 
de mim fazendo-o notar que o que deve ser o registro matemático e 
inflexível de minha maneira de ser, não adulando nem maldizendo, mas 
enunciando pura e severamente o que acredito que foi. Está destinado a 
me curar de meus ridículos quando eu o reler em 1820”, junho de 1810, 
OI, t. I, p. 579. 

47	14 de julho de 1809, CG, t. I, p. 835. 
48	Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, op. cit., p. 1027. 
49	Mesmo a tímida Eugénie sabe suspender a pena para aguçar a espera de 

seu irmão bem-amado: “Pensaste que eu não queria mais escrever-te, 
que não queria mais tua amizade. Eu aqui te escrevia todos os dias, mas 
queria te dar tempo para desejar receber uma carta”, Eugénie de Guérin, 
Journal, op. cit., p. 136.

50	Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, op. cit., p. 1027.
51	Barbey d’Aurevilly, Premier Memorandum, op. cit., p. 740.
52	 Ibid., p. 860.
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história fora da mulher amada, e o Memorandum é 
uma história...53.

Entretanto, para ele, o Memorandum permanecerá 
sempre ativado pelo  destinatário:

Recomeçarei um diário ? – Por que não, já que G[uérin] 
o deseja ? Deus sabe que ele é o único homem a quem 
os fragmentos de minha vida interessam e fazem 
pensar. Precisei lembrar-me disso para retomar meus 
dias um a um54.

Tais hesitações sobre o destino – escrever para 
si ou para o outro? – são os sintomas mais patentes do 
parentesco entre carta e diário. Aí se cruzam expectativas 
confusas, difíceis de serem destrinçadas pelo próprio 
escritor. Se o diarista naturalmente inventa destinatários 
– ou, como Barbey d’Aurevilly, se reconhece-lhes a 
existência dentro de si próprio (Maurice de Guérin 
escreve: “este homem penetra dentro de mim cada vez 
mais e se incrusta até o coração. Destino-lhe um diário 
de minha errância”)55 – o epistológrafo, simetricamente, 
às vezes  desvia, passando pelo outro para chegar a si 
mesmo, i.e. o único destinatário verdadeiro de suas 
confidências. As cartas de Beyle a Pauline constituem um 
exemplo interessante do que parece ser um desvio da carta 
em diário. A correspondência oferece-se, da mesma forma 
que o diário por ele mantido em estereofonia, como um 
formidável terreno de experiências onde se pode testar, 
como protótipos diversos, os ideais efêmeros do eu. A 
pretexto de formar a jovem Pauline56, é a si mesmo que 
Beyle se dirige. Acontece então que, ao apagar a presença 
de sua correspondente, ele se coloca explicitamente como 
destinatário de seu próprio ensinamento. Ao cabo de uma 
meditação proposta à irmã, ele conclui: “Preciso inculcar-
me estas máximas, pois meu caráter apaixonado delas me 
afasta incessantemente”57. No limite, desaparecem da 
carta os sinais mais elementares da comunicação epistolar 
(endereços, interpelações, fórmulas fáticas, etc.,) para 
dar lugar às reflexões que Beyle poderia muito bem 
ter apontado em seu diário, como ele mesmo observa: 
“Eis, minha querida Pauline, quatro páginas de filosofia 
que acabo de escrever no papel de carta, em vez de 
colocá-las em meu caderno. Eu precisava encontrar uma 
verdade nova e eis o caminho para alcançá-las: muitos 
exemplos”58. Papel de carta ou caderno? Correspondência 
ou diário? A diferença é tênue. Se o suporte e a situação 
de enunciação mudam, os discursos ali produzidos são 
finalmente bem próximos e seus horizontes tendem a se 
unir.

Carta e diário têm em comum algumas funções que 
se dividem desigualmente. Emprestando uma reflexão de 
Georges Gusdorf, é lícito dizer que essas duas práticas de 
escrita de si têm como horizonte teleológico comum não 

a ontologia – “a busca do Ser sem restrição” – mas mais 
humildemente “a fenomenologia, ou seja a exploração 
das dimensões da existência pessoal revelada a si mesma 
na experiência vivida”59. Exploratória e experimental, 
a escrita epistolar e diarista faz existir o “Eu” numa 
infinidade de posturas de expressão que lhe permitem 
afastar-se dos conformismos obrigatórios da vida social. 
A carta, como o diário, legitimam – e nisto reside sua 
principal virtude – o interesse que o indivíduo manifesta 
por si mesmo: “Cito-me constantemente, escreve Beyle 
em uma carta a Pauline, pois sou o homem cujo coração 
mais conheço”60, enquanto Marie Bashkirtseff declara 
sem falso pudor no incipit de seu Diário:

5354555657585960

Podeis estar certos, caridosos leitores, que nestas 
páginas revelo-me por inteiro. Eu, como interesse, 
talvez seja pouco para vós, mas não pensais que sou 
eu, pensai que é um ser humano que vos conta todas 
as suas impressões desde a infância61.

Esta preocupação consigo leva diaristas e epis- 
tológrafos a idêntica observação circunstanciada de si 
mesmos: anedotas, resumos, micronarrativas de vida 
abundam tanto nas páginas da carta como nas do diário. 
Mas se eles se restringem a essa atenção míope voltada 
para o despedaçamento fatual da vida cotidiana, é 
porque esta supostamente os conduz à revelação de sua 
identidade profunda. Barbey d’ Aurevilly o confirma: 
seu Memorandum registra muito mais “a vida de [seu] 
pensamento do que os fatos exteriores”62. Stendhal, por 
sua vez, deseja reler suas cartas passadas como “história 
de seu espírito”. Carta e diário compõem um álbum de 
clichês intelectuais instantâneos, feitos para guardar 
a impressão de uma fagulha de vida, um fragmento de 
emoção, um esboço de ideia, para um dia permitir ao 
indivíduo reencontrar-se consigo mesmo através desses  
 

53	Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, op. cit., p. 1027. Barbey 
d’Aurevilly, no entanto, escreverá seu quinto Memorandum para uma 
mulher, , Mme de Bouglon. 

54	Barbey d’Aurevilly, Deuxième Memorandum, op. cit., p. 901.
55	É o que escreve em carta a Trébutien em 2 de setembro de 1835, 

Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 1467.
56	Projeto que Beyle reivindica assim sem modéstia: “Eu te formo, és a filha 

amada de meu coração, para falar como Ossian a quem amas. Será que 
meditas o bastante sobre minhas cartas para delas tirar proveito?”, 5 de 
março de 1806, CG, t. I, p. 500.

57	 Julho de 1804, CG, t. I, p. 181. 
58	Carta a Pauline, agosto de 1804, CG, t. I, p. 196. Por sua vez, o diário é 

um diálogo consigo mesmo, como sugere esta reflexão intrusiva numa 
carta a Pauline: “Recebi a grande encomenda que me enviaste; estava 
numa discussão comigo mesmo provocada pela leitura da segunda edição 
do Traité de la manie do excelente doutor Pinel”, 29 de junho de 1810, 
CG, t. II, p. 44.

59	Georges Gusdorf, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, Editions Odile 
Jacob, 1991, p. 225.

60	10 de junho de 1804, CG, t. I, p. 144.
61	Journal de Marie Bashkirtseff, edição estabelecida por André Theuriet, 

Paris, Charpentier, 1887, t. I. Prefácio de 1884.
62	Barbey d’Aurevilly, Deuxième Memorandum, op. cit., p. 913.
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ecos distantes. A função memorial é a mais comum 
para os diaristas e epistológrafos63, no entanto a função 
especular é outra: o diário também é um “espelho da 
alma”, segundo a metáfora da carta tão emblemática 
quanto convencional desde Demétrio. Maurice de Guérin 
a retoma por sua conta, espreitando no espelho de suas 
páginas as metamorfoses de sua alma:

Minha alma foi meu primeiro horizonte. Há tempos 
o contemplo. Vejo emergir do fundo de meu ser 
vapores que se elevam como se proviessem de um vale 
profundo e que só tomam forma ao sopro do acaso ; 
fantasmas imperceptíveis ascendendo lentamente e 
sem interrupção64.

Quanto ao epistológrafo, o reflexo de si próprio 
observado na carta complica-se com o olhar do outro: 
“Ninguém mais nesta Terra, além de vós, me conhece, 
Trébutien ! [...] Sois minha testemunha e juiz e vivo em 
vossa presença melhor do que na presença de outros. Vejo-
me sendo visto”65. .A fórmula descreve admiravelmente a 
relação especular atuando nas correspondências nas quais, 
segundo Michel Foucault, “trata-se de fazer coincidir 
o olhar do outro e o olhar sobre si mesmo”66. Logo, a 
exploração de si que ocorre na carta não se limita somente 
ao deciframento de si por si mesmo, cujo destinatário 
seria apenas o espectador acidental – o que reproduz mais 
ou menos o caso do diário dirigido a alguém. A carta é 
uma “abertura que damos ao outro sobre nós mesmos”67. 
Em outras palavras, ela não é um simples reflexo de si 
que se oferece para captar o olhar fascinado daquele que 
convocamos para este fim, mas, sim, o processo de escrita 
pelo qual o sujeito se produz, registrando a presença e 
o peso de outrem na constituição de sua identidade. A 
imagem por demais estática do espelho corre o risco, 
portanto, de traduzir de forma muito aproximativa a 
relação complexa de figuração de si que se instaura na 
carta e que é, antes, uma tentativa de inteligibilidade de si 
do que a simples captação especular. Distanciada de seu 
uso primeiro – a conversa com o ausente-, a carta convida 
a uma pedagogia de si, função mais comumente atribuída 
ao diário. Retomando por sua conta própria o imperativo 
délfico, Beyle escreve: “Nosce te ipsum. Acredito com 
Tracy e a Grécia que este é o caminho da felicidade. 
Meu meio é este diário”68. Esta função cognitiva se 
desdobra em intenção formadora, sendo o epistológrafo 
e o diarista “autodidatas de si”: eles querem formar-se, 
nascer de suas obras ou melhor, de sua pena. O diário de 
juventude de Beyle é habitado por este “querer ser”69, 
dedicado à edificação, à invenção de si. É através dele 
que o jovem apaixonado pela glória se propõe a tornar-se 
um “grande homem”70. Ele tentará iniciar sua jovem irmã 
Pauline na escrita de cartas, louvando-lhe os méritos desta 
autoformação praticada dia-a-dia no diário: “No geral, 

trabalha-te a ti mesma”; é o trabalho, explica ele, a coisa 
mais útil que encontrou para si próprio71.636465666768697071

Restaria ver de que forma é conduzido esse 
trabalho – “Trabalho minha alma”, escreve Barbey 
d’Aurevilly72 – nas duas frentes, da carta e do diário, 
pois se para ambos o instrumento é o mesmo – a escrita 
–, o imaginário e a prática do epistológrafo e do diarista 
diferem sensivelmente. De forma esquemática, poder-se-
ia dizer que a naturalidade, espontaneidade, sinceridade 
e autenticidade são ao mesmo tempo valores éticos e 
estéticos por eles compartilhados. “Escrever sem se 
incomodar73”, currente calamo, é a regra de ouro da 
escrita epistolar. Ao longo do século romântico, a carta 
aparece como uma escrita antimundana e antiliterária; ela 
goza de um bônus de verdade inversamente proporcional 
ao descrédito que afeta, por outro lado, quase todas as 
formas da fala socializada, seja ela política, mundana ou 
literária. Tal espontaneidade é vivida como garantia de 
autenticidade – “Penso alto contigo”,74 escreve Beyle a 
Pauline. Relendo as cartas de Trébutien, Barbey anota 
em seu diário: “O melhor de mim está nestas cartas, 
onde falo minha verdadeira língua, lixando-me para 
todos os públicos !”75 A voz da carta é a voz verdadeira 
e original, pois se exprime sem entrave e sem censura, 
quase maquinalmente, como sugere mais uma vez 
Barbey a Trébutien: “Não agradeçais minhas cartas, elas 
jorram de minha pena como a palavra de meus lábios, 
e só me custam fisicamente o tempo de escrevê-las”.76 
E esta palavra jaculatória, que não pesa nem se impõe, 
convida a uma escrita do prazer. A felicidade de escrever 
é a experiência mais compartilhada e mais comentada  
 
63	Ver a observação de Manon Philipon: “Não penso absolutamente que 

devamos queimar nossas cartas ; aposto que se o fizéssemos, acabaríamos 
arrependidas em alguns anos. Existem mil coisas que, se conhecidas 
em dado momento, nos aborreceriam, porém, mais tarde, nos agradaria  
revê-las”, 5 de dezembro de 1775, op.cit., t. I, n.s., p. 341.

64	Maurice de Guérin, 30 de abril de 1835, op. cit., p. 119.
65	Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, op .cit., t. V, p. 99.
66	  M. Foucault, “L’écriture de soi”, Corps écrit, n° 5, 1983, p. 23. 
67	  Ibid., p. 17. 
68	10 de agosto de 1811, OI, t. I, p. 710. 
69	 “Logo, não se trata apenas do que sou, mas no total do que eu quero 

ser. Escrevendo sobre mim, escrevendo-me, aprovo-me ou reprovo-me ; 
nunca sou um testemunho estranho ou indiferente. O querer ronda os 
confins do ser e esforça-se para se alinhar no sentido da caminhada”, G. 
Gusdorf, op. cit., p. 226. 

70	Ele manifesta uma confiança total na concretização desse projeto: “ Que 
só a educação faz os grandes homens; por conseguinte, que basta querê-
lo para tornar-se um grande gênio”, a Pauline, 30 de janeiro de 1803, CG, 
t. I, p. 79. 

71	Ver as cartas a Pauline de 4 de janeiro de 1804 e 26 de janeiro de 1806, 
CG, t. I, p. 145 et p. 453.

72	Barbey d’Aurevilly, Premier Memorandum, op. cit., p. 841.
73	É a única regra que Beyle sugere a Pauline. Mesma constatação em 

Manon Phlipon que declara a sua amiga: “Contigo todo constragimento 
se esvai, eu traço sem receio o que aparece na ponta da pena”, Carta a 
Sophie, 20 de março de 1772, op.cit., t. I, N.S., p. 88.

74	Carta a Pauline, 26 de fevereiro de 1805, CG, t. I, p. 257.
75	Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, op. cit., p. 1048, grifo no 

texto.
76	Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t. III, op. cit., p. 208.
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por esses epistológrafos de si, como escreve Manon, ao 
iniciar uma de suas cartas assim:

Bom dia, então, minha terna amiga, eis-me aqui 
tranquila e solitariamente em meu quartinho, com 
a pena na mão, calma e ternura no coração, deliciosa- 
mente ocupada em escrever-te, pintar meus pensa- 
mentos, expressar meus sentimentos; não consigo 
dizer-te o quanto esta situação me encanta. Parece 
que não levo mais nada em conta, todo o resto não me 
parece mais do que uma sombra.77

Mas como se dá esse prazer efusivo e sensual no 
diário? Alguns afirmam que o prazer também pode ser 
a principal motivação do gesto diarista: “Escrevo pelo 
prazer de escrever, para expor minhas ideias...”, escreve 
Amélie Weiler, uma simples jovem do século XIX que na 
sequência esclarece: “...como eu as exporia a uma amiga 
discreta e íntima”,78 fazendo de seu diário o sucedâneo 
de uma correspondência inexistente. Para outros, a relato 
cotidiano de si é mais constantemente sentido como uma 
obrigação: é o caso de Beyle, embora seja um diarista 
assíduo. O incipit de seu diário é, sob esse aspecto, 
significativo:

7980818283848586878889

Disponho-me a escrever a história da minha vida 
dia a dia. Não sei se terei força para completar este 
projeto já começado em Paris. Eis um erro de francês; 
haverá muitos outros, pois tenho como princípio não 
me incomodar e nunca apagar. Se eu tiver coragem,  
 

77	Carta a Sophie, 18 de outubro de 1770, op. cit., t. II, n.s., p. 16.
78	Amélie Weiler, Journal d’une jeune fille mal dans son siècle, texto 
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se analisar, confessar, contar, como o fiz cem vezes, e aspiro ao momento 
em que não mais precisarei disso e poderei olhar constantemente para 
fora”, Henri-Frédéric Amiel, Journal, 12 de abril de 1852, Editions 
Complexe, 1987, p. 35. 
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Frédéric Amiel, Journal, op. cit., p. 37. 
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retomarei em 2 de  Ventoso, dia em que partida de 
Milão79.

Longe de fluir, a prática do diário é um desafio, 
uma prova que exige “força” e “coragem”. É necessário 
obrigar-se a uma assiduidade mínima; não “deflorar os 
momentos felizes [...] descrevendo-os, anatomizando-
os”80 e sobretudo, não mentir sobre si. A tarefa é claramente 
árdua81, mesmo se a única regra retórica desses anais de 
si consista em “não se incomodar e nunca apagar”. O 
tempo da escrita invade o tempo da vida e o diário se 
põe a devorar o que supostamente deveria elucidar: “Teu 
negócio é viver ou descrever tua vida? Só deves escrever 
um diário enquanto ele puder ajudar a viver da grande”82. 
Em contrapartida, Beyle não se faz esse tipo de pergunta 
em relação a sua correspondência, cuja prática nunca é 
estranha às alegrias da existência. Se ele “não escreve o 
diário quando está feliz”83, tal regra não vale para a carta84 
que se prende, e sempre se prenderá, a certa euforia: as 
cartas “são uma festa”, escreve ele a Crozet85. Barbey 
d’Aurevilly, por sua vez, nunca deixa de marcar no diário 
o momento de “furia”86 da escrita da carta, e a volúpia de 
sua recepção. As cartas, escreve ele, são “a cordialidade de 
minha vida, o elixir da longevidade para meu coração”87. 
Longe de suscitar tais encantamentos, manter o diário o 
leva mais dolorosamente “ao isolamento e a uma vida 
fragmentada” ou, pior, à “sensação do nada”88, Como se 
o diário fosse apenas um interminável face a face com sua 
própria insignificância: “Deitado por volta de meia-noite, 
escrevo este Memorandum tão insignificante quanto o que 
relembra. Que tecido de banalidades é a vida!”89. Para 
concluir, não seria então o caso de dizer que finalmente o 
que distingue a carta do diário é esse estímulo do desejo – 
desejo de se encontrar com o outro mas também consigo 
mesmo – nascido na troca epistolar, desejo que o diarista 
ignora, pelo fato de precisar entregar-se unicamente a 
si mesmo a fim de dar vida e sentido a um projeto cuja 
inutilidade quase sempre lhe pesa e se afunda, apesar das 
insistentes injunções superegóicas?

Talvez seja arriscado encerrar aqui a comparação 
entre carta e diário. Será sem dúvida necessário completar 
este breve apanhado das práticas que as distinguem no 
século XIX com um estudo mais aprofundado dos 
“pactos” e dos compromissos que epistológrafos e 
diaristas assumidos com eles mesmos e com o outro, 
ao registrar os anais de suas vidas. É a sequência que 
daremos, numa próxima série de estudos, a esta primeira 
etapa de uma abordagem comparada dessas duas formas 
de escrita de si, mais complementares do que rivais.
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