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O testemunho literário e La escritura o la vida na literatura: 
a história da precariedade da forma

The literary witness and La escritura o la vida in literature: the story of the precariousness of form
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Resumo: Esse artigo tem como objetivo discutir a literatura de testemunho enquanto nova 
forma literária que busca canonizar-se, situar-se e lançar âncora no cenário da história da 
literatura nacional e mundial. Para tanto, serve-se da análise privilegiada da obra La escritura 
o la vida, do escritor espanhol bilíngue Jorge Semprún, objeto de nossa tese de doutorado, e 
propõe uma perspectiva dialética negativa do fazer literário levado a cabo na mesma e em outras 
obras da literatura de testemunho, cuja essência pode ser definida pela precariedade da forma 
como modo de representação da catástrofe. O artigo também oferece um panorama da fortuna 
crítica do autor falecido em 2012.
Palavras-chave: Literatura de testemunho; Jorge Semprún; La escritura o la vida; Holocausto; 
Catástrofe

Abstract: The objective of this article is to discuss witness literature as a new literary form 
which seeks to canonize itself, place itself and launch its anchor onto the national and global 
scene of the literary history. For that, it makes use of a privileged analysis of the work La 
escritura o la vida, by the bi-lingual Spanish writer Jorge Semprún, subject of our doctorate 
thesis, and offers a negative dialectic perspective of the literary work developed in this and  
other works of witness literature,  whose essence can be defined as the precariousness of form 
as a way of representing the catastrophe. The article also offers a panorama of the critical wealth 
of the author who passed away in 2012.
Keywords: Witness literature; Jorge Semprún; La escritura o la vida; Holocaust; Catastrophe

O tema deste artigo, que subjaz ao tema de nossa 
tese, situa-se no âmbito das reflexões sobre a forma do 
romance, desenvolvidas pela crítica e teoria literária. 
Estas têm como objeto de estudo as mudanças e inovações 
formais introduzidas na representação da realidade pela 
literatura e, particularmente, pelo romance, no século XX.

As diversas manifestações artísticas mantêm uma 
mútua influência e refletem uma visão de mundo também 
esboçada e desenvolvida nas esferas das ciências e 
da filosofia. Desta forma, o fluxo de consciência, o 
monólogo interior, a fusão entre os níveis temporais, o 
desaparecimento do narrador onisciente do realismo 
do século XIX, o esgarçamento da causalidade da ação 
narrativa, a abolição do enredo fechado, a ausência de 
um eixo organizador da narração, o enfoque microscópico 
da vida psíquica, a dissolução dos contornos nítidos da 
personagem, o espaço sugerido e descrito a partir de 
impressões subjetivas, entre outros, são recursos técnicos 

que no romance relativizam a representação do espaço, 
do tempo e da causalidade. Tais construções passam a ser 
concebidas como fruto de uma consciência individual, 
suscetível a ilusões, o que lhes outorga uma realidade 
às vezes questionável. Em última instância, a estética 
do romance contemporâneo refletiria, segundo Anatol 
Rosenfeld (1996), a precariedade do sujeito em um mundo 
caótico, cujas transformações constantes e velozes, as 
catástrofes históricas e o cotidiano caracterizado pelo 
choque provocam um sentimento de insegurança e a 
perda da confiança neste mundo. O homem, ameaçado 
pelos progressos técnicos e por uma realidade social cujos 
valores e conhecimentos em permanente transição não 
lhe permitem sentir-se em um mundo estável, abdica de 
uma explicação que aspira à totalidade, de uma retórica 
racionalista tradicional, de uma objetividade científica, 
incorporando novas técnicas à estrutura da obra que 
representem essa nova experiência histórica e pessoal. 
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À semelhança de Anatol Rosenfeld, Andrés Amorós 
(1989) traça um paralelo entre o romance realista 
decimonônico e o romance contemporâneo, frisando 
alguns aspectos para o entendimento desta transformação 
estética. Novamente a base explicativa diz respeito 
ao contexto histórico: a realidade estável do progresso 
positivista e racionalista é abalada, torna-se intranquila, 
volátil. Amorós arrola uma série de acontecimentos 
históricos que engendram esse sentimento de mundo, tais 
como as duas grandes guerras mundiais, o extermínio dos 
judeus, as revoluções comunistas de massas, a bomba 
atômica, o existencialismo, a divisão do mundo em 
blocos, as ditaduras no terceiro mundo, os totalitarismos e 
autoritarismos, a luta de classes, a ruptura do racionalismo 
com as inovações estéticas do futurismo, etc. O resultado é 
uma forma de romance que nos comunica a complexidade 
e a desordem enigmática da consciência das personagens 
e de seu meio. A incongruência, a linguagem elíptica, a 
incompletude do cenário, a desconexão da ação, a forma 
labiríntica e sugestiva, o inacabado e a imperfeição, 
conjugados na obra aberta, perfilam o romance do século 
XX como o romance da “crise”.

Ao tratar da forma da literatura contemporânea, 
Amorós (1989) analisa certos aspectos também levantados 
por Rosenfeld e outros menos abordados pelo último, tais 
como: a ausência de um tema único, central, em proveito 
de uma gama temática ampla; a retomada irônica dos mitos 
como vocação metafísica à sondagem dos abismos do 
homem; a variedade da condição social dos protagonistas 
e a reprodução de sua expressão peculiar; a exploração dos 
mundos onírico e simbólico; o tratamento fragmentado e 
descontínuo da sucessão temporal, carregando a narração 
de lacunas e tempos mortos; a libertação do princípio 
de verossimilhança; o entrecruzamento de diversas 
histórias; o desejo de testemunhar a vida social e íntima, 
gerando biografias que ao mesmo tempo apresentam um 
caráter histórico e atemporal; a mescla e indefinição de  
gêneros, etc.

Talvez um dos primeiros a observar essa inovação 
formal e temática na narrativa contemporânea tenha 
sido Erich Auerbach (2002). Em “A meia marrom”, o 
pensador destaca alguns aspectos dessa mudança na 
representação da realidade ocorrida na literatura do 
século xx, como: as incertezas e as interrogações do 
escritor em relação à verdade da interpretação dos fatos 
e das personagens, reproduzindo sua impressão subjetiva 
dos mesmos; a representação consciente pluripessoal; a 
estratificação temporal; o relaxamento da conexão com 
os  acontecimentos externos; a alternância do ponto de 
vista; a quebra da ordenação hierarquizada da estrutura 
narrativa – aspectos estes que levam a uma ruptura da 
unidade do texto e que implicam uma renúncia do escritor 
a representar com segurança objetiva a realidade.

Ciente da inserção da literatura de testemunho neste 
contexto histórico que modula a narrativa contemporânea, 
Valeria De Marco afirma que procedimentos como 

a fragmentação, a exposição da prevalência da forma, 
a pluralidade de vozes, a justaposição de imagens ou 
pontos de vista, a ruptura com a ilusão realista, os 
ensaios de representação dos movimentos psíquicos, 
o amálgama de diferentes linguagens, [...] a aversão 
à linearidade ou à referencialidade, a tendência a 
representar a crise da noção de sujeito no mundo da 
automação, da técnica e dos meios de comunicação de 
massa (DE MARCO, 2004, p. 61).

podem ser encontrados na literatura de testemunho, 
singularizados segundo a obra, em prol de sua eficácia 
estética.

É no âmbito desse legado interpretativo que obser- 
vamos como se inscreve a literatura de testemunho, 
através do caso particular de La escritura o la vida, de 
Jorge Semprún, ao valer-se de tais procedimentos, quer 
radicalizando-os, quer resgatando e transformando a 
tradição realista, a fim de representar a experiência do 
extremo que caracteriza a condição precária de seu narrador. 
A precariedade da forma na narrativa contemporânea 
e, dentro dela, de maneira mais radical e ineludível, na 
literatura de testemunho, pressupõe um sujeito histórico 
precário, um narrador precário, que se relaciona com um 
mundo precário. As manifestações da precariedade da 
matéria na forma podem ser observadas, grosso modo, 
como insuficiência, fragmentação, descontinuidade, 
impossibilidade de totalidade. Entendemos que as 
irresoluções, os impasses, as contradições e o inacabado 
na narrativa do século XX fazem-se sentir mais fortemente 
na literatura de testemunho. 

O precário reside tanto na matéria como na forma 
narrativa do texto escolhido. A experiência vivida por 
este narrador e escritor, como prisioneiro do campo de 
concentração de Buchenwald, entre janeiro de 1944 e 
abril de 1945, diz respeito a uma situação extrema cujas 
consequências para sua vida posterior foram sentidas 
pelo mesmo em forma de uma identidade problemática. 
Durante um longo período de sua vida após a libertação 
do campo, o sobrevivente só pôde continuar sobrevivendo 
a expensas de negar sua história de sobrevivente e sua 
vontade de ser escritor. A história de La escritura o la 
vida concerne à história de uma alienação radical, a da 
vivência da morte, refletida em outra alienação radical, 
a da negação da identidade de sobrevivente do campo de 
Buchenwald, mediante a negação da atividade literária. 
A superação desta alienação radical transforma-se, por 
sua vez, em um processo permanente de superação por 
meio de sua elaboração literária. Trata-se da história 
de um eu que viveu a catástrofe de Buchenwald, a 
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presença onipresente externa e objetiva da morte, e que 
de certa maneira se transformou em um sobrevivente que 
carrega em si a possibilidade iminente desta catástrofe 
subjetivada em sua singularidade individual. Ele procura 
lutar contra esta ameaça iminente de suicídio através 
da assunção de sua negatividade na atividade literária. 
O romance representa como o narrador-personagem, no 
processo de reconstrução de sua vida após Buchenwald, 
contraditoriamente passou por uma fase de negação 
da identidade de sobrevivente e como esse período de 
negação engendrou novas condições psicológicas que 
permitiram que esse eu fosse posteriormente reintegrado, 
possibilitando a elaboração escrita dessa transformação, 
que, por sua vez, põe em risco sua sobrevivência de 
escritor testemunha da catástrofe. 

Na obra escolhida, percebemos que este indivíduo 
que viveu a catástrofe e se transformou na “catástrofe 
do sujeito”, isto é, em um sobrevivente que carrega em 
si a catástrofe histórica subjetivada em sua singularidade 
individual, representa literariamente esta situação precária 
em um romance testemunhal cuja estrutura explicita 
tal precariedade como processo dialógico-dialético 
fragmentário.

A história do protagonista de La escritura o la vida 
representa um processo dialético negativo: a identidade 
do sobrevivente testemunha escritor se reconstrói 
através de um desenvolvimento dialético e precário 
sem possibilidade de conclusão. Em outras palavras, a 
reconstrução de sua identidade, que envolve um processo 
de desalienação, dá-se somente mediante a incorporação 
da negatividade extrema de uma cisão radical sofrida 
em Buchenwald transformada em elaboração literária, a 
qual compromete, contínua e renovadamente, sua própria 
identidade e existência. A elaboração desta história de 
transformação precária é em si uma mediação para se 
aproximar dos anos vividos em Buchenwald. A atividade 
sobre a linguagem literária se torna para este intelectual 
sobrevivente do Holocausto o meio de relação com o 
mundo, de reflexão crítica e ação combativa em face das 
atrocidades e dos crimes cometidos na Europa e no mundo 
pelos Estados totalitários e ditatoriais. Mas também 
poderíamos dizer que este fazer literário se converte no 
substrato em que o sentido do mundo, a autorreflexão e 
o autoconhecimento se renovam sempre em luta com o 
perigo iminente da dissolução do eu. Portanto, ele requer 
um trabalho crítico reflexivo e renovador da instância 
enunciadora do eu sobre a linguagem e a forma. Em La 
escritura o la vida, a condição precária da representação 
da catástrofe é objetivada na precariedade da forma.

No campo da teoria da literatura de testemunho, 
Valeria De Marco (2004) delineia duas linhas teóricas que 
procuram sistematizar essa produção: uma proveniente 
dos estudos do Holocausto ou da Shoah, outra, voltada 

às obras literárias latino-americanas. De Marco (2004) 
observa que tais vertentes pouco ou nada dialogam entre 
si como se seus objetos de estudo não mantivessem 
nenhuma ligação. 

Dentro da segunda corrente, a autora identifica duas 
acepções distintas de literatura de testemunho: a primeira, 
originária do Júri do Prêmio Casa das Américas de 1969, 
debruça-se sobre textos cuja composição envolve diversos 
discursos literários, documentais ou jornalísticos, que 
têm como objetivo retratar a violência das ditaduras 
latino-americanas do século XX; a segunda, surgida na 
década de 1980 e alçada sobre o testemunho de Rigoberta 
Menchú, liga-se ao espaço acadêmico norte-americano e 
lança mão dos estudos culturais. Seus representantes mais 
expressivos são Elzbieta Sklodowska e John Beverley, e a 
obra que enseja sua reflexão é Biografía de un cimarrón 
(1966), de Miguel Barnet. Conforme De Marco (2004), 
para tais autores a literatura de testemunho, formada na 
América Latina, tem como elemento definidor de sua 
forma a existência de um narrador mediador, normalmente 
intelectual letrado, que recolhe o testemunho da voz do 
outro, pertencente às camadas marginalizadas e excluídas 
da sociedade, para produzir um saber que potencialmente 
transformaria a consciência de classe. A autora nota 
que tal reflexão busca estabelecer um vínculo político 
e solidário entre letrado e subalterno como estratégia e 
modo de reprodução e transmissão fiel do discurso do 
outro que se contraporia ao discurso hegemônico e oficial 
da História.

Na linha de estudo da Shoah, De Marco (2004) observa 
que há duas tendências que se contrapõem marcadas 
pelo debate sobre a possibilidade ou impossibilidade da 
representação do horror: a primeira se nega a aceitar como 
legítimos os testemunhos de pessoas que não passaram 
pelos campos de concentração e advoga a impossibilidade 
de dar-lhes uma forma estética; a segunda amplia seu 
corpus a produções alheias aos sobreviventes e admite 
a representação estética do evento, inclusive como 
necessária, não obstante suas limitações irrefutáveis e 
desejáveis para que não se incorra na estetização do mal.

A hipótese formulada por De Marco (2004) 
em relação à ausência de interlocução entre as duas 
grandes linhas teóricas é de que o discurso das correntes 
teóricas voltadas à literatura de testemunho latino-
americana procura resguardar a canonização do gênero 
territorialmente a fim de estabelecer uma identidade 
cultural, reforçada por um campo do saber (o literário), 
em benefício de uma prática revolucionária oficial e 
supostamente libertária, encabeçada pelo governo de 
Cuba. Conforme a autora, o problema de tais correntes 
consiste em pretender normatizar uma forma literária que 
não “se submete docilmente a moldes” e em defender o 
caráter democratizante dessa literatura, silenciando para 
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a complexidade do aparelho estatal moderno enquanto 
produtor de exclusões não homogêneas, de direita e de 
esquerda. Para De Marco (2004), dizer que a literatura de 
testemunho é capaz de despertar as consciências oprimidas 
ou produzir uma inclusão social significa desconsiderar o 
processo histórico de exclusão social e política que define 
o Estado moderno neste século. Segundo a autora, A “era 
da catástrofe”, como a chama Hobsbawn, caracteriza-
se pela violência, pela barbárie, pela fabricação de uma 
zona de exclusão que constitui o campo de sustentação 
e atuação do Estado. Em sua acepção, as produções 
literárias de caráter testemunhal da América Latina e da 
Shoah são convergentes porque têm como contexto global 
uma geopolítica pautada na administração burocrática e 
racional dos esforços repressivos, baseada na indiferença 
moral e ética advinda deste racionalismo moderno e 
apoiada em um poder bélico destrutivo sem precedentes 
na história da humanidade.

A problemática mais específica de La escritura o la 
vida insere-se, portanto, neste contorno teórico em que 
estas duas linhas de investigação se entrecruzam, ainda 
que esteja mais voltada para o evento histórico da Shoah.

Diferentes acepções de catástrofe, representação, 
trauma, memória, história, testemunho e literatura 
fundamentam uma e outra posição sobre essa forma 
literária, posto que sua matéria se liga a uma experiência 
histórica cuja formação é palco ideológico de diferentes 
teorias e concepções de mundo. 

Entre os que defendem a ideia de que a Shoah 
não é representável, como Irving Howe (1999), circula 
o entendimento de que o horror vivenciado pelos 
sobreviventes vai além das condições psicológicas e da 
capacidade linguística de compreendê-lo e transmiti-lo de 
modo racional e coerente. Nesta perspectiva, o mal sofrido 
nos campos de concentração corresponde a uma vivência 
cuja natureza traumática impede sua transformação em 
experiência comunicável. O texto de Irving Howe a tal 
respeito nos parece clássico, pois expõe uma gama de 
razões para sustentar a impossibilidade de representação 
da Shoah que se repetem em outros textos dessa linha. 
Os argumentos de Howe contrários à possibilidade 
de representação se organizam segundo três instâncias 
interdependentes: a natureza da matéria, a forma literária 
e a testemunha como ficcionista. 

Conforme Howe, o Holocausto enquanto evento 
histórico resiste a um tratamento científico e literário, já 
que extrapola as categorias e estruturas racionais tanto 
científicas como estéticas habilitadas a dar conta dos 
problemas que nos apresenta. Partindo da premissa de que 
as estruturas literárias tomam como substrato e modelo os 
“arquétipos atemporais da experiência humana”, o autor 
ressalta a impossibilidade de se adequar qualquer modelo 
arquetípico à sequência, segundo ele, ilógica e improvável 

de eventos ocorrida no Holocausto. Para Howe, a situação 
do extermínio, da “Solução Final”, não cabe em nenhuma 
estrutura romanesca, posto que, segundo sua visão, o 
material não se dobra a esquemas éticos aos quais se 
subordinariam arranjos estéticos. Howe sublinha o fato 
de o Holocausto representar um problema ético sem 
resposta e sem precedentes na história da humanidade. 
Desta perspectiva central, o autor analisa a decorrência de 
outro problema: a contradição entre o realismo dos fatos 
históricos vivenciados pelos sobreviventes narradores 
e os moldes simbólicos, mitológicos e metafóricos dos 
quais se serviriam estes narradores para configurar sua 
experiência. Este parece ser o ponto a partir do qual seu 
argumento se desenvolve. Howe afirma que a obrigação 
moral de o narrador-testemunha ser fiel à realidade 
vivenciada não lhe permite dotá-la de uma elaboração 
estética com a qual o material bruto ganharia a autonomia 
e a liberdade da conduta humana representadas na 
narrativa de ficção do mundo ocidental. Em outras 
palavras, o universo concentracionário não contém o 
elemento contingente, destacado por Lukács, tão caro 
ao desenvolvimento da personagem no romance, para a 
problematização da relação conflituosa entre o herói e 
seu mundo.

Como exemplo do que observa Valeria De Marco 
a respeito dos intelectuais desta linha teórica e crítica, 
Howe cita as frases de Theodor W. Adorno (“Escrever 
um poema é barbárie depois de Auschwitz”) e de Primo 
Levi (“Nos tornamos cientes que nossa linguagem tem 
falta de palavras para expressar esta ofensa, a demolição 
do homem”) como fundamentação teórica e constatação 
empírica de seu argumento. Para o autor, a testemunha 
e a própria crítica ao tratar do tema não podem escapar 
dos limites insuperáveis da linguagem, mesmo a literária, 
e de suas imposições e proibições éticas. O autor lê na 
frase de Adorno uma advertência à fruição que se possa 
experimentar através da estetização do horror, um 
chamado ao silêncio que se deve acolher com relação ao 
inominável deste horror, uma objeção à tendência humana 
a desejar explicar, atribuir sentido simbólico, proporcionar 
catarse e reconciliar-se com o irreconciliável. A partir da 
frase de Adorno, Howe também ensaia sobre o caráter 
impenetrável desta experiência, supondo que o filósofo, 
em suas reflexões sobre a relação da literatura com o 
Holocausto, aproximava-se de uma zona entrevista pelos 
mitos, a do sublime tornado abjeto absoluto, inapreensível 
pelo olhar e improferível: a “essência dos tabus” de Freud.

Quanto ao narrador-testemunha, Howe sustenta sua 
condição desfavorável como romancista ou ficcionista. 
Para tanto, ele comenta alguns exemplos de ficção 
do Holocausto que, em sua apreciação, comprovam 
o indubitável malogro do empreendimento. Na sua 
perspectiva, tais textos acenam para as barreiras 
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incontornáveis àquele escritor que se arrisque a tomar o 
tema como matéria ficcional. Neste sentido, para Howe, o 
sensacionalismo da dor, a “banalização do mal” (Hannah 
Arendt), as respostas contundentes e exaltadas ao 
Holocausto, o realismo cru e direto como representação dos 
acontecimentos, a aproximação aos arquétipos literários, a 
tentativa de simbolização do horror, a catarse ou o perigo 
de se extrair prazer estético do evento são resultados 
indesejáveis e riscos que a tentativa de representação 
de Auschwitz corre. Os testemunhos de Chaim Kaplan, 
Elie Wiesel, Filip Muller, Primo Levi, David Rousset, 
Eugen Kogon, Borowski, e Jorge Semprún (A longa 
viagem) são analisados como evidências do fracasso 
da empresa literária do testemunho do Holocausto. Ao 
final, Aharon Appelfeld e Pierre Gascar são incluídos 
como exemplos “das poucas obras-primas da ficção do 
holocausto” nas quais, segundo o autor, o que “não se 
pode” impõe o que “não se deve”: não se pode (e não se 
deve), por exemplo, fazer “relatos de torturas ou retratos 
de campos de concentração ou imagens de câmaras de 
gás”. Como outros autores desta linha, o que o discurso 
de Howe faz é derivar uma sentença proibitiva para a 
representação literária do Holocausto da advertência 
de Adorno sobre os perigos da “banalização do mal”, 
do tratamento acrítico e da insensibilização ao tratar de 
Auschwitz como matéria estética que incorra na forma do 
entretenimento ou da fácil catarse e do trivial consolo. De 
modo que ele se aproxima de uma normatização do que 
“se deve” realizar e apreciar nesta literatura em função do 
que “não se deve” e toma os problemas de caráter ético 
como dados impeditivos estéticos. De certa maneira, o 
autor confunde a representação que problematiza as 
dificuldades e os limites pelos quais passa a testemunha 
para elaborar sua experiência em forma literária com as 
advertências críticas quanto à possibilidade de não se 
alcançar esta forma estética problematizada e confunde 
estas advertências críticas com a sanção proibitiva de uma 
representação estética da experiência do limite. Howe 
propõe que se deve evocar, invocar, sugerir, silenciar, 
deixar em suspenso, incompleto, reticente... o que não se 
pode dizer. As dificuldades, contidas nos enunciados dos 
relatos testemunhais literários, de encontrar uma forma de 
expressão “justa”, uma perspectiva equilibrada, para tratar 
do tema parecem corroborar a teoria da impossibilidade 
de representação do Holocausto.

Uma reflexão bastante distinta da de Howe é a de 
Aharon Appelfeld. (1999) Enquanto escritor-testemunha, 
ele analisa os sentimentos contraditórios e a situação 
precária da testemunha na sua relação com a memória e 
na sua difícil integração na sociedade de pós-guerra em 
suas diferentes fases conforme os momentos e contextos 
históricos de um período por ele delineado. Appelfeld 
descreve que, primeiro, no campo de concentração, 

contar a experiência se tornou um estímulo e uma missão 
de sobrevivência para os prisioneiros. Mas que, uma 
vez libertos, eles se debateram com a vontade de contar 
e o desejo de esquecer, com a vontade de esquecer e 
sua impossibilidade. Segundo o escritor sobrevivente, 
o mundo de pós-guerra, por outro lado, tendia a uma 
postura de não querer ouvir, de soterrar a memória da dor, 
de neutralizá-la com o esquecimento, o entretenimento 
e a ausência de reflexão. Appelfeld observa que ao 
encarar a escrita como meio de materializar sua vontade 
e necessidade de contar, a testemunha tinha a sensação 
renovada de impotência, de que a experiência não podia 
ser contada e elaborada ou ainda de que as convenções 
e as fórmulas artísticas, na medida em que se associam 
ao belo, desmentiam o sofrimento infligido às vítimas. 
O escritor acrescenta que muitas testemunhas padeceram 
a “síndrome de culpa” por haver sobrevivido quando 
muitos companheiros naufragaram.

Appelfeld (1999) interpreta estes sentimentos e dese- 
jos contraditórios do sobrevivente como momentos de 
um processo psicológico e ideológico, individual e coleti- 
vo, um período de negação que a própria economia psí- 
quica e o princípio de auto conservação demandaram, 
mas que encontraria em seu devir uma nova perspectiva 
adequada à “consciência artística”. Appelfeld, à semelhan- 
ça de Giorgio Agamben (2000), adverte quanto ao perigo 
de se revestir o Holocausto de uma aura mística, de confun- 
di-lo com o insano, o incompreensível, o misterioso e sem 
significado que acarreta o obscurecimento da catástrofe 
enquanto genocídio de Estado. Para o escritor, a literatura 
e a arte em geral podem dimensionar o Holocausto dentro 
da compreensão humana sem fugir à sua complexidade.

Os valores e o sistema moral que orientavam a 
conduta do sobrevivente desnudam-se em sua ineficácia 
e falsidade enquanto ideologia da sociedade burguesa 
edificada no mundo ocidental. A perda da crença no 
mundo, nas instituições representantes do estado de 
direito formal, ou ainda numa ordem alternativa a esta 
como a do socialismo real, invade tanto o sobrevivente 
que permaneceu no capitalismo ocidental, muitas vezes 
refugiado em outros países, como aquele que voltou 
aos países submetidos ao regime totalitário soviético. A 
situação e a condição do sobrevivente do Holocausto, 
dos Gulags do regime soviético, dos torturados pelos 
aparelhos repressivos dos Estados ditatoriais no terceiro 
mundo, enfim, de catástrofes históricas de nosso século 
xx, estão marcadas pela ação violenta do Estado moderno. 
Este Estado é fundamentado por uma lógica objetiva, 
burocrática e racional, sobretudo do ponto de vista da 
ratio de dominação, e traz elementos de negatividade 
absoluta que revelam a perplexidade, a irracionalidade, 
o grau de monstruosidade e de reificação que alcançou 
nossa organização social.
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Ao analisar a literatura de testemunho, Jeanne Marie 
Gagnebin (2000) comenta que as dificuldades por que 
passa a testemunha da Shoah em rememorar, elaborar e 
enfrentar os traumas desta experiência terrível constituem 
não só o paradoxo de sua matéria, mas também sua 
“especificidade dolorosa”. A autora reflete sobre a 
dialética da singularidade da Shoah e da semelhança 
a outros genocídios da civilização moderna, insiste na 
importância de uma memória do passado construída 
no e pelo presente a serviço do desmascaramento e do 
enfrentamento dos assassínios de Estado praticados agora. 
Quanto à questão da representação do mal, Gagnebin 
(2000) afirma que a escrita literária particularmente 
constitui o “veículo privilegiado de transmissão dessas 
experiências do horror”, porque se define como um 
“testemunho indireto, mediado pela busca, tão essencial 
quanto irrisória, das palavras justas”. A autora entende 
assim as dificuldades de representação na literatura da 
Shoah como um problema paradoxal que “habita, sustenta 
e solapa simultaneamente” essa forma literária.

Em “Palavras para Hurbinek”, Gagnebin (2000) 
comenta que no colóquio de 1997, em Paris, intitulado 
“O homem, a língua, os campos”, os participantes 
especialistas em literatura reconheceram a presença nos 
textos da literatura de testemunho de “uma dialética da 
falta e do excesso que se desdobra numa retórica do 
indizível – característica, aliás, próprias da literatura 
moderna e levadas à sua singular exacerbação pela 
literatura dos campos”. (GAGNEBIN, 2000, p. 110)

Em “Campo francês: Max Aub y la literatura de 
testimonio”, De Marco (2002) aproxima a literatura de 
testemunho à estrutura irônica de Frye, mostrando que 
composições como a do romance Campo francés de Aub 
se distanciam da tradição literária e colocam à crítica, 
de maneira radical, a ruptura da cadeia associativa entre 
língua, nação e tradição literária. Na perspectiva da 
autora, a tensão entre ética e estética, entre a necessidade 
de contar sendo fiel à verdade e a dificuldade de elaborar 
enfrentando os fantasmas da dor do trauma, caracteriza a 
literatura de testemunho.

Concebemos, pois, que a representação do horror 
significa um elemento dialético negativo constitutivo da 
representação da realidade na literatura de testemunho. A 
impossibilidade de expressar o centro do horror, em virtude 
de o verdadeiro horror ter sido experimentado por aqueles 
que foram aniquilados ou pelo muçulmano, aquele que viu 
a Gorgona, a face que representa a impossibilidade de ver, 
é uma aporia de Auschwitz pensada por Agamben para 
explicar a “testemunha integral”. O filósofo descreve-a 
como uma lacuna presente nos testemunhos em forma 
de um silêncio significativo que, contudo, deve ser 
interpretado e não reverenciado sob pena de mistificá-lo 
e obliterá-lo, obedecendo à vontade perversa dos nazistas 

de apagar os vestígios das atrocidades relatadas pelos 
sobreviventes.

Para Giorgio Agamben (2000), o testemunho nasce 
de uma impossibilidade de testemunhar. O pensamento 
dialético deste filósofo político recupera a noção de 
“vida nua”, cuja primeira acepção surge em Aristóteles, 
contextualizando-a no âmbito do Estado moderno a 
partir do pensamento de Michel Foucault e Walter 
Benjamin. A complexidade da expressão “vida nua” 
concerne à articulação entre a esfera do poder soberano 
e a vida não qualificada (politicamente). Este nexo 
paradoxal tem como fundamento o poder soberano do 
Estado moderno que se assenta na exclusão inclusiva 
da vida nua, porque é em forma de exceção que ela 
se torna regra. O sujeito do testemunho, reduzido a 
uma vida não qualificável politicamente, está, assim, 
constitutivamente cindido e sua substância é composta 
por uma dialética entre vivente e falante, não-homem e 
homem, dessubjetivação e subjetivação, mulçumano (a 
testemunha integral) e a testemunha sobrevivente. Lugar 
não definível, o testemunho se dá em um território onde 
uma intimidade indivisível representa a potência de dizer 
que adquire realidade mediante uma impotência de dizer; 
representa a possibilidade de testemunhar implicada 
em sua impossibilidade. Tais movimentos, conforme o 
pensador, não se identificam em uma consciência, mas se 
evidenciam em um discurso lacunar e fragmentário que 
os configura. 

Pensamos que na literatura de testemunho as 
dificuldades e os limites da representação do mal se 
dão como representação dos limites e da impotência da 
linguagem para dar conta da história da precariedade do 
sujeito que vivenciou a catástrofe. A testemunha-narrador, 
na sua relação com a linguagem, encontra-se numa luta 
para dominá-la, pois a situação de total passividade na 
dor e na humilhação, de total privação de autonomia 
e domínio sobre o futuro, vivenciada nos campos de 
concentração e em outros espaços de vida nua, enfim, a 
denominada dessubjetivação de Agamben não é idêntica 
à hora de narrá-la. Podemos perceber como em algumas 
obras da literatura de testemunho ocorre um processo de 
ressubjetivação através da busca de domínio sobre a escrita 
e de restauração de sentido, que implica uma elaboração 
da história de dessubjetivação do narrador testemunha 
como momento dialético negativo deste processo. O que 
está em jogo é a reconstrução de uma identidade que se 
viu desfeita, de uma pessoa que passou pela desintegração 
da personalidade, através de uma escrita que nega esta 
reconstrução enquanto bildung, pois a percebe como 
falácia da ideologia do mundo burguês que a qualquer 
momento, por meio da ação violenta de seu órgão cerebral, 
o Estado, pode destruí-la. Se, conforme Agamben, o 
testemunho nasce dialeticamente da impossibilidade de 
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testemunhar, e não apesar dela ou paralisando-se por sua 
resistência bloqueadora, é porque a falta instaura a sua 
criação. Os limites do testemunho do horror, que ocupam 
suas lacunas, manifestam-se nas obras de cunho literário 
como forma de representação dos limites. A necessidade 
de relatar não se opõe de modo absoluto à impossibilidade 
de representar. Sua relação é dialética na medida em que 
a dessubjetivação da testemunha sobrevivente aparece e 
determina, na sua relação individual e histórica com o 
mundo que lhe impôs tal alienação radical, uma resposta 
negativa, a da ressubjetivação através da elaboração escrita 
dessa dessubjetivação. A compreensão e a atribuição 
de sentido à experiência pessoal de dessubjetivação 
catastrófica às vezes se materializam nesta modalidade 
literária mediante um processo de ressubjetivação. Em 
La escritura o la vida, é através da rememoração de seu 
processo de dessubjetivação que a testemunha reconstrói 
sua subjetividade perdida. Esta reconstrução literária é 
decorrente de um trabalho inclusivo da dessubjetivação 
nos termos dialéticos de uma ressubjetivação da 
dessubjetivação, ou seja, da negação da negatividade do 
campo, assumindo esta negatividade. As estratégias do 
testemunho literário para lidar com este processo histórico 
de objetivação da perda da subjetividade da testemunha 
na forma narrativa literária são múltiplas. A identidade do 
sujeito, sua confiança no mundo, seus parâmetros sociais, 
seus referenciais éticos, a utopia, enfim, sofrem um abalo 
sem possibilidade de recomposição de modo que o que 
sobra (para narrar) são perdas, fissuras, tentativas de 
reintegração fracassadas em forma de uma reconstrução 
da subjetividade mediante a experiência negativa desta. É 
o fim da épica segundo se discute no texto “O narrador” 
de Walter Benjamin. 

O termo “precário” ou “precariedade” possui como 
significados possíveis: 1) difícil, minguado, estreito; 
2) escasso, raro, pouco, insuficiente; 3) incerto, vário, 
contingente, inconsistente; 4) pouco durável, insustentável; 
5) delicado, débil. A etimologia da palavra nos remete a 
precarius, do latim, “obtido por meio de prece; dado por 
complacência”; ou temporário, instável, aquilo que não 
é definitivo, portanto passageiro, provisório; ou ainda, 
difícil, escasso, insuficiente. (FERREIRA, 1986).

O adjetivo difícil refere-se, por exemplo, ao modo 
penoso, intrincado, obscuro que o trauma vivenciado 
pelo “sujeito da catástrofe” tornou sua representação 
desta experiência. O trauma, enquanto evento que 
excede a capacidade de a mente assimilá-lo, dificulta 
sua elaboração mimética. Este, então, retorna à memória 
em forma de possessão repetitiva, literal e não passível 
de simbolização. Neste sentido, a razão e a elaboração 
estética são postas em dúvida por uma reflexão teórica 
que indaga a possibilidade de se representar a catástrofe, 
ao menos nos termos da tradição racionalista realista, 

ao mesmo tempo em que reconhece o imperativo ético 
e terapêutico que mobiliza a sua representação. O 
pressuposto é defendido por Márcio Seligmann-Silva 
(2000).

O indizível, a fragmentação, a inapreensão do evento 
traumático, os cacos não harmônicos da memória, a estética 
do abjeto como inversão à do sublime, a literalidade bruta, 
a sugestão, a incompletude de significado, a irresolução de 
sentido, a ausência de trama, as incertezas do pensamento, 
as imagens inacessíveis à interpretação são elementos 
trazidos à baila por teóricos do testemunho, como Arthur 
Nestrovski (2000), na investigação desta forma literária. 

A ideia de escasso, pouco, insuficiente, relativa à de 
dificuldade de expressão, reporta ao silêncio, ao lacunar, 
à privação da palavra, à interrupção, ao corte do discurso. 
Marcas da impotência da voz da testemunha, seladas em 
sua narração. A debilidade, a fraqueza, a inconsistência 
da linguagem redundam em frases reticentes, em um tom 
melancólico, em um estilo esparso e elíptico, identificado 
por Geoffrey Hartman (2000). 

A questão da debilidade coaduna com uma doença 
incurável, uma experiência da morte. A doença do trauma, 
por natureza subterrânea, deve-se à opressão política 
sofrida pelo sobrevivente em forma de violência excessiva. 
A testemunha, assim, é relegada às camadas inferiores da 
sociedade, ao seu inframundo e, internamente, sente-se 
um ser ínfimo, abjeto, auto rebaixado. A crise do sujeito 
acometido por uma doença incurável impele-o a um 
testemunho precoce que se dá sob uma prática discursiva 
incompleta, em permanente crise, inconsciente, acidental, 
imprevisível. A palavra, levada ao colapso, subverte 
imagens míticas e causa surpresa, estranhamento, 
incerteza, no leitor. O transitório, o passageiro, o efêmero 
se expressam como algo que de súbito fenece antes de 
alcançar seu apogeu, sua plenitude. Tais acepções, de 
Shoshana Felman (1998/1999), solidarizam-se com a 
noção de provisório advinda de precário. 

O temporário encontra outros ecos na problematiza- 
ção efetuada por Valeria De Marco (2004) da relação 
entre o escritor do século XX e sua língua: em um mundo 
em que a violência de Estado exclui o sujeito da vida 
social e política, o que lhe resta é um estar no mundo em 
permanente desabrigo, que se estende para sua relação 
com a língua. Segundo a autora, o fenômeno do apátrida 
nesse século – designado como a “era do refugiado” por 
Said e caracterizado pelos “refugiados como fenômeno 
de massa” por Giogio Agamben – faz-se notar mediante 
uma ruptura na tradição literária nacional e uma fissura 
na interlocução. O apátrida não se sente mais à vontade 
em sua língua materna, sofre um estranhamento. O seu 
mal-estar no mundo leva-o a um deslocamento constante 
que torna sua relação com a língua e com o meio cultural 
e social em que se encontra frágil e provisória.
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A obra de Jorge Semprún, em geral, e aquela 
referente ao chamado ciclo de Buchenwald, em particular, 
– Le Grand Voyage (1963), L’Évanouissement (1967), 
Quel beau dimanche! (1980), L’Écriture ou la Vie 
(1994), Le mort qu’il faut (2001) – apresentam diferenças 
interpretativas quanto à sua classificação que apontam para 
a presença de uma estrutura aberta em sua composição. 
Se esses romances compõem-se, por um lado, de 
elementos autobiográficos, testemunhais e memorialistas, 
por outro se inscrevem em um modo de representação 
próprio da ficção contemporânea. Estas obras articulam 
procedimentos como a fragmentação textual e discursiva, 
o jogo de planos temporais distintos, a pluralidade de 
perspectivas, a simbolização do espaço referencial, 
o recurso à intertextualidade e à metalinguagem, a 
justaposição e o desdobramento das identidades de 
personagens e narradores, a pluridimensionalidade do 
enredo, o entrecruzamento das ações, a incorporação 
de técnicas cinematográficas como o crossing-up, do 
nouveau roman e do romance policial, entre outros. No 
caso desta matéria, tais técnicas geram uma tensão entre o 
discurso referencial da narrativa não literária e o discurso 
figurado e ambíguo da ficção. Semprún reivindica uma 
versão dos fatos históricos, entre as práticas discursivas 
legitimadas para produzir a verdade sobre a realidade 
histórico-social, através do discurso literário e das formas 
da prosa de ficção.

Esta contradição entre história e literatura, rea- 
lidade e ficção, que permeia os textos literários de 
caráter testemunhal, faz-se bastante patente na obra de 
Semprún. Os críticos que se dedicam a ela, conforme 
suas tendências teóricas e seus objetivos analíticos, só 
tornam mais evidente esta “abertura” contraditória de seu 
fazer literário ao produzirem interpretações divergentes 
entre si.

Angel G. Loureiro (2001), por exemplo, coloca La 
escritura o la vida ao lado de Adieu, vive clarté (1998) 
como “relatos autobiográficos paradigmáticos”. Tendo, 
em seu ensaio, Adieu, vive clarté como a obra principal 
de sua análise crítica, seu olhar está mais voltado para o 
tema do estranhamento e do desenraizamento, segundo 
o autor, dominante nas obras de Semprún. Loureiro 
procura defender um novo paradigma teórico do gênero 
autobiográfico, apoiado na noção de sujeito da filosofia 
de Levinas, na qual o sujeito não é substancial senão 
constituído a partir da ética e da responsabilidade para 
com o outro. Assim, o autor demonstra estar preocupado 
com o tipo de identidade que é elaborada em narrativas 
como La escritura o la vida que corroboram sua visão 
crítica sobre o cânone moderno da autobiografia. 

O texto de Ofelia Ferrán (1998), “El largo viaje 
del exilio: Jorge Semprún”, publicado em 1995 – data 
em que Le mort qu’il faut ainda não existia – considera 

as quatro primeiras obras citadas anteriormente ro- 
mances. A condição existencial do exílio permanente 
dos sobreviventes dos campos de concentração e suas 
várias facetas semânticas manifestas nas configurações 
narrativas da obra de Semprún constituem o objeto de 
seu ensaio. 

Felipe Nieto (2003), em seu texto “La ‘resurrección’ 
de Jorge Semprún: el regreso de Buchenwald”, prioriza a 
função do termo “aparecido”, ressuscitado, para a estratégia 
de “sobrevida”, de continuidade da sobrevivência do ex-
prisioneiro de Buchenwald e para a escrita memorialista 
desenvolvida pelo escritor. De modo que La escritura 
o la vida assim como El largo viaje entram na chave 
classificatória de narrativas memorialistas, segundo o 
autor, modo de representação da experiência vivida em 
Buchenwald eleito e singularizado por Semprún, que 
permite a reconstrução contínua da sobrevivência por 
intermédio da rememoração na escrita. 

Raúl Illescas (2004), por exemplo, sublinha o 
elemento ensaístico como definidor do gênero a que 
pertence La escritura o la vida. Mas tal classificação 
não fica clara, a princípio, com a observação de que a 
obra “constituye junto con otras novelas de este autor, 
el testimonio español de la matanza sistemática y 
organizada por el nazismo” e de que o romance oferece 
várias chaves de leituras, como a própria discutível de 
romance, proposta por Semprún.

Sua análise concentra-se no aspecto da presença 
da literatura, através de citações e menções a escritores, 
poetas e pensadores, que permitem pensar sua passagem 
pelo campo e o modo de narrá-la. Mas o relevante de 
sua abordagem é justamente o fato de mencionar que 
as entradas interpretativas do texto resultem de uma 
proposta decorrente de seu próprio modo de organização e 
estruturação, o que o aproxima da noção de “obra aberta”, 
conforme desenvolvida por Umberto Eco. Daí a aparente 
contradição lógica de Illescas ao chamá-lo de romance 
e ao mesmo tempo questionar seu estatuto de romance.

O texto de Txetxu Aguado (2005) trata o romance 
La escritura o la vida como um livro que materializa o 
projeto político de Semprún de interagir na sociedade 
evitando futuros campos de concentração e que, para 
tanto, propõe-se expandir, reformular e transformar o 
arquivo (derridiano) sobre a experiência do Holocausto, 
tornando-a comunicável a uma comunidade de ouvintes. 
A linguagem literária é vista pelo ensaísta como um 
meio de que se serve o escritor para inserir sua experiên- 
cia do extremo em novos parâmetros que permitam 
pensá-la não como uma realidade excepcional. Para 
Aguado (2005), o sobrevivente a usa com o objetivo de 
integrar-se na realidade sócio histórica e alcançar um 
mundo livre de campos de concentração. Embora Aguado 
designe o termo “novel” para tratar do livro, ele se exime 
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de avaliar a implicação da transformação do arquivo em 
linguagem literária, tratando seu objeto sempre como 
um livro que encarna um projeto político não obstante 
sua forma. Para o autor, o próprio livro significaria em 
si uma ação política que se realiza através da abertura 
do arquivo derridiano “to include experiences like his 
in need of a langurage and meaning”. Sua perspectiva 
teórica coloca em segundo plano o fato literário, não 
somente na medida em que lhe parece secundário frente 
ao ato político que representa o livro-projeto, mas porque 
parte do pressuposto de que tal experiência e a memória 
que dela deriva não possuem tradução linguística, não 
têm equivalência semântica no arquivo. Trata-se de uma 
análise do “projeto crítico do escritor” baseada sempre 
no conteúdo expresso da matéria: as intenções do escritor 
sobrevivente e suas dificuldades de ordem psicológica. 
Portanto, ele tem como pressupostos teóricos a natureza 
inefável da experiência e defende a ideia de que a Shoah 
é irrepresentável. A forma que a matéria assume jamais é 
levada em conta a não ser como conteúdo explicitamente 
enunciado pelo narrador de Semprún no projeto escritural. 
Aguado, por exemplo, destaca a declaração do narrador 
de La escritura o la vida de que só o artifício literário 
pode aproximar-se do inverossímil da experiência. O 
instrumental teórico utilizado pelo ensaísta – o arquivo 
derridiano e a formulação de Habermas sobre o Estado 
pós-nacional – demonstra que sua reflexão é mais voltada 
à filosofia política e que a literatura joga apenas um papel 
marginal para tal reflexão.

O texto de Valeria De Marco (2001) sobre o romance, 
“La escritura o la vida: la imposibilidad de ver”, analisa 
sua forma para, então, estabelecer suas relações singulares 
com a realidade histórica à qual se refere, enquanto 
representação literária da mesma, e dialogar com a 
teoria literária e a do testemunho. De Marco considera 
a obra uma ficção do modo irônico, um romance “que 
tiene como enredo su propia composición”. Traçando a 
relação singular presente na obra entre seu enredo e as 
características gerais do romance como forma épica, a 
autora observa que há uma “película opaca”, proveniente 
de seu âmbito temático, “el hombre frente a la barbarie 
de los campos de concentración nazi”, que gera o efeito 
de nublar a retina de seu leitor, impedindo-o de “ver el 
enredo lineal que vertebra el texto”. 

Autobiografia, testemunho, memórias, ensaio, ro- 
mance, ou ainda, testemunho autobiográfico, memórias 
romanceadas, romance de ideias, enfim, as obras de 
Semprún dão origem a uma discrepância interpretativa 
de que La escritura o la vida não se furta. Nossa tese 
confirma que essa ambiguidade e amplitude de entradas 
no jogo hermenêutico que este romance oferece estão 
intimamente ligadas à sua estrutura dialética-dialógica 
fragmentária que é a objetivação formal da precariedade 

da matéria. Apesar de nascido em Madri, Jorge Semprún 
viveu muitos anos na França e é conhecido como um 
escritor espanhol bilíngue, apátrida por auto definição. 
Sem dúvida, o campo deixa profundas cicatrizes neste 
intelectual engajado que, desde então, conceberá sua 
identidade pessoal e histórica, sua atividade política e 
literária, intimamente ligadas, fruto desta experiência. 
Semprún denunciou as grandes catástrofes do século xx 
por ele vivenciadas: a Guerra Civil Espanhola, a Segunda 
Guerra Mundial, o regime concentracionário, a ditadura 
franquista, transformando o indizível em temas de reflexão 
e expressão literária. Vida e obra não se dissociam em 
seu fazer literário, daí a dificuldade de a crítica literária 
normalmente classificar sua obra e encontrar um lugar na 
história da literatura para Jorge Semprún.
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